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INTRODUCTION 


I 

Amiel ecrivait en 1876 . « Demes quatorze mille pages de Journal, 
qu’on en sauve cinq cents c'est beaucoup, c*est peut-etre assez » Au 
lendemain de sa mort, les premiers dditeurs des Fragments du Journal 
tntime ont rdpondu It cette timide ambition. Ils ont public, en 1883 
en 1884, les denx dtroits volumes, remanife dans la cinquiteie Edition 
de 1887, qui ont fait la renomm^e d* Amiel, et qui, reimprim 4 s depuis 
jusqu’au trenti^me mille, ont 4 te traduits en plusieurs langues. C'est 
grace k leur dioix sev^ement regl 4 que cette renommee a lentement 
fievd Tauteur du Journal intime au premier rang des moralistes de 
langue frangaise. Personae, aujourd’liui,ne ltd conteste plus cette place 
eminente. D'un critique a I’autre, parmi ceux dont le jugement repro- 
duit vraiment le sentiment d'innombrables lecteurs, disperse en tous 
pays, les considerants sont divers sans doute, mais la conclusion est 
unanime. Dans le long discours qui enregistre au cours des dges la 
pens 4 e continue de rbumanite, Amiel a prononcd des paroles qui 
demeurent, avec le sens, Taccent et le tour que son g^nie leur a donnis, 
et Ton vient de saluer en ltd, k la date centenaire de sa naissance, Tun 
des explorateurs les plus hardis, Tun des grands d 4 couvreurs de Tdme 
humaine. 

Mais rheure n’est-elle pas venue de le faire parler de nouveau, et 
d’enridair, si ce n’est de quelques volumes, au moins de quelques 
centaines de pages encore, la confession empruntfe k Tenonne manus- 
crit ? Telle est la tdcbe que je me suis proposee en recevant ce pr&ieux 
d 4 p 6 t, jalousement tenu loin de tout regard pendant quarante ann 4 es. 
Entreprise qui n'etait qu’apparemment facile Aux methodes simples 
que r^rudition applique a toutes sortes de textes, la conscience, 
Tamour et le sens esthetique ont peu de part. Aussi ne soulagent-elles 
pas r^diteur qm veut et doit choisir, d'une anxi 4 t^ parfois douloureuse. 
Ceux de 1883 Tont bien connue. Pour la surmonter, ils ont adopte des 
principes qui donnent It leur oeuvre sa physionomie originate Mais 
aujourd'htd j*en suivrai d*autres, et c'est pr^cis^ment pour les exposer, 
en d&rivant le manuscrit du Journal intime et en racqntant son bis- 
toire, que je m^adresse j,ux lecteurs curieux de comparer ce texte 
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nouveau avec le le^ite consacre lls n y cliercheroni point une biogra- 
pHe d'Amiel^pas plusqu’Edmond Scheiei n'a votilu Tecnrc enpitsen- 
tant les piemieis Fragments, m un jugemeiit de plus sur un lioinine qm 
a passe sa vie a se jiiger lui-menie ]\Iais ils voiidiont saus doute Ctie 
plus completement informes sur Toeuvre qui leur est devenue plus 
chere a ^^lesiire que plus taniiliere Une biograpliie autlieutiqued'Amiel, 
sa cotrespondance doit la preceder J'en possede aujourcriitu une 
partie, je m'eftorce de recueillir ce qu'il en pent renter eixcore en 
d'auties mams. Apres ce nouveau recueil de Fragment<i, souliaite 
avoir le temps et les foices de la publier 
On voudra bien me pardonner de parler delibeieinent a la premiere 
personne Imiter Tadmirable icserve de celle qui ecrivit VAverUsse- 
ment de Tedition de 1883, je le voudiais, mais il y faudrait des arti- 
fices de langage qui me paraissent vains De nobles scrupules retcuaiem 
cette noble femme, a qm le Journal inHmc doit d'avoir eie levele au 
public Legataire du manuscrit, elie voulut m'en faiie Theritier apres 
elle. De cette responsabilitd, qm me semblait redoutable, je n'ai voulu 
accepter que Tobligation morale d*apprendre a mieux connaitre le 
Joiirnal tnhme une fois libere de sa captivite, pour le faire mieus: 
connaitie h mon tour Je raconte simplement ce que m'ont appris les 
papiers qm ont confife pour un temps a la garde de deux peisonnes 
avec moi, on qm in'ont ete personnellement legues Tout mon effoit 
est au service de la pens 4 e et de la volonte incertames d'Amiel. 


II 

Ee « Journal intime r^gulier » d^bute avec la fin de Tannce 1847 
Cette date reparait inscrite sur chacun des cent soixanle-treize caluers 
du manuscrit. Amiel se trouvait alors, a vingt-six ans, etudiant de TUni- 
versite de Beilin, dans une periode de pleinc possession de soi, de sccu- 
rite et d'^quilibre, qui devait precisement trouver son expression dans 
la reaction 3 ournali^re denotes sur sestravaux, ses lectures, ses rela- 
tions sdentifiques et mondaines, aussi bien que sur sa vie interieure. 
« Je suis maintenant plein d'esp^rance , cette melancolie inqm^te, ce 
« temperament sombre qui m'ont rong^ si longtemps, me semblent 
« tendre a s'^vanomr E’avenir ne m’effraie plus depuis que je vois 
« la possibilite de realiser mes r§ves, que mes incertitudes diminuent, 
a que mes forces croissent, que je deviens homme. » {AntScMenls du 
Journal tnUme, 6 fevrier 1846 ^ ) 

Mais avant de faire du Journal Toeuvre essentielle de sa vie et d'y 
trouver, en dehors et au-dessus, on plutdt au coaur de toute activity 
sociale et professionnelle, la raison d'etre de sa pensee, il devait 
entendre confus^ment, suivre k tatons et comme malgrd lui Tappel 

1 . Anuel grottp^ lm-m6tne sous cette indication g^n^rale les cahiers de leunesse 
qu’il intitide, d’ailleurs, tantdt Prefmer Journal, ioaxiQi^otes $t ou Journal. 
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int^rieur. On trouve les tentatives, souvent abandonn^es et reprises, 
de noter ses reflexions et ses experiences de cbaque jour, entre dix- 
buit et vingt-cinq ans Ces essais juveniles remplissent un ou deux 
cahiers dont le premier, mis k part sous la rubrique « reserve », va du 
24 jmn 1839 ^7 1841. C'est le plus caractenstique de cette 

serie initiatnce, celui qtd fait de bonne heure entrevoir les erifotions 
intimes, les conflits didoes et de sentim’ents qui devaient conduire 
cette dme d'exception, toujours plus complaisamment livree a une 
liberte ruineuse de toute ceuvre solide, forte et defimtive, a s’observer, 
se juger et se dfeire elle-meme dans une confidence de trente-cinq 
annees. 

Void la premiere de ces reflexions . « Ue moyen de ne rien apprendre, 
« tout en travaillant, c’est de voltiger d'un ouvrage k Tautre, ou de 
« trop lire d'une haleine. Je parcours, je feuillette vingt fois un volume 
« d'histoire, tandis que j’aurais pu le-lire attentivement. Ainsi j'ai 
« trouv 4 la recette d’avoir toujours a recommencer. II faudra regler 
« cela » Et cet etudiant de dix-buit ans continue « Je voudrais telle- 
« ment lire et apprendre de choses a la fois que les bras me tombent de 
« decouragement, et que je reste devant Touvrage sans pouvoir me 
« resoudre k me borner a un seul sujet, et sans oser comtnencer C'est 
« un grand ddaut : encore une chose k corriger .. » {Premier Journal, 
243uini839) 

Pour repondre k Tinfatigable curiosite d'un esprit qui prevoit d 4 j^ 
que le complet sera son besom et son reve, que rien de ce qui est fini ne 
le satisfera jamais, il se livre, en marge de ses cours, qui semblent 
d*ailleurs le captiver pen, et a c 6 t 4 des distractions de la camaraderie 
ou de la famille, qui ne Tabsorbent jamais, a une lecture avide et 
surtout dispers^e. Voici, par exemple, ce qu'il a lu, du 24 juin au 
17 octobre de cette ann 4 e 1839 . Beranger, Chansons: Mgnet, 
Napoleon , Victor Hugo, les Orientales, les Vo%x intirieures ; de 
Stael, Connne ; Michelet, Introduction d VHistoire universelle , J.-J, 
Rousseau, Leitres sur la botanique ; de Saintines, Picciola , Balzac, La 
Peau de chagrm, Phys^ologie du Martage ; G. Sand, La dernUre 
Aldim , Ch Nodier, Mile de Marsan , Jules Janin, Chemin de traverse ; 
Gregoire de Tours, Histotre des Francs ; Montaigne, quelques livres des 
Essais ; ViUemain, j£loge de Montaigne ; quelques chapitres iviPerfec- 
Honnement moral , Charles Didier, Rome souterraine, et je crois que j’en 
oublie ! Mais, bientdt, il en viendra a « sentir ce qu'il y a de faux dans 
la vie de ces livres », par opposition a la vie reelle : <t Je reconnais avec 
« une sorte de terreur T&orme illusion, sur laquelle j'ai v&u sans la 
« raisonner, que tout 4 tait dans les livres, et que la Ton apprenait plus 
« vite et mieux. » {Antecedents du Journal intime, Berlin, 8 aviil 1845 ) 

N'est-ce pas la tentation supreme de Tintelligence, le desordre malin 
de la curiosity de Tesprit, Tattrait defendu de Tarbre du bien et du 
mal ? « Il faut regler cela », ce mot revient comme le refrain de ces 
premiers cahiers. Et il est bjen, ce journal 4 bauche, le refuge contre un 
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malaise grandissant du jeune homme abandonne sans rdgle et sans 
mesure k la soif de connaitre. « II faut regler cela », il fant trouver et 
s'imposer une discipline de travail, un contrdle rigoureux de ces 
multiples aventures intellectnelles, la sagesse enfin et la ligne de 
conduile perseveiante que pourra seul lui tracer le dessem arrSte 
d’une vocation. 

« Depuis longtemps, je suis preoccupy de ma vocation. C'est la 
« plan^te, comme dit Goetbe, autour de laquelle gravitent, pour le 
« moment, mes reflexions et mes lectures. J'eprouve de cruelles 
« incertitudes. C'est peut-etre que Torgueil m'aveugle et que je 
« ne crois jamais trouver ma place assez haut ni assez loin Oil tout 
« cela aboutira-t-il ? Qui vivra verra » {Premter Journal, 14 octobre 
<t 1840.) 

En attendant, Amiel s’efforce d*assurer par des « principes une 
recherche qu’inquiete le sentiment, parfois douloureux, de la fmte du 
temps mal employe. En void deux : « Pour grouper ses Etudes, il faut 
« proposer un but certam, et plut6t un pen vaste, ses efforts et a ses 
« travaux. » — « Chaque branche sp^ciale doit §tre f^condde et animee 
<t par ridfe de ce vaste ensemble auquel elle appartient. C'est la seule 
« m^thode de la faire ^tudier avec fruit. » [Premier Journal, 8 octobre 
1840.) 

Je continue mes dtations. Ee 6 mars 1840, il avait 6crit : « Employ^ 
« presque tout le temps que j'avais de libre k r^diger cette petite 
« carte de quatre ponces de surface oit se trouvent toutes les rfegles que 
« j'adopte pour ma conduite ; je me sms tourmente pour rendre 
« completes les trois qui concement T^tude. J'ai trouvd un cadre oh 
« je pouvais tout faire entrer. Comment retenir ce qu’on a appris ; ~ 
« comment apprendre de nouveau ; — comment Stre sur qu'on sait. » 
[Premier Journal, 6 mars 1840.) 

Mais le d^couragement, Tinfiddite a cette disdpline reparaitront 
bientdt et rendront plus pressant I'appel k ce singulier secours du 
Journal : « Oh ! ces temps, je suis bien las de moi : je vois le pen de 
« r^sultats de mes deux ans et demi d'Auditoire ^ ; je sens ma vie 
« s'&ouler sans porter de fruit, sans la trouver employee. Je gaspille 
« mes forces k quelques lectures dispers^es, qui ne laissent pas des 

traces pour assez longtemps. Ea paresse a tout envahi. Elle me tue, 
« Mais non, c*est moi qui la tuerai. Je vais m^occuper d^s ce soir d'un 
« examen de ma vie. Je Tachfeverai et mettrai tout par ^crit. Du pass^ 
<t je me tournerai vers Tavenir et, tout humiH4 par celui-lh, je me 
« formerai un renouvellement de vie ; je choisirai en^Th nettement ma 
« vocation, je fixerai Tceuvre que je veux accomplir et, de Ik, je cons- 
« truirai mes plans pour Tann 4 e prochaine et les suivantes, dirigfe tous 
« vers ce but unique. Je ne resserrerai pas trop ma liberty, parce que 

I. On appelait « AtidUtoire ^ les tiois anuses d’^tudes g€n6rales de sciences et de 
lettres par ou*passaient les ^tudiants de Geneve avani d'entrer dans les Facult^s 
professionncll^s. 
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« c’est le moyen de n'en rien obtenir , mais je me tracerai un itineraire 
« gen&al. Oui, il faudra qiie je revienne souvent au but que je me 
« propose, et que tous les mois, et m^me toutes les semaines, il y ait 
« irrevocablement uu exameu de mes progr^s, soit intellectuels, soit 
« moraux, soit meme physiques. » 

Ordre dans ses lectures, choix d’une carriere, methode et plan de 
travail, examen de conscience, telles son! done les premieres stapes de 
volonte par oil passe Tauteur du Premier Journal 

Amid ne se d^cida d’ailleurs pas a ce dialogue periodique avec lui- 
mSme sans hesitation, ni meme sans resistance. De bonne heure, il en 
pressentit le danger : « Il y a une certaine volupt 4 k se faire des mora- 
« lites, k declamer de beaux consdls, et une sotte mdancolie a se sentir 
« incapable de les suivre. » {Premier Journal, 14 octobre 1839 ) — Ces 
« journaux sont une illusion. Ils ne renferment pas la dixi^me partie de 
« ce qu'on pense en une demi-heure sur ce sujet. S'lls pouvaient seule- 
« ment €tre une table des mati^res, ce serait precieux » {Premier 
Journal, 13 octobre 1840.) 

Mais comment, d'autre part, quand on a Tinstinct, le besoin et le 
reve du complet, consentir k rien perdre de soi-mime, k se renouveler, 
se metamorphoser, k nouxrir tous les jours, pour renaitre different, 
sans cueillir les legons de ces experiences successives ? « Une id^e qui 
« me frappa, c*est cdle-ci « Chaque jour nous laissons une partie de 
« nous-memes en chemin. Tout s’evanouit autour de nous, figures, 
« parents, concitoyens, les generations s*ecoulent en silence, tout 
« tombe et s’en va, le monde nous echappe, les illusions se dissipent, 

« nous assistons a la perte de toutes choses, et ce n’est pas assez, nous 
« nous perdons nous-memes , nous sommes aussi etrangers au moi qui 
« a vecu, que si ce n'etait pas nous , ce que j'etais il y a quelques annees, 

« mes plaisirs, mes sentiments, mes pensees, je ne le sais plus, mon 
« corps a passe, mon ame a passe aussi, le temps a tout emporte. 

« J’assiste k ma metamorphose, je ne sais plus ce que j'etais, mes jouis- 
« sances d’enf ant je ne puis plus les comprendre, mes observations, mes 
« esperances, mes creations de jeune homme, dies sont perdues , ce 
« que j 'avals senti, ce que j 'avals pense (mon seul precieux bagage), 

« la conscience de mon ancienne existence, je ne I'ai plus, e'est un passe 
« englouti Cette pensee est d’une meiancolie sans egale Elle rappelle 
« le mot du prince de Uigne : St Von se souvenatt de tout ce qu*on a 
« observe ou appris dans sa vte, on serait bien savant Cette pensee 
« sufiirait a faire tenir un journal assidu » {Premier Journal, 8 octobre 
1840.) 

Comme on le verra, dans son annee d'ltalie, pen emu par le spec- 
tade des paysages, des architectures ou des ceuvres d'art, mais cons- 
tamment endin k transposer toutes ses sensations sur le plan de la 
reflexion morale ou philosophique, ainsi, d^s I'adolescence, il ltd fautpn 
acte de I'intelligence pour trouver de I'attrait, de I'interet attx choses. 
Il n'agira pas avant d'etr^aitre du prindpe. Ce qui est, pour d'autres, 
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recompense dti travail, eu est, potir lui, la conrlition 11 ent revolt 
dabordla pluralitc, son ambition 1 end a la connaissancc totale, sa 
metbode inbtinctive d'apprcndre est la syntliese 

I^aissons le padei, a la fin d’un de ses exameiib de liu-nienie, comme 
le Prem^Ct Journal en contient ddja plusieurs « Je crois efcie bieii done, 
<( mais inon etat natnrel est le repos Tout ce quc ]'ai de iaciiltes a 
« besom, pour s'cveiller, d’un acte tonne! de volonte La voloutc in ’est 
<( plus necessaiie qii’a tin autre, car nies facultes sont sans elan par 
« elles-memes Ce sont des sex viteurs absolument de\mies et passifs, 
« Une volontd energique pourrait aller loin avec ines itibiuinients, car 
« elle serait richement seivie Si )e n’acquiers pas la volonte, je ne serai 
« rien. 

« La conscience du succes double rnes forces , ]c ne commence pas 
« SI je n’espere pas leussir. Je me decourage vite j'ai besoiii de triom- 
« pher, j'ai besoin de confiance en moi Je n'entreprendrai jamais nen 
«de grand, sans la foi en moi-meme. » {Premter Journal, i8 juin 1841.) 

Mot humble et profond qui rev^e le tragique cache d’une jeunesse, 
d’ailleurs si riche, exteneurement si enjouee et parfois si brillante. 
Ramen6e constamment a elle-meme, la pensee de TAmiel de vingt ans 
toume, comme en un cercle, dans ce tourment, apparemment sans 
issue, du choix d’une vocation 

Cet esprit, dej^ ouvert t rnniversel, redoute de d 4 pendre de qiu que 
ce soit, de se donner a aucune v 4 rite particuli 4 re, de nen sacrifier des 
dons magnifiques que chaque meditation nouvelle lui fait decouviir en 
ltd. II voudrait, du premier coup, et dut-il tout renoncer de rhommo 
individuel, atteindie a la connaissance et a la definition de lliomme 
absolu «Tout est dans tout, ecrira-t-il quelques annees plus taid, et, si 
« Toeil peut jamais p 4 n 4 trer k fond un seul objet, Tunivers dcvient pour 
« lui transparent Un homme repr&ente Thomme, Thomme contient 
«ranima1, Tanimalle vegetal, Iev 4 g 4 talle mineral, Iemin 4 iairalg 4 bre 
« et la geom 4 trie. Comprendre a fond un homme, ce serait voir a joui 
Tunivers. » {Premier Journal, Berlin 4 Mvrier 1845 ) 

Vue saisissante, dans la hardiesse d’un raccourci oh se ramassent 
toutes les sciences ! Prise de possession victorieuse de Tinconnu * La 
lutte mSme qu'Amiel avait de bonne heure entieprise potu se connaitre 
et r 4 aliser en lui la paix par Tequilibre de son esprit et de son coeur 
devait le conduiie k sa vocation veritable 

^ « Aujourd’hui, It la tomb 4 e de la nuit, je me suxs mis a r 4 flechir sur 
« un syst 4 me de vie, sur un plan immense de travail, tel qu*on serait 
« tente de Tentreprendre, si Ton oubliait qu'on ne dispose que de 
« forces bumaines. Nature, humanite, astronomie, sciences naturelles, 
« mathematiques, poesie, religion, beaux-arts, histoire, psychologie, 
« tout doit rentrer dans la philosophie, comme je la congois . Puis, des 
« scrupules me prenaient a la gorge ifetudier ce qui est, comprendre et 
<( m§me trouver la raison de ce qui s'est fait, est-ce utile ^ fitendre mon 
« mtelligence, avoir tout compris, quand j’y^^tissirais, n’est-ce pas un 
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« but personnel, une jomssance egoiste Comment servir an monde ^ 
« N'est-ce pas en trouvant une id^e nouvelle, plutdt qu'en remuant 
« toutes les idees creees ^ — J 'y repondais en disant Une fois Tidee de 
« Dieu comprise, le role de Thumanit^ determine, mon oeuvre serait de 
« les faire connaitre, mon devoir m’appellerait a dire au poete, a la 
« science, a la musique, a la philosophie, a tout ce que font les hoinmes . 
« voilll votre tache, voila votre destination » {Premter Journal, 
8 octobre 1840 ) 

On ne souiiia pas de'ces transports d'une imagination encyclope- 
dique, de ce romantisme eperdu de Tesprit, quandon songera qu'Amiel, 
a vmgt ans, tracait ainsi Timmense horizon de Toeuvre de toute sa vie, 
du Journal intime, dont les puissances se mouvaient deja obscuiement 
enlui 

J'en prends a t^moin la confession si belle, si vaste, si etonnante par 
Taudace, si touchante par Thumilite, qu’il 4 crira de sa solitude de 
^FiUinge, en Savoie, le 14 septembre 1841, dans une lettre a sa tante 
Fanchette 

« Hier au soir, je suis rentre dans ma chambre, et la, sous le regard 
« des etoiles qui se pressaient la-haut, 3’ai rdfldchi s 4 rieusement Je me 
<( demandais ce que je me suis demande vingt fois, quelle serait la 
« pens^e autour de laqjtelle j'ordonnerais ma vie, Tidee dominante, le 
« but, le mobile qui devait englober tons leS autres, dominer tout le 
« reste et donner de rumte k ma carri^re C*est une des choses qui me 
« font soufliir le plus, que de me sentir gaspille et eparpille par la vie , 
« les forces se dispersent, on ne salt pas preasement ce que Ton fait, et, 
« quand on a depense bien des peines et des travaux, on n'est pas plus 
« avance vers le bonheur II f aut done centraliser son activite, se rendre 
<( compte clairement du but oh Ton va et comment on y va 

« Ue but, il est dans ce qui ne passe pas, dans ce qui echappe a tout, 
« aux revers et aux tyrans, dans ce qui nous appartient et nous appar- 
« tiendra, dans notre 'dme Notre dme est un d 4 p 6 t solennel, e'est la 
« seule chose eternelle au milieu de tout ce qui nous entoure, ces mon- 
« tagnes, ce globe, ces soleils , e’est le souffle divin qm vaut mieux que 
« tous ces mondes , nous lui devons tout File doit avoir conscience 
« d^elle-mime, de son but, de sa vie int^rieure , nous devons faire 
« comparaltre devant elle nos actions, nos sentiments, nos acquisitions 

de tous les jours, elle doit juger de ce qui appartient a sa culture 
« veritable, et jtfger tout ce qui n'a pas des racines et des fruits immor- 
« tels II f aut se dire que cette dme est destinee a grandir sans fin et sans 
« limites, que, si nous avons ete jetfe sur cette planete, nous devons lui 
« survivre et passer ailleurs .. Mais cette Education Eternelle, nous 
« avons a la commencer sur ce globe , le monde, notre carri^re, les amis, 
« les parents, la religion sont des moyens de Dieu , les vraies relations 
« sont de Dieu a nous , Tamour des creatures, il est pieux, il est sanc- 
« tifi 4 par la loi celeste, mais e’est encore une Education, un moyen pour 
« monter plus haut. Da charite est le plus grand 4 chelon*pour arriver 
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« a Tamour siipieme — Notre atne a beaucoup dc lacultes diverses, 
« beaucoup de puissances, en apparence opposeeb, niais toutes se 
« rallicnt dans son centre , elles ne sont que les layons qui, qtioique 
« divergencs, lenionlcnt a line source unique, emanent du point cen- 
« tial Tout ce que la teiie pent nous fouinir, il faut le prcudie Ees 

facul^v% doiveut etre cultivees ensemble, pour mainlenii rc<^uiUbre 
« et ne pas amener rii3q)citrophie de Tune au detriment de Tautre 
« Musiqiie et gcomctne, astronomic et esthetique, pliilosopliie et 

pocbie, sciences morales et aits industriels, rien n'est de trop, iien 
« n'est a repousser Ee but ne change pas, mais les moyens sc modifient 
« et s'absouplissent Si la culture scientilique manque, si la nialadie 
« nous enchaine, eh bien t la vie mtencure trouve encore un profit k en 
<( tiler, elle apprend a soulfm , clle se ±ait foite, elle s^instruit au deta- 
« chenient du monde, elle etudie ses impressions, elle se purifie et se 
« i&igne. Si les livres manquent, on a le coeur humain a sonder , si la 
« soci^te manque, on a les oeuvres dc Tart on celles de la nature Si 
« toutes ces moissons sont absentes et qu'on n'ait pas a les apporter a 
<{ son fime, la table de la vie mterieure ne sera pourtant pas vide ; il y 
« aura encore nous-m^me et Dieu : nous-m€me, nos facultes, le jeu de 
« nos passions, de nos id^es, la structure et Taction de Tentendement, 
« surtout Tetude morale de noire coeur, et tout cela.pour en faire 
« Toffrande a noire dme et de noire ame elle-meme k Dieu. 

« Ea vie interieure doit %txe Tautel de Vesta, dont le feu doit bruler 
« nuit et jour. Notre ame est le temple saint dont nous sommes les 
« Mvites. Tout doit ^Ire apport4 sur Tautel 4clair4 et passe au feu de 

Texamen, et Tfime se doit la conscience de son action et de sa 
« volont4.., » 

On reconnaJt ais4ment quelques-unes des pens4es, quelques-uns 
des accents des AnticSdents, contemporains de cette confession 
toute palpitante d'enthousiasme, et qui repond aux angoisses de 
Tadole&cence par une sorte de proph4tie, de totale et rapide vision 
de sa destin4e. 

Ee Journal intime r4alisera vraiment la « vocation » d'Henri“Fr4- 
d4ric Amiel. On Ta mal jug4, je crois, quand on y a vu je ne sais qud 
confident d4sabus4, quel compagnon de d4sesp4rance, quel vautour 
qui rongerait la poitrine de ce Prom4th4e enchain4 ; ou bien, quand 
on y a montr4 comme un acte d'accusation contre un monde auquel 
Amiel n'aurait jamais pu s'adapter, comme une sorte de revanche que 
le martyr de Tid4al aurait prise, jour aprfes joux, sur une patrie ingrate, 
une vie sociale hostile et une carri4re manqu4e • non, le Journal n'est 
rien moins que cette oeuvre cruelle et st4rile. « Je n’ai pas eu de conso- 
lateur, d’ami sup4rieur a moi et me comprenant et me redonnant de 
la force dans mon adolescence » Ainsi parle Amiel k vingt-quatre ans, 
Mais, d4s la vingtieme ann4e, il avait, k son insu, d4couvert le remfede 
a son m^, a cette privation dont tout son 4tre souffrait : se dormer k 
lui-meme cef ami superieur, ce guide, ce stimulateur, ce conseiller et 
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ce juge, dont la parole remplira sa solitude et sauvera son courage 
ce sera le Journal %nt%me. 

Seulement, si bien des pages de Toeuvre poursuivie jusqu'a Tan^an- 
tissement de toutes les esperances et de toutes les deceptions semblent 
donner raison a la sev^nte de certains moralistes, si Amiel lui-meme 
Ta parfois condamnee, c'est qu'elle subit ^ son tour la « loi d^ronie » 
qu'il a definie « la duperie inconsciente, la refutation de soi par soi- 
meme, la realisation concrete de Tabsurde ». — « Te pbilosophe aussi 
« tombe sous la loi d’ironie, car apres s’etie mentalement defait de 
« tons les pr 6 jug 4 s, c’est-a-dire s’€tre internationalise a fond, il lui faut 
« rentrer dans sa gueniUe et sa cheniUe, manger et boire, avoir faim, 
« soif, froid, et faire comme tons les autres mortels, apr^s avoir momen- 
« tanement fait comme personne. » Oui, comme tons les autres mor- 
tels, s'abandonner aux faims et aux soifs du coeur, ambitionner la 
gloire, gemir des deceptions, se preter a Tenvie, rever le bonbeur et 
le bien-etre domestiques, ddjouer les curieux, demasquer les mechants 
faire appel k la sympatbie et k Tadmiration, affirmer ses merites, 
rdclamer ses recompenses, primer enfin en revendiquant tous ses 
droits. 

Toutes ces faij>lesses bumaines entrent et passent sur la sc^ne du 
Journal tnUme, Coalition cbangeante et momentanee, elles n'y 
cdlebrent aucune victoire, aucune conqu6te, Ta loi du devoir et Tintel- 
ligence souveraine abolissent la loi d’ironie Te fond de Tdme d' Amiel, 
ce n’est pas la ddfaite, ni la desespdrance, c’est Tberoisme, comme 
rannon9aient dej^ les Antecidents du Journal. Toutes les dissonances 
s’effaceront dans Taccord supreme de la conscience morale et de 
Tesprit 


III 

Le manuscrit du Journal mUme reguber compte 173 cabiers in- 
quarto — en reality 174, si Ton tient compte d'une erreur de pagina- 
tion — qu’ Amiel a cousus lui-meme et reunis dans treize cartonnages 
k dos de parcbemm. L'ensemble donne environ 16 900 pages, tandis 
que les quatre cabiers des Anticedmts n"en comptaient pas deux cents. 
Pendant les armies du debut, Fauteur smt une pratique assez regu- 
bere de paragrapbes logiquement distingu 4 s par des sous-titres qu'il 
soubgne et des notes marginales ajoutees apres coup. 

En realite, il tdtonnait encore la diversity autant que Fabondance 
des faits ou des reflexions k relever Fembarrassent. Pas plus qu'il ne 
se tenait a la r^gle de consacrer au Journal la dernifere beure d*une 
joumee de travail sevferement divis 4 e (de 9 ^ 10 beures du soir), il ne 
suivait le plan jadis trac 4 d’un journal reparti en cinq cabiers de notes 
intimes « i Moral , Intellectuel , 3 Physique , 4 Vie interieure, 
impressions , 5 Projets, plans » [Antecedents, 30 octobre 1840 ) 

C*est le temps oil il se proposait d’elucider « Fart et la m^tbode de 
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la vie » — « IvC principe, c’est la volontc vouloir ce qii'on salt , le 
« but, c'esi la vocation savoir ce qu'oii doit , la nictbode, c'est le 
« plan de vie ‘ Jixei comment on doil. » Mais il devait se lassei bientdt 
« dc cette pedanlerie de catcchisme « Employ^ plusicius lieiues a 
« reliie et onier de niarginaux un dcs cahiers de mon Journal %nhme, 
alln cjc lane des renvois et rappiocheinents II est asse^ eiinuyeiix 
« par bon elernelle pieoccupation peisoimelle et moralisle Iv'absence 
« de fails tient a la division du travail, jc voulais rdseivei les Jaits a 
« d’auties caliieis parallMes .. — .11 faut done anielioter le Journal 
<{ en y faisant une place atix gens et aux cboscs De psychologique et 
« moral, le faire devenir plus pittoresque Ou bien serait-ce l\euvre 
« d'lm autre cahier ^ Ne faut-il pas que toute la vie subjective, idus 
« immediatement saisie dans sa conscience que racont^e dans ses actes, 
« rentre dans le Journal ^ Des trois spheres concentiiques de la vie 
« subjective, e'est-a-dire les faits et les actes , — les id^es apparues ; 
« — les sentiments eprouv4s, doivent former ou composer la matiere 
«du Journal^ » 

Et Amiel dresse ce tableau singulier 
A Acta : ci) Emploi du temps et des hemes 

iisUqtie) ; 

b) Details [espoirs). 

B. CoGiTATA a) Connaissances acquises (musec) ; 

b) Idees devenues et trouvees [arsenal), 

C. Sentita: a) qm passe, aperceptions fugitives 

(lynsme, thedtre) , 

Ce qui reste, sentiment fondamental 

( rehgton, confessionnal ) , 

Mais il abandonne bientdt toute intention pedagogique de division 
du travail. En regard du schema pr4c4dent, une note post4rieure pose 
en marge cette question « De Journal intime expiimc-t-il la vie ^ 
C*est de la vie que le Journal devait en effet shnspirer toujours plus 
spontan4ment. « Si je continue, 4cnt Amid en 1852, il prendra un 
« autre aspect... Pour le moment, ce Journal est encore un etre mys- 
« tique et hybride, semainier, agenda, proc4s«verbal, inquisiteur, conli- 
« dent, garde-notes, mais oh deux r61es dominent : celui de greflier qui 
« constate et cdui de Nestor qui sermonne. Statistique et monitoire 
« C'est egalement fastidieux. Aussi est-il pen amusant a reliie Cepen- 
<£ dant s’ll a cte utile a ecrire il a une excuse » On voit pen a pen, par 
la settle disposition graphique et la physionomie des cahiers, comment 
le Journal s'affranchit d'etre une discipline pour devenir une diversion, 

X Journal tnUme, d^cembre 1849 Toutes les citations fiutes an coins dc cette 
Introdnction sont empruntees a des parties inedites du manusciit 
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un d^lassement, avant qu’il ne soit un jour le compagnon indispensable 
et paifois le maitre imp^neux Des lors il se rapproche plus dtroite- 
ment de son auteur, il parait se modeler sur son naturel et s'accommo- 
der a son humeur. S'll ne recoit pas encore son premier salut du matin, 
il Tappelle plus constamment k Im, et les semaines, meme les joumees 
deviennent de plus en plus rares pendant lesquelles Amiel n';^ a nen 
consigne * 

« Journal neglige, journal ennuyeux, car il ne consigne plus que 
« quelques faits grossiers et point ou pen d’lmpiessions , il garde la 
« mati^re et perd Tesprit des journees ecoulees Au lieu d*un bouquet, 
« je n’ai plus qu'un heibier, les fleurs elles-memes y sont aplaties, sans 
« parfum et sans fraicbeur Or une fleur s^cbe n'est plus vraie, est un 
« mensonge Un journal arriere n'est plus un journal, et sa fidelity 
« meme pent tromper. Un temoin qui ne dit pas toute la verite est un 
« faux t^moin, comme celm qui Talt^re et plus que celui qm la tait 
« Done ecrire tons les jours, ou ne revenir qu’avec scrupules sur les 
« jours oublies » (Journal tnhme, 22 avril 1851 ) 

A partir de Tautomne 1852, il n'y aura plus de journees blanches, 
sauf quelques exceptions tr^s espacies Et e’est alors aussi que se fixe 
ce type de redaction, presque muforme dans les penodes de calme 
physique et moral, d'apr^s lequel Amiel inscrit sous la date du jour une 
Enumeration des lectures f aites, des lettres Eentes et des visites re9ues ; 
et puis dEveloppe, en paragraphes longs et courts, d'abord Tanalyse 
et la critique des articles et ouvrages lus, ensuite le commentaire de ses 
rencontres, de ses conversations ou de ses expEnences de la journEe. 

D*un jour a Tautre, d'une annEe k Tautre, le nombie des pages pent 
vaner beaucoup Sur la couverture du 144® cahier, qui se termine avec 
TannEe 1876, Amiel inscrit cette observation . « 14 000 pages en 
« 25 ans donnent 482 pages par an, et une et trois dixiEme de page 
« par jour pendant 10 480 jours consEcutifs » En fait, son humeur 
mobile ne s'astreint'E aucun calcul « Ai-je assez gnffonnE aujourd'hui 
« (ii pages) , a ce compte-la, cela ferait 3 700 pages en une annEe, 
« autant que dans les dix annEes de 1848 a 1858. — Supposez quatre 
« pages par jour, d'un ouvrage durable ; en trois mois, ce serait 
« un volume. Mettons neuf mois pour le prEparer et le mEditer cela 
« ferait encore un volume par an. » (Journal intvme, 7 avril 1866 ) 

Ees annEes seront done fort inEgales : la moyenne pour les dix pre- 
mieres est de 293 pages , pour les dix suivantes, de 528 pages , pour 
les dix suivantes, de 635 pages. Des trois annEes les plus chargEes sont 
1870 (813 pages), 1871 (841 pages), et 1880 (809 pages). 

En tEte du deuxiEme volume de cette Edition, on trouvera le fac- 
similE de la couverture d'un des cahiers du Journal, le quatre-vingt- 
dix«septieme, J'aurais pu leproduire celle du deuxieme cahier (1848) 
qui porte Tinscription smvante, cuneux programme, d'ailleurs bien 
confus encore et rEdigE dans le style de TEtudiant berlinois, de Tceuvre 
qu'il vient d'entreprendre : « Observatoire gEnEral. Resme -de Fen- 

2 
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« semble, de la marche de mon developpenient Ouaitier general des 
« operations Coup deceit sur Tliarmonie ou la dissonance mteneures, 
« snr les lacunes, les faiites on les malaises, sui revaluation smiultanee 
« et organique de mes forces physiques, intellectuelles et moiales — 
Thermometre de mon ctat psychologique — Ma vie la plus centralc, 
« la plus seciete, la plus lecueillie — Relations avec la sphere eter- 
« nelle/ — Experience inleiieure Conscience de moi Equilibre, pro- 
« portion, mesure, harmonie, eurythmie Lebenskimst Education infi- 
« me. — Etats de Tame ct prmcipes directems ou coiivsolateurs — 
« Caractfere Inclinations Impressions. » 

Toutes les couvertures des cahiers de papier blanc ne sont pas aussi 
chargees Parmi les piemiers, quelques-uns portent Tepigraphe Spe- 
cula, speculum D'autres, plus tard, des devises qui sont des admones- 
tations A point Attends Rien sans but Pour autrui. Nueea 
DIES SINE einea Ne cras. Cave cassum. Be FAST. Ou bien ce sont 
des citations empiuntces a ses lectures du moment, oil se rencontrent 
Sen^que, Maitial, Montaigne, Fenelon, Voltaire, Rousseau, Ocethe, 
Heme, George Sand, Sainte-Beuve, Vinet, Emerson, pour ne mem 
tionnei que les noms les plus illustres ou les plus frequents Ou bien 
encore des stances, des distiques, des quatrains, parfois signes des ini- 
tiales dAmiel. En voici quelques exemples • 

Nul ne tait bien que cc qu'il iait sans tr^ve , 

Tout vrai talent s*exerce cliaque lour, 

Plus verdit Tarbre, et plus il pi end de s^ve , 

Plus le coeur aime, et plus il tient d'anxour 

(35« caliier, mars 1858) 

Nature, en ma favour, tu fus en vain piocligue . 

Pour moi, vouloii, agir, vivre, est une fatigue 

(37® cahier, mars 1850 ) 

Crois, et tu peux agir , doute, et 1 u restes coi ; 

Pour oser quelque cbose et vaincre, il faut la foi 

(70® caliiei, icUivier-mars i860 ) 

Dans cette existence qu'oppresse 
Ee malheur de Plmmanit^, 

Il n*est de bon que la sagesse 
Bt de sage que la bont6 

{107® cahier, septembre-novembre 1870 ) 

Obtenir la paix, tu le peux , 

Presque lo bonheur, si tu veux . 

Fais ton devoir, et tends heureux 

(ill® cahier, f^vrier-avril 1871 ) 


DAPHNIS m CBX^Ot 

Unis par le coeur, sans prtoe ou notaire, 

Avant d’tee €poux, ils furent conjoints , 

Eo code civil vient apr^s CytMre • 

Pour aimer plus tdt, s'en aime-t-on moms ? 

(T17® cahier, janvier 1873 ) 
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De I’ldeal disert amant, 

Contemplatif k Tame fiere, 

Tout ce qu*il veut, il pent le faire. 

Mats il voiilul bien rareuient 

(159® caluer, mai-piillet 1879) 

Fallait-il qu’on ie d£t ou qu'on me le cachdt ? 

Ainsi je dois mourir noy^ dans iiion crachat . 

Mon kme, helas 1 la devinait cette fin lamentable, 

Bt n*est pas resign^e 

Quoi I rien pour men salut, quoi J nen pour mon raebat ^ 

Ignoble et dure destmee * 

(164'" cahier, -janviei-marb 1880 ) 

Au cours m^me du Journal, la reflexion d'Amiel tourne tr^s fi 4 - 
quemment en vers-proverbes, en distiques, en quatrains et meme en 
petits potoes, parfois linmoristiques, pour la plupart gnomiques Ues 
Fragments publics en conservent quelques-uns, quoique les ^diteurs de 
1883 les aient le plus souvent supprim 4 s. Ua plupart sont m^diocres 
sans doute, mais caractenstiques du tour d'esprit d'un moraliste trop 
souvent epns du joli, meme du pr&ieux. Sur la couverture du cent 
trente et um^me cahier, qui date de 1874, je relive cette note signifi- 
cative : « Un supplement n 4 cessaire de ce Journal, c"est la collection 
« des Pensives, recueil de plus de 700 pincettes gnomiques, ^crites au 
« jour le jour depuis quelques annees et r^unies k part. Ces bnmborions 
« traduisent les situations morales actuelles ou travers&s. S'ils ont 
« pen de valeur litt 4 raire, ils sont un mdmorial psychologique. » Ues 
recueils du Penseroso et de La Part du RSve offrent les echantillons les 
plus r^ussis de cette poesie sentencieuse 

Certaines penodes du Journal sont plus versifiantes que d'autres , 
ainsi les ann 4 es 1868 a 1872, dont beaucoup de pages pr^sentent un 
melange constant de prose et de vers I/'auteur 6crivait peu apr^s . 
« Je remarque que les jours sans nmes sont ceux oh je me laisse le plus 
« abattre, » Void Tun de ces jours de bon courage et de franchise alerte : 

8 novemhre 1861 {neuf heures du matin). 

Sirocco, sel moiull^, vent ti^de, ciel convert. 

La terre est de feuiUes pneb^e , 

Oubbons » Tarbre nu sait-zl qn*il ^tait vert > 

Le nid froid, qn*i! eut sa nich^e ? 

Vivons, marcbons front bant, futons mtoe Tbiver, 

A quoi bon la t6te penchee ^ 

Va, ne sois point ingrat et savoure les biens 
Dont le ciel pom toi fut prodigue 

Si ebaque bomme a ses maux, sacbe porter les tiens, 

Aux mauvais pensers fais la figue 

Un cceur joyeux, voil^ le meiUeur des soutiens, 

C'esl le cceur triste qm fatigue 

Tes longs abattements viennent de ton ennm, 

Bt ton ennm de ta faxblesse , 

Trop vite tu t'assieds, trop t6t I’espoir t'a fui, 

Trop ais^ment ton cceur se blesse , 

Sois bomme, prends courage et dis-toi qu'aujourd^bui* 

Ton enneni^, c*est la mollesse 
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« Voila limfc vers soilis involontairement dc la piemicie ligne 
« qiii avcUt pris ia loumuie d'un alexandrm, el d*tin monvement de 
« giatitude cpiouve ce matin cii soiigeant a la libcitc qni m'etait 
« accordec par la Piovideiicc he vers a bollicite la pensee, et la pensee 
« le vers Quand tous ks deux son! coiiipliccs, le iiial se fait tout seul, 
« et les' btiojjhes pouiraient se multipliei sans intention comine sans 
<< 1 a lure » 

Si cob impiovisations vcrsifiees sont pour la plupart surchargees de 
ratures et de corrections, le texte en prose, au contiaire, cst piesque 
constaninient net et de premier jet Les plus beaux nioiceanx du Jour- 
nal semblent avoir ete eciits d*une haleiiie, et il y en a qm reniplis&cnt 
plusieuib pages Tiop smveillee dans les cahiers du debut, souvent 
relachec et diilicile dans les deriiiers, recrituie est alors d'une fermete 
singuheic, lapide, docile a la pensee, sobre de toute recherche, plus 
logicienne qu'axtiste et d'une belle elegance intellectuelle E’espnt 
oidonne, eclaiie et pen6tre tout. C'est la contemplation souveraiue, 
traduite par la beaute graphique d'une force condensee, et qui va droit 
aubut 

Ainsi, de Im-meme, le manuscrit park aux yeux et trahit par sa 
foime changeante revolution de sa vie ant^iieuie De grcjffier, il est 
promu secretaire intime , de temoin, confident , de con&eiller, libera- 
teur hes agitations de Tame d' Amici se i^vyent au seul aspect de ces 
pages, Avant le jour, souvent, il allume sa lampe pour eenre, d peine 
leve « Ckst toujours au r^veil que les pens^es du jour precedent me 
« reviennent Ea unit les tamise en quelque sorte et les ddgage des f aits 
<( insignifiants on indifferents qui les contenaient » A quelques heures 
d'intervalle, d’heure en heure dans les jouis les plus troubles, il y 
revient « comme un oiseau encag^ qui bat les baireaux de sa cage » Ou 
bien, au contraire, lorsque quelque grand spectacle de natuie emplit ses 
yeux et exalte sa pensee, il en marque les phases par des notations 
espac^es selon le rythme des choses Ckst le conflit de la lumiere et 
des ombres, un orage dans la haute montagne, la symphonie d'un cou- 
cher de soleil sur le lac et les rivages aim& de Clarens. Sept heures, 
onze heures du matin, midi , Irois heures, cinq heures, huit heures, 
onze heures du soir , strophes en prose ou parties delach 4 es d'un sce- 
nario, le Journal alors chante ou construit I'oeuvre poetique 

Ces tableaux dramatiques ou ces monologues inspiies, Amiel les 
a-t-ii plus lard relus ? Il rouvrait rarement les cahiers achevfe, plus 
rarement encore, une ou deux fois seulement, il a prete un cahier ou 
un autre a des amies dont il 4 tait sur El il semble, d chaque experience 
Tavoir regrette, sauf, sans doute, le jour oh il lut pendant deux heures 
des pages triees du cent cinquante-sixieme cahier (janvier-fevrier 1879) 
a celle qu’il appelait Fida, ou Seriosa, celle qui, quatre ans plus laid, 
entrera dans la connaissance du manuscrit tout entier ; « J'ai ete 
« mieux que recompense, Ma chere petite stoicienne, qui etait accabke 
« quand j’ai commence, etait toute epanouie d la fin Elle m'a dit : Ce 
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« 2 avril, 3 ’ai ^te ravie, vous ne sauriez cioire le bien que vous me faites , 
« il me semble'deja etre une ame et regarder les choses de ce monde 
« comine on les verra dans Tau-dela » {Journal intime, 2 avril 1879,) 
Amiel ne savait comment tirer parti de ce manuscrit oil aucune 
table des matieres, aucun repertoire ne le guidait Ses papiers innom- 
brables s'accumtilaient dans des caisses, non pas precisemenl: dedai- 
gnes, car il les conservait tons, mais reums par liasses, an petit bon- 
benr, et jamais repris « Ce qm serait preferable encore, ce serait le 
« repertoire general de mes papiers, cours, notes, agendas, correspon- 
« dances, allerley, et surtout une table des matieres de mon Journal 
« %nhme . car ce vaste fomllis ne pent servir a personne, pas meme a son 
« propiietaire et a son auteur N'y pouvant nen retrouver, je Tai 
«comme ne Tayant pas, il ne me sert de nen » {Journal tnUme, 
22 avnl 1876 ) 


IV 

Sur les instructions a laisser quant k Temploi de ses « papiers per- 
sonnels », Amiel h&ita longtemps, 11 les redigea pour la premiere fois 
en 1874, les modifia en 1877, renouvela enfin, trois semaines avant 
sa mort, le 22 avril 1881. Elies concernent essentiellement la corres- 
pondance, les manuscrits de ses cours, ses poesies in^dites et le Jour- 
nal tniime « Soubaitant que mes travaux, mes experiences et mes 
« meditations ne soient pas enti^rement perdus et puissent servir a 
« d'autres, sinon faiie survivre mon nom, je desirerais, et c'est le desir 
« que je recommande le plus vivement a mes bdritiers, que Ton trouve 
« moyen de faireune publication postbume dece que je pms avoir ecrit 
« d*utile et de bon » {Instructions, 23 ^mllet iSyy ) Il prevoyait alors, 
en reservant sur sa fortune la somme necessaire a sa publication, une 
edition de ses oeuvres en six volumes Ue premier eut compris, avec la 
reproduction des recueils egrenes. Grams de Mil, Penseroso, La Part 
du Rive, Jour d Jour, un cboix fait dans les portefeuilles in 4 dits des 
Miandres , le cmqvd^me, ses articles et etudes critiques , le sixi^me, 
ses travaux scientifiques d'bistoire litt^raiie ou d'bistoire de la pbilo- 
sopbie ; les deuxi^e, troisitoe et quatri^me volumes, sous le titre de 
Pensees d*u% Contemflateur, eussent r^serv6s k un cboix de lettres 
et k « des pensees et fragments de toute espece extraits des 12 000 pages 
<( du Journal, dont le premier millier a fourni la partie prose des Grams 
« de Mil » 

Quelques amis dtaient designes pour «preaviser sur le fond, la 
forme et la conduite de Tentreprise », parmi lesquels Marc Mormier, 
Victor Cberbuliez, Auguste Bouvier, Joseph Hornung, Edmond 
Scberer. 

Sans revenir sur ce projet d'^dition g^ndrale, les instructions 
posterieures semblent ddcbarger Tex^uteur testam^taire d'une 
partie de sa tacbe : « Il#remettra la collection des po&ies m^dites 
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k Mile Berthe Vadier, (jui clonnei^^ son pieavis cti piexmicie Itgne 
« stir ce qin poiiirDit eii '^Ire public II renielLui la colleclion clu Journal 
inU„ic d ]\llle L'aiinv Mcrcicr, qiu doiinoia son ineiivis en pieiiueie 
ligiie sill ce c<ni pomiait en Clie titilise pom la publication. Ccs deux 
aiiijcs ddvoiie^s, f[Ui .sent en nicnie temps iiies eleves, seioiit a legar- 
« <lei conjiiiL le consc-*!! etioit pour le detail et la piatique de toute 
«rcatiepiise » (Ihsiniuions, 23 juillet 1877) 

Hus pieciseuient encote I* « instruction additionnellc » du 
22 aviil t88i stipule entre aiitres <c Je leguc a Mile Fanny Meicier 
« nia coiiespondance ; — 2^ men Journal tniime (16,900 pages 
« bientot) , — 3^ mes cours manuscrits, k lemettre avant tout en 
« Oldie ; — 4^ mes souvenirs de jeunesse et d^etudes, » 

Amiel poursuit amsi jusqu’aux dernieres cons<lquences le principe 
auqiiel il sTtait d<§ja arret 4 en 1874 : « A ma famille tout ce que 
« j’ai teqn ; mais k moi, c’est-ii-dire k ceux que j'ai choisis comme 
« ma famille spirituelle, ma creation, ma peas4e. » 


V 

C'est par Fanny Mercier, la modeste institutnce genevoise, la 
« chfere calviniste », la « petite sainte », la « ckretienne », la « Sensi- 
tive », la « Senosa », la « Fida », la « Stoica » du Journal znttme, 
que fut accompli ce voeu le plus profond, le plus saerd d'Amid ; 
que le meilleur de sa pens 4 e fut sauvegarde et transmis. 

Marie-Fran^oise Mercier (1836-1918) dirigeait un externat de 
jeunes filles, avec sa soeur Pauline, qu'Amiel appdait volontiers 
Perle ou Perline. Ees deux soeurs, chez qm la gtkee enjou 4 e de Pauhne 
s*accordait parfaitement k la gravite virile et passionnde de Fanny, 
vivaient avec leur m 4 re, qu’elles entour^rent d'une tendre solHcitude 
jusqu'a rage de quatre-vmgt-quatorze ans. C'est « le Trefle », « Vile 
d'azur », « la Passerine », foyer oil I'auteur du Journal a v 4 cu taut 
d’heures de confiante amiti 4 . « Hier au soir en rentrant et ce matin 
« au r 4 veil, song 4 k la Passerine, Ce milieu cordial, honnete, intelli- 
« gent, affectueux, ne serait-il pas salutaire pom la vie quotidienne ? 
« Ne semble-fc-il pas m'dtre offeit par la Providence ? Simplicity, 
« veitu, culte du devoir, amour des saines et pures jouissances, qu'y 
«manque-t-il ? » (Journal tniime, 5 quillet 1875,) 

On comprend mieux Ic sens de ce mot, ajout 4 par Amiel k ses 
InstrucUons de 1881, k Tadresse de Fanny Mercier : « Vous m'avez 
« dit quelquefois que voufe etiez ma veuve, Je vous laisse des droits 
« de veuve : ma correspondance et mon Journal. » 

Pendant les annees 1882 et 1883, cette femme admirable, ddsoMe 
par la mort du m^itre, du confident et de rand, accabl4e de travail, 
- epmsee de forces, a recueiUi nuit apres nuit les lichesses de rimmense 
confession, en a saisi Tampleur et la profondeur, en a ressenti Tinfinie 
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bouffrance, en a contemple la beaut4 morale, en a vecu de nouveau, 
assaiUie de souvemrs lumineux et sombres, tourmentee de scrupules, 
parfois devoiee d'angoisses, toutes les grandeurs et toutes les fai- 
blesses « II s'agit d'une dette de fidelite envers une ame qui a beau- 
« coup souffert .. Vous Tavoueiai-je, est-ce parce que je suis femme ? 
(( mais Tidee de survivance par le nom, la renomm4e, est une idee 
qui m*aborde rarement — relativement k moi jamais, cela va sans 
<( dire, — mais, meme en peasant k d'autres, meme en peasant k 
« notre ami, eUe me preoccupe tr^s peu Ce qui me poursuit d'autant 
« plus, c'est rid4e de la revivance spirituelle. Que le meilleur de 
« nos chers d^funts ne s’^vanouisse pas avec leur presence, que leur 
« ceuvre ne se perde pas, qu'elle soit rassemblee, qu’elle soit tin tresor 
« accessible a tons et enrichissant Tindigence qm souffre, voil^ mon 
« desir . Faire rendre justice a notre ami et, sdon son voeu, sauver 
« pour les autres le legs de sa vie malheureuse, le fruit d'exp6riences 
« et de pens^es qui a muri an fond mSme de ses souflFrances et de 
(c ses luttes... Une publication posthume est chose si difficile, et 
<£ celle d'un Journal inUme chose si delicate ! C^est en quelque sorte 
a hvrer une ame — et cela pent devenir une trahison, — si ce n'est 
« une oeuvre de fidelite intelHgente. Cette responsabilit4 d'un ouvrage 
« oh les droits de la v4rit6 et ceux de la protection doivent se cond- 
a Her est bien grave, elle me trouble souvent, d’autant plus que par 
« intdr^t personnel {peut-€tre est-ce instinct ffiminin ?) j'aurais 
«voulu seulement abriter, embaumer ces confidences intimes dans 
« le recueillement . Da derni^re feuille, c'est-a-dire la troisidne 
« de notre volume, a ^t^ three cette apr^s-midi. Je devrais peut-Stre 
« en 4prouver quelque joie, mais, Havouerai-je k Tami de notre ami, 
« je n'en ai pas la force maintenant. Da lecture que j'ai faite et refaite 
a 6tait Irop douloureuse, elle soulevait trop de questions, entr'ouvrait 
cc trop d'abimes, faisait naitre trop de regrets. J'ai etd trop d^chirfe 
« par le redt des souffrances de notre ami, trop dmue de ses paroles, 
«trop navr4e de ses erreurs et de ses d4faites, trop indign^e des 
«mechancet4s et des hypocrisies humaines... Ue dermer mot qui 
«m’4tait dit par rex&uteur testamentaire 4tait toujours : H^tez- 
« vous, et je ne pouvais faire comprendre que choisir une nuance 
« parmi des centaines de tons semblables demande quelque examen 
« et quelque loisir ; et qu'on n'extrait pas deux cent dnquante 
« pages de sept mfile sans quelque h&itation, quand on cherche le 
« vrai et qu’on ne voudrait pas manquer le beau ni le bien. En 
«defimtive, j'ai pass6 mes nuits, perdue devant ces sept milte 
« pages sans un point de rep^re (ni table, ni marginaux), remu^e 
«par mille pensees, mais ne voulant qu'une diose: sous taut de 
« profils fuyants levoir la physionomie vraie, accomphr le dermer 
(( voeu... Je voudrais que tout ce que nous doimerons sur lui et k 
« propos de lui fut bienfaisant, rendit Tame plus hat^te, mitidt k 
<£ une vie superieure et pbis pure, bref plus salutaire. » (Eettres de 
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Fanny Mercier a Edmond vScbcicr, jiout-seplcm]>tc-octobre 1882 ) 
Toute la noblesse d'ame de Stoica, la « ciieie caiviniste », si relenue 
dans ses avetre, si atisUie dans sa dignite, si passiomice dans sa foi 
et sCvS dfiectiOiis, se le^^elail ainsi, a son insn et inalgie Hie, a « I’ama 
dc nolle aim >', a cet liomme bantam et lomtain, 1e senate in inamo- 
vible, ic maiUe ciiiiqiie Edmond >Scbeier, qu’elle ne connaissait encore 
qiie ijat qiteUiucs lugements d'Ainicl, mais ((n'ellc prcssentciit le 
seal capable de comprendrea piemiere viiele Jo^tynal m//jni»,d'accueib 
lir, ponr I’aider dans son beroique entieprise, ses doutes, ses resis- 
tances, ses sacrifices et son mebranlable resolution 

Si e’est a Fanny Meraer, son « ange gardicn », qii’Amicl sc deada 
enfin a confier le manuscrit dc son Journal, pour qu'elle le connut 
tout entier et clioisit la premiere les morceaux a en publier, e'est 
qu'il pouvait se reposer sans leserve sur son intelligence et son coeur. 
Tl lui laissait sur sa correspondance et ses confessions des « droits 
de veuve ». Ee dermer billet qu'il lui eciivait 4 tait signe « Votre 
« vied ami de vingt-quatre ans ». « N'est-ce pas mon amie particuH^re, 
« celle qui m'a pris pour son maitre et son guide, et que j'appelle 
« la petite samte ? Si elle n*a pas la verve creatrice, la gaiete f&onde, 
« elle a Tmtelligence, la volonte, la conscience suitout, la puiete, 
« le sens moral k un degrd rare C'est la loyaute meme, le courage, 
« la chaiitc, la fiddlitd Elle m'est profondement attacli6e Sa discretion 
« et sa delicatesse sont paifaites, sa puissance de devouement a 
« fait ses preuves. Y a-t-il une femme plus veridique, aussi incapable 
« de ddtours ? Peut-on pousser plus lorn Foubli de soi, la soumission 
a kh, r^gle, la discipline de soi-meme, tons les sciupules ^ quelqu'un 
<1 aime-t-il le bien d'une fa§on plus absolue et paiait-il mieux fait 
« pour rheroisme que cette pauvre petite calvimstc sans apparence, 
« mais dont T^tre intdrieur est une flamme, une flamme divine ? » 
{Journal tnhme, 5 juillet 1875.) « Je suis toujours emerveille de 
« bre dans cette ame profonde et pure. » {Journal %ntime, 14 sep- 
tembre 1874.) « E'erreur, le mal, le laid, le faux, le mddiocre la tour** 
« mentent et la bouJeversent... Son besom de perfection ne comprend 
« pas le laisser aller du proebain , sa delicatesse ne pent se faire k 
« rindebcatesse ; sa purete se trouble devant le vice, le ciime, la 
«mecbancetd et meme devant leurs images C'esl une hermine 
a estbetique, une sensitive morale Lanier Gold Source cacbee, 
« profonde, bmpide, dont n'approcbe aucune fange et oil ne se mirent 
« que les etdiles, J'admire avec emotion cette mgenuite enfantme, 
a dans une forte mtelbgence et un vaillant caraetdre Cette amie-E, 
<t e'est ma conscience, Et quand je la sens trembler, pleurer silen- 
« cieusement comme une pauvre femme, eda me remue les entrailles. 
« Sa beautd morale me rempbt de respect et sa sensibilite m'emerveiUe. 
« Elle a certainement qudque chose de rare et meme d'extraoidi- 
« naire Vraiment, elle m'edifie, car elle me redonne la foi a la samtete. 
« Et dans Tdtre austdre, dans Tdme stoique, dans la creature impal- 
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« pable, il y a une femme aimante, passionnee meme, qm voiidrait 
« se resigner k nTtre qu'une ame et n'y leussit pas C*est une piete. 
« C'est un drame religieux » [Journal inUme, 8 decembre 1872) 
Lorsque Edmond Scherer eut appris k connaftre cette femme 
exceptionnelle, au moment meme oil il venait de decouvnr dans 
des pages transcntes du Journal le geme m 4 connu de son ami, il 
s'associa a elle pour Toeuvre de justice qu'elle lui proposait Ce ne fut 
pas d'abord sans lesistance C'est moi, jeune etudiant, qui remis 
au senateur-ecnvain les pretmers fragments copies k son intention 
par Fanny Meraer Cousine de mon pere, eUe m’avait charge, en 
Taccompagnant d'une lettre, de cette mission dont elle attendait 
le succes avec anxiete. C'etait au printemps de 1882. Edmond Scherer 
lut la lettre, mais ne voulut pas ouvrir la grande enveloppe jaune 
oil Fanny Mercier avait reuni les copies revelatrices. « Reprenez 
« ces papiers, jeune homme, me dit-il J'ai connu Amiel, et j'ai lu 
« ses ouvrages Rien ne lui a reussi. Eaissons dormir sa memoire. 
((Ne remuons pas ses cendres. » Et comme j’msistais sans retenue, 
encourage par la pens 4 e de cette parente que j'aimais autant que je 
la respectais, et qui ne pouvait avoir tort k mes yeux, il consentit 
a garder Tenveloppe pour la renvoyer directement. Mais ces pages, 
elle les avait si heureusement choisies pour gagner et persuader le 
critique desabus 4 , qu'il lui ecrivait le lendemain : (( Envoyez-moi 
(( ce que vous pouvez du Journal. . » 

Ainsi s’engagea entre Fanny Mercier et Edmond Scherer une 
correspondance de huit annees, qui, faisant suite k la correspondance 
entre eUe et Amiel, presenteia un joui Texemple de ce qu'il y a de 
plus rare et de plus beau dans Tamitie qui'peut umr une femme et 
un homme superieurs. * 

D'autres coUaborateurs s*employerent sans doute a la premiere 
edition des Fragments Marc Monnier, et surtout le professeur Joseph 
Hornung, ami ancien, cohegue d'Amiel k TUmversite, homme de 
haute culture et de cceur devoue, qu'il avait d 4 signe comme Tun de 
ses ex 4 cuteurs testamentaires. Mais c*est de Scherer d'abord, et 
bientdt de lui exclusivement, que Fanny Mercier solhcite le consed, 
le contrdle et Tappui. « J'aurais voulu tout vous demander, jour 
(( apres jour, et tout vous soumettre. , Je voudrais r 4 ahser les intem 
(( tions de notre ami, achever son desir, mais sans vous, cher ami, 
« je ne Taurais pu , sans vous, voeu, devoir, desir, promesse, souvenir, 
« fidehte, tous ces chers et uniques restes n'eussent pu etre plus forts 
« que la mort » (Fanny Mercier k Edmond Scherer, octobre 1882.) 

En obtenant enfin de Scherer cette <( 4 tude philosophique et 
morale », cette (( biographic psychologique », qui ouvre le premier 
volume des Fragments de 1882, T^ditrice du Journal, toujours sou- 
cieuse de s'effacer elle-meme et de soustraire son nom a la pubHcit 4 , 
suivait les indications mSmes de son maitre et reellement «*achevait 
son ddsir ». Elle avait souvent rencontre le nom de Scherer aux pages 
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du manusmc II a i’espiit scienlific|tic ct lltieraire, oiivert a ia fois 
(ca la poesie et a U plulosopliie, ba^^ace, scrulateui, aiialysfce. J'ai 
.( avec iiu de gi ancles analogies et nous nous cntciiclons a deuii-mot, 
rappi oclies qnc noub sommes pai nos etudes ainsi que pai noire 
« tounuirc: d’esruil >' {Jounuil liiliiiiCy 15 octobie iS^o ) 

l!,dirnMj(l Selieret m’a icpondu el &a reponsc m’etomdil tout 
« en me louclianl D'un espiil iin, ciitKjiie ct sevcse coninie le sten, 
« iiii jugement sur moi tel que celin qu'il ni'adressc CvSt le tenioiguage 
ulc iilus iiiattendu et le plus piecieux que faie ic^ti » {Jout^val 
inttmc, 27 decembie 1861 ) 

« Si Ics auties traces de men passage s'eilacent, ces six nulle pages 
« seiout tin teinoignage de ina vie cacliee et touriiiiont les Ugnes 
« d'un poitiajt individuel Cela n'auiait sans doute aucune valeur 
« poui la litteratuic ou la science, mais line biographie psycbologique 
« a pouitant son mteret. Quelque ami d'dlite (Edmond Scherer...) 
« en pourrait peut-Stre soitii un Hvre, peut-^tre des pensees » {Jotirnal 
miime, 26 octobre 1864 ) 

Avantdese decider ^ 4 crire son Scherer a du surmontei bien 

des scrupules, dont le plus fort Tavait mdme inchne d'abord au refus 
« Ils (les cahiers du Journal k lui confife) lenferment sur la France et les 
« Frangais des jugemenis que notie ami, je le rcconnais, avait le droit 
« de porter, dans lesquels je trouve meme une part de v 4 rit 6 , mais 
« que je n'aurais jamais pu avoir Tair d'approuver et de sanctionner 
cc en prenant part k la publication du volume qui les renferme. » 

Ees instances de Fanny Mercier, la lecture d'un plus grand nombre 
d'extraits du manuscrit persuad^rent enfin Scheier, et il composa 
cette notice qui ouvre la serie des grands articles consacr^s an Journal 
iniim^^ par les Renan, les Caro, les Bourget, les Matthiew Arnold, 
les Oaston Frommel. Parmi ceux des hommes de sa gen&ation, le 
tdmoignage de Tancien ami d*Amiel demeure le plus penetrant et 
le plus vrai Ses pages sur Toptimisme et le pessimisme, sur la « posi- 
tion interm^diaire » de Tautel du Journal, r&ument parfaitemeut 
rhistoire morale d*une g&&ation d'abord enthousiaste el pen k 
pen desabusee des ambitions du positivisrne. Mais la vente, ou les 
v 4 rites, qu'apporte le Journal sur la connaissance de riiomme 
depassent cette experience, tandis qu'au contraire les essais de psy- 
chologic des peuples qu'il contient demeurent limites aux evenements 
pohtiques et a revolution sociale d’un si^cle Cost ce que son piemier 
commentateur aura sans doute reconnu plus tarcl. 

Fanny Mercder et Edmond Scherer ont ete veiitablemenl les ouvriers 
de la gloire d'Amieh 


VI 

Ees Fragments devaient d’abord paraitre sous le litre de Carac^ 
tensUque du Penseur^ qui eut parfaitement r^ondu k I'id^e que Fanny 
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Mercier se faisait du recueil qu'elle composait. Si le title a ele abati- 
donne, les intentions de Teditrice, avec tout ce qu'elles comportaient 
de preferences, d’elcction et d’exclusion, son oeuvre les a lealisees 
« Laissant de c6te ce qui est d'un caractere local et piive, disait-elle 
« dans V Avertissement date d*octobre 1882, les editeurs, dans le choix 
« de leurs extraits, se sont attaches a reproduiie la physionomie 
« inlellectuelle et morale de leur ami, k faire connaitre ses halites 
« pensees, ses vastes apergus sur la vie, les hommes et les choses 
« confidences d'un contemplatif, d'un philosophe poui qui les choses 
« de Tdme ^taient les souveraines r 4 aht 4 s. » Us avaient done dchbd- 
rement fait un depart entie les elements si divers, mais non dispa- 
rates, que presente le manuscrit. Dans son choix, Fanny Mercier 
devait ob 4 ir k cet instinct de perfection morale qui faisait le lessort 
toupurs tendu de sa volont^. I/*^tonnement, Tangoisse, Teffioi, 
« Tmexprimable douleur » qu'avait fait naitre dans son dme vibrante 
de puritaine la lecture de certaines pages du Journal, elle les avait 
accept 4 s pour elle-meme — « Avoir lu ainsi, e'est, en quelque sorte, 
(c avoir vecu. Je ressors de cette experience, murie », — mais elle 
r^solut de n’en rien laisser paraltre dans les extraits qu'elle hvierait 
au public Toute T^nergie d'une conscience qui souffrait en dehors 
du subhme et du parfait, elle Tapphqua k semr Timage id4ale qu'ellc 
avait conserv^e du maitre et de rami, et qu’elle voulait retrouver 
k travers ses longues confessions Telle Im apparaissait la verity 
telle la pi^te, tel le devoir . abimes entr*ouverts, erreurs et d^faites, 
failhtes du vouloir, abdication radicale de la foi, toutes ces exp&iences 
du peche Im semblerent abohes par la mort. Que le silence s etende 
done sur elles.. « Elle voudrait toujours un ami parfait, un autre 
« que je ne suis. EUe m'a d'une certaine fa9on et ne peut se conso- 
« ler de ce que je ne m'emboite pas dans cet iddal » {Journal 
5 octobre 1879 ) 

Reaht^s epMm^res d^nu^es de valeur educative, contradictions 
douloureuses de Thomme naturel, ^nigmes pour la delicatesse igno- 
rante de la femme non marine, her&ies meme du jugement moral 
ou de la pens^e rehgieuse, eUe estimait de pareilles confidences vaines 
nuisibles ou fausses II fallait r^tablir Timage, un moment troublee^ 
du «penseur», dans toute sa puret6. Da mission du Journal tnhme 
n’ 4 tait-elle pas de « rendre Time plus haute, imtier k une vie sup4- 
« rieure et plus pure, bref plus salutaire » ? Et queUe plus fiddle 
application des prmcipes de son auteur : « On doit laisser perir ce 
« qui est mMiocre et mauvais Oil en serait-on si le Journal intime ou 
« la correspondance de chacun voyait le jour ? On public dej^ trop, 

« Texcellent et le bienfaisant ont seuls des titres a survivre » {Journal 
mltme, juillet 1875.) 

En fait, tandis que, du vivant de son maitre, Fanny Mercier avait 
constamment ambitionne qu*il composat un livre ordonne et fort, 
un hvre de pens^e et de science ddsinteressdes, une belle oeuvre oil 
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toiites sCvS iaciiltcs sc stnaicnt associees et exaltees, elle voiilut en 
qiteique soric accumplii apies ku, mcme pat liu et poui Im, cetle 
K‘tnae A'aincnicnl espeiee J^a Caraclensiique dn Pcnbcur levelerait 
JWiuiei 31100111111 , rAtuiel veritable, celm pour cpii Ics choses de Tame 
eiaioiit, Jo,-. S(ui\ei<nnes leahl&k 

Aiiisi ^’explKjue pis(|tie dans le detail la piatiqtie siiivie par les 
pseiaieis cditeuis du Jomiial 

11 seiail faslidieux de la decnie longucment Ceiix qui en sent 
curieux compareiont les l(‘N:tes de 1883-1884 et de 1887 la 
prcwseate edition 11s s’apercevroiit bientot comment uu culte trop 
6pure du viai, du beau et du bien pent niener au puxisme litteraire 
et moral, et nuire, en fin de compte, a cette verity que les editeurs 
voulaient excellemment bonne et belle. Fanny Mercier sollicitait 
de Scherer, en liii commumquant les copies des pages clioisies par 
elle, « son sentiment quant a la publication de ces divers morceaux 
(( ou k leur elimination, et, clans le texte, ses corrections de style et 
« de mots ici et la, s'il y a lieu, et les suppressions desirables. » Scheier 
acquiesqait, tout en piotestant de son respect pour un ecrivain « auquel 
on ne devrait toucher qu'en tremblant » 11s n'ont point justifid ui 
meme exposd leur methodc de travail, ne se sentant redevables qu'a 
une rndmoire tr6s chfere, qu’ils se croyaient en dioit de corriger de ses 
erreurs, I^kmage qu'ils se faisaient d'Amiel leur a paru plus ressem- 
blante que ccUe qu*tl a hbrement eialde aux pages changeantes de 
son Journal Ainsi leur ceuvre, en s'emandpant de la reproduction 
exacte du manuscrit, devait lui rendre une concentration et une 
unit^ id^ales, Le spontane, le familier, le cru ou le trivial des confi- 
dences non surveiU^es furent syst^matiquement sacrifids. Le penseur 
est rel4gu<$ dans un etat d’ame umquement scientifique et contempla- 
tif. Et e'est peut-^tre la pensee elle-mime qui a souffert, tandis que 
sont certainement appauvnes Thistoireetla pocsie de cette existence. 
Les lecteurs averlis ont bien pressenti qu'on leur derobait certames 
parties, certains aspects de Torigmal De la sans doute ce qukl y a 
d'mcomplet loujours, d'msuffisant souvent, de contradicloire parfois 


I « Ce sont encoie les grandes tnasimes ^vangcliques qui paraib-^ent le plus sdt 
oreiller, quand le ca?ur fatigue veut se reposer sui quelque chose IClles donnenl 
courage. Mallicui a ceux qm coiioinpcnt, decouragent cl desolent leuis fibres Xls 
font une ceuvre mauvaise Dans ce sens, je ne voudrais pas avoir public les doctuncs 
du pessimisnie Semer le d^espoir est une ceuvre qui pcSe sur la conscience, cftt-oa 
la vciite pour soi Faire connalire sans necessite a un enfant 3 c ciimc de son p^rc, 
k supposer qu’on poss^de Seul ce terrible secret, ne scrait-ce pas une baibane atioce 
et coupable ’ Non, loute v6.ite n*est pas bonne a due, cl cellcs qiu lendent la vie 
msuppoi table doivent Cire tenues secidtes Qui sail d’ailleuis si dies sont obsolumcut 
vraies ’ Tuer I’espdance est un meurtre, el mtoe une superstition doit Ctre menagee 
3usqu*i ce qu’on ail une foi meilleure k lui opposer & {Journal tnHme, 13 ^anvier 1872 ) 
Reflexion de Fanny Mercier . « Ceci donne pensei aux editeurs du Journal, n'cst-ce 
pas ? ils ne voudraient pas faire une ceuvre mativatse » R^ponse de Scherer « Ivh I 
inon Dieu, om, c^est vrai, tr^ vrai, tnais combien n*y aurait-il pas h dire aiissi en 
faveur de la sincdit^ absolue, et du droit de la veiit^, de toule vdnt6, k trouvei 
son expression ? Dans tons les cas, il est dair que ce morceau, tnalgie son doquence, 
doit ^tre reserve, ^ 
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dans les jugements que des ciitiques meme illusties ont portes sur 
le Journal intime, 

L'ecrivam des Fragments paratt presque constaminent en teiiue de 
ceremonie, quand ce n’est pas dans Tattitude lii&atique du penseur. 
Pom detacher la meditation journali^re de Taventuie mdividuelle, 
du fait msignifiant, de Texperieiice passagere, ses mterpret^s n'en 
choisissent que la partie geneiale, centiale, et suppiiment le plus sou- 
vent dhine pait le debut adventice, de Tautre le retour final du general 
au particulier, de la « philosophic » au-lyiisme Pour domier a un 
fragment une composition mieux equilibree, plus acaderaiquc en 
quelque sorte, il leur arrive, tantot de combiner en un tout et sous une 
seule date des paities extraites de jouinees diverses, tantdt meme de 
computer un fragment par des emprunts faits a des lettres d’Amiel 
ecrites k la m6me date C’est ainsi, par exemple, que Pimpressionnismc 
d'rme s6rie de sensations ingenument notees dans le Journal fera 
place k un paysage savamment compose, Tetude de plein air a un 
tableau de chevalet (ii avril 1868) 

Iv’el 4 gance condamne les termes du parler local retaconner, par 
exemple, est remplac^ par « refatre une dizaine d'hemistiches » ; « revas- 
s 4 . jusqu’^ m'endormir », par « reve la tSte dans les mains » 
(21 jtdUet 1856). 

« Ce monde de loups et de renards », expression trop violente, 
disparaitra De m^me pour le « bonne nuit aux couches nuptiales », 
du 8 aout 1865 , pour le « notre maussade et monotone virilite », 
du 28 avril 1852 , pour cette phrase du aout 1853 « du catholicisme 
comme de Pepicureisme on ne revient pas plus que de la mutilation 
vinle » II faut attenuer les hardiesses, eviter les fr^quentes expressions 
de renforcement comme tout, jort, heaucoup, et les epithetes vehe- 
mentes comme furteux, horrible « Ue doute absolu de la pensee » 
devient « le doute de la pensee » ; « detester toutes les eghi^es » 
devient : « desapprouver toutes les dglises » Quand le manuscrit dit 
« la ddmocratie socialiste », Scherer ajoute : « et non socialiste », sans 
doute pour menager cette democratie qu'Amiel n'aimait point « Le 
miel est dans la gueule du lion », « le que sais-je ^ des trepassds », « la 
dispantion de Dieu » seront effaces « Savoir etre pr^t, c'est au fond 
savoir mourir » (15 aout 1851) est un airangement ingenieux , tandis 
que le manuscrit dit * « Savoir finir, c'est la meme chose, au fond, que 
savoir mourir » Amiel ne sera autorise k dire ni « ma mansarde », ni 
« ma carcasse » « J'ecris en manches a cote de ma fenetre ouveite » ; 

« un vagabond boMme », on « une tortue qm rentre ses pattes sous sa 
carapace », en parlant de lui-meme, seront biff 4 s Plus classiques que 
Chateaubriand, les dditeurs effacent « y aurait-il un « crocodile ? 

(5 avril 1864) II leur arrive d'opprimer, d'dmasculer sa nature aimante 
et passionnee, lorsque, k propos de ses inclinations naissantes, ils 
barrent ces expressions : « la lisle de mes infanticides antdrieurs » ; 

« Tetreinte fdconde » « ou un onanisne inlellectuel ». Tout au moins 
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risquent-ils, quand ils omettent certains preambules (3 aout 1856, 
9 aout 1862, 29 janvier 1866, 26 aout 1868, 15 avnl 1870, 28 avril 1871), 
de fausser le ton, Tallure, parfois le sens du moiceati tout entier Un 
« pour ainsi dire » viendra biider la haidiesse d’une metaphore « I/'Alle- 
mand n'est pas de race noble » leur semblera deraisonnable , « Tim- 
mortakte mdividuelle est-elle vraisemblable » ? imprudent « j'ai un 
ciabe dans les bronches », ignoble Mais voil^, certcs, assez d'exemples 
de cette industrieuse et funeste piete ^ 


VII 

« II y a, ecrivail Th^riti^re du Journal intime, la pi 4 t^ pour les morts 
« piete qui penetre leurs intentions et en dicte le respect ; il y a la 
« penetration, la delicatesse, la loyaut6 absolue, ». Pour celtd k qui, apr^ 
elle, le manusciit a confix avec la mission d'en publier k nouveau 
des fragments, une seule obligation englobe toutes les auties, en les 
subordonnant : la loyaute absolue Eoyaute envers le manusciit, 
loyaute envers le lecteur. Ce qui signifie d'abord et avant tout : 
s'interdire aucune modification dans le texte reproduit du manuscrit ; 
puis, puisqu'il faut proc^der par choix dans ces milliers de pages : 
choisir assez librement pour que le Journal intime reprenne sa physio- 
nomie naturelle, sa diversity dans la monotonie, plutdt qu’une variate 
concertee dans une unit 4 artificielle ; mais encore : choisir dans les 
parties negligees ou interdites du manuscrit, non pour alt&er la figure 
connue de son auteur, mais pour Tenrichir , tendre, par cette constante 
et rigoureuse exactitude, k une liarmonie, plus mobile peut-Stre, mais 
plus vraie aussi et plus vivante du modele , ne pas oublier enfin que 
tout ce qu'on connait du Journal mtime, depuis quarante annees, doit 
avoir place dans une Edition qui veut etre authentique, et, en dega des 
limites imposees, d^fimtive 

Pour pr 4 senter une image plus expressive du « Penseur », les 4 di- 
teurs des Fragments y avaient ins 4 r 4 des maximes et reflexions d 4 ta- 
ch 4 es, pour la plupart extraites du Journal, mais groupies arbitraire- 
ment k la fin de (iaque ann 4 e Sentences sans date et sans ordre, qui 
interrompent la suite chronologique des morceaux et suspendent 
Venchainement de la confession. Sans m&onnaitre Toriginalite, la 
grdce, la force ou la beaute de ces pensees plus ou moins d 4 velopp 4 e$, je 
les supprime dans Tedition presente, pour les r 4 server k un recu^ 
special oil d'autres y seront jointes et pourront former avec elles un 
ensemble barmonieux et vari 4 , tel qu’Amiel en a eu souvent la vision, 
sans la realiser. 

On sait que la dnquieme edition des Fragments, parue en 1887; 
diff^re de la premiere et a 4 t 4 depuis invariablement r 6 imprim 4 e. 
Tandis qu'une douzaine d'erreurs de dates y 4 taient rectifi 4 es, vingt 
et un fragments disparurent pour etre remplaces par une trentaine de 
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fragments nouveaux. Dans ce second choix, les scrupules et les prMi- 
lections des editenrs n’avaient pas change. En reprenant leur oeuvre, il 
m’a paru d'abord que Tedition de 1932, puisqu’elle ramene les textes 
dej^ conuus a la lettre du manuscrit, les devait reproduire tons. 
Aussi ai-je remis les fragments suppnm 4 s en 1887, malgr^ leur moindre 
valeur, auprfe de ceux qui les ont alors remplacfe Des uns et les 
autres sont en outre souvent modifies, en ce que je les donne plus 
complets, si ce n’est toujours tout entiers, tels qu'ils sont dans le 
Journal. Des lecteurs familiers des Fragments ou les amateurs de 
petits probl^mes de philologie les distingueront ais 4 ment en compa- 
rant les editions A eux d'instruire en detail, s*il leur plait, le proces 
des premiers 4 diteurs. Pour moi, qui ressens prof ondement la reconnais- 
sance qui leur est due, je ne chercherai pas a les accabler sous un 
appareil de notes critiques, oh les lecteurs ne trouveraient ni plaisir ni 
profit 

Pour le seul tome deuxi^me des Editions anterieures k la mienne, 
c’est-^-dire pour les ann^es 1867 ai88i du Journal, je compte soixante- 
dix-sept fragments ainsi renouvd^s. Ces morceaux complets sont plus 
vrais parce qu’ils rendent le xythme essentiel et uniforme de la pensee 
d^'Amiel, qtu suit la marche h^gdienne : th^se, antithlse, S3mthtee. 
D'abord le fait particulier, individuel et local, ou les notations spon- 
tan^es de Tartiste ; puis la generalisation, oh se ddploient Tinven- 
tion hardie, les rapprochements inattendus, la puissance de symthese 
en m^me temps que la vaste culture du philosophe ; enfin, la « conclu- 
sion », comme il Im arrive souvent de dire lui-m€me, et qui est tantdt 
un retour de la pensee au pensem, une effusion lyrique ou un refrain 
mdancolique, tantdt la reflexion edairee et desinteressee, la resolution 
ferme, Tidealisme realisable, Amiel eut volontiers dejSni ces trois 
phases de ^operation intellectuelle de tant de pages de son Journal • 
histoire — rdve et science libre — philosophie. 

Aussi me suis-je beaucoup moins soucie que mes predecesseurs d'evi- 
ter les repetitions Elies abondent dans Timmense manuscrit, repeti- 
tions de maximes, d'images et de comparaisons ; repetitions d'idees, 
de jugements ; repetitions surtout de confidences sentimentales, de 
plamtes sur sa sante, sur son isolement, sur sa faiblesse de volonte, sur 
son apathie, sur ses depouillements II arrivait rarement k Amiel de se 
relire, et ce n’etait jamais que par caprice et au hasard. Ces repetitions 
ne lui echapperent pourtant pas. Mais il en voyait le c6te utile, 
de verification, de contrdle. Qui veut plaire les evite, disait-il, mais qui 
ne s'occupe que du vrai les toiere. Si Tart s'lngenie k faire du nouveau, 
crainte de satiete, Tobservationnote le red comme il se presente «Peut- 
« etre y a-t-il une ou plusieurs constantes dans ces variations com- 
« binees de la pensee ou du sentiment... y a-t-il des variations de sai- 
« son, d'annee ou d'flge » ? Il laisse la question ouverte, S’il n'y a 
aucun profit scientifique a lirer de ces notations innombrables, eh 
bien ! dies lui auront servi k vivre, comme les autres hab^udes hygie- 
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niques, la friction, le lavage, le dormir, raliinentation, la piomenade. 
Que le Journal intime soit mstiuctif ou lecreatif, c'est bien , s'll sert de 
memorandum biographique, c’esl mieux , s'll aiguise Tesprit d'ana- 
lyse et entretient Tart de s*exprimcr, c*est mieux encoie , mais sa 
fonction principale, au nsque des redites, c'est de retablir rinlcgntc de 
« Fesprit el reqtulibre de conscience, c'est-a-dire la sante interieure ». 

L^edltion nouvelle du Journal tnhme offre enfin deux cent soixante- 
trois fragments entierement inedits Ceux qui en lout les frais, esti- 
mant cette proportion d6ja consid&able, m'ont obligd, pom la main- 
tenir, a iMuire d’un tiers le choix que j 'avals fait, de pi 4 ference dans les 
annees 1876 a 1881, parmi un grand nombre de pages qui me parais- 
saient toutes interessantes a publier. Ces eliminations successives 
m'ont cout6 bien des heures iaquictes et douloureuses, J'ai connu 
parfois les angoisses que Seriosa avait travers^es, mais en h&itant El oil 
elle d&idait d'emblee et sans retour. La vente psycbologique et 
morale me contiaignait de rompre avec les consignes qu'elle s'etait 
imposees, au moms pour de brefs extraits que la sincerite desentravee 
d'Amiel n'eut pas desavou^s. On connaissait assez le peintre de pay- 
sages, le critique religieux et litteraire, le psychologue des nationa- 
lity, Tarchitecte du monde de Tesprit . mais peut-etre, pour mieux 
discerner Thomme dans le penseur, fallait-il entendre quelques-unes 
de ses confidences anises ou irritys sur la famille, la cit€, la vie 
acad^mique et Tenseignement, sur les relations feminines et les 
contraintes du celibat. 

A propos des Fragments de 1883, on a parl6 de la maladie de Tideal. 
Certains fragments in 4 dits permettront de diagnostiquer la maladie 
de la pudeur. C'est toujouis une force contrarife dans son expansion 
et qui se retoume sur T^tre d'lmagination, de pens^ et de dfeirs, 
pour le tourmenter, et fouailler ou le ronger cruellement Les premises 
manifestations et certains d^sordres de la puberty avaient lempli 
d'yonnement, puis d'apprehension, Tauteur du premier Journal, 
ce jeune bomme de dix-huit ans, ardent, pur et vrai, jusqu'^ troubler 
sa vision et paralyser sa volont6. Ce mal secret n’a jamais connu ni de 
longs rfeits ni de complete guyison Voila plus de cinquante ans 
qu'Amiel, en s'examinant lui-m^me, a prononc^ le mot de « refoule- 
ment » et a analyst la symbolique des reves. Dans cette longue souf- 
france, d'oii il ne tira qu'une clairvoyance plus aigue et un renoncc- 
ment plus entier, il demeura g^n^reux, h&oique et fier. Et, dans cette 
lutte destructrice de toute joie de vivre, c'est Tesprit qui devait 
remporter les derni^res victoires 

« Que vivie est difficile, 6 mon coeur fatigue * )> n'est pas le supreme 
soupir du Journal intime, comme le ferait croire Toeuvre de ses pre- 
miers editeurs La fin d'Amiel, si elle ne ressemble pas au decrescendo, 
au lamento ralenti d'un ample morceau d'orgue, fut claire, noble et 
simple Entre les crises qui Tetouffaient, il continua de suivre le train 
du monde et de nourrir sa pensee de fortes lectures. Il ressentit vive- 
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ment les sollicitudes plus pressantes de Tamitie. « Aime et sois d'ac- 
cord », c'est-a-dire accepte la loi umverselle et donne ton coeur a tous 
ceux qm la subissent avec toi, cette maxima inscnte sui son tombeau 
fut reellement la dermere raison de sa vie, et la leqon de sa mort On 
comprendra que j'aie voulu reproduire toute la fin authentique du 
manuscrit Bien des annees auparavant, comme il venait de*perdre 
un ami cher et lointam, Amiel avait ecrit : « Comme j'ai compiis ce 
« besom ardent d’avoir les derniferes paroles, les derniers regards de 
« ceux qu*on a aim& ^ II semble qu'un mourant nous parle d^outre- 
« tombe » 


VIII 

« Je n'ai jamais avoue mes peines profondes qu'a mon Journal » 
C*est peut-€tre ce simple aveu des mois tpurmenfces de 1868 qui ram^ne 
rinterminable confession k sa raison d*€tre essentielle et k son sens 
d^finitif. Car tout est peine pour un bomme qui reve toute la justice 
et toute la v&it 4 , et le dialogue perp^tuel, au dehors et au-dessus de 
Tagitation du monde, entre la conscience, la pensde et le coeur, ne serait 
en fin de compte que le passe-temps d’un exil^ de Tid^al. 

De Journal ressemble trop a Amid pour qu'on puisse le d^finir 
par ime formule comprehensive et nette. II pscille sans r^pit entre la 
tendance au complet, k la froide objectivitd, et Tabandon lyrique. 
Tout ensemble, et toujours, livre de raison et livre de passion D^s qull 
a commence d'ecrire, Amiel s’est efforce, sans doute, de s’affranchir 
d'une contemplation toute ^gotiste, d’lm pietisme et d'un asc^tisme 
fastidieux De bonne heure, il a redoute les prestiges et les ran- 
90ns fatales de Tintroversion Tantot ami, tantdt ennemi, le Journal 
raconte d^s lors une longue lutte et des r&onciliations sans cesse 
renouveldes entre Thomme et Teciivain intime. « Je commence k me 
« lasser de cette dtude sterile et seulement curieuse et k vouloir du pro- 
« fit, du progr^, de Taction. L’office du miroir ne me sufiit plus, je 
« veux r^aliser... D'intuition du bien qm ne mkni pas a TMroique 
<( effort est une forme de la ldchet 4 . » {J ournal initme, 15 octobre 1850.) 

Il serait vain de d&rire selon une courbe reguli^re la relation entre sa 
pens6e et sa parole &rite : il n'y a pas d’evolution logique dans This- 
toire morale d'Amid, mais seulement un long effort, que a'interrom- 
pent que de braves ddaillances, vers les certitudes de Tabsolu. Rien ne 
devait mieux soutenir cette constante aspiration que la confession de 
ses peines profondes, puisqu'elle lui rendait, jour apres jour, la lumidre 
int^rieure si ce n'est la paix , et, aux heures les plus critiques, la paix; 
si ce n*est la force , et, quand le cyde des armies fut accompli, la force 
enfin de mourir en sage 

Arriv 4 aux deux tiers de sa carn^re, comme le manuscrit comptait 
6 £ik quatre-vmgt-seize cahiers, Amid se pose k nouveau la question ; 

<( A quoi doit servir le Journal mtime ^ » Et il y r 4 pond jE>ar une note 

3 
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insciite sur la couverture du quatre*viiigt-dix»septiemo cachier, a la 
date du 23 mai 1869 « a degonJlet son cosur , — a s’apercevoir 
« de sa vie , — 3*^ ^ &laircir sa pensee , — 40 a inteiessei la vieillesse, si 
« Ton doit parvenir k cet dge , — 5^ a intcresser peut-etre les amis 
« auquels on le leguera , — 6^ a fournir peut-etre quelques pens4es 
« utiles^ux amis inconnus qui existent dans le public. » 

II ne demandait done plus a son confident de le morigener, de le 
redresser E'examen de consaence a perdu de sa rigueur ciitique 
II s*attarde aux cmiosit^s de la vie inteiicuie, et meme aux complai- 
sances de la biograpbie. C*est Montaigne substitud a Pascal, comme il 
dit, e'est la psychologic substituee a la morale E'egoisme inevitable de 
ces entretiens quotidiens prend un caract^re plus geneial et en quelque 
sorte impersonnel Ee Journal a accompli Toeuvre negative dont 
Amiel s*est longtemps d 4 fendu E^ecrivain a d^tache Thomme de 
Tambition creatrice, Ta depiis de Taction sociale Que ce soit par 
Taprete de Tanalyse int^neure, ou au contraire par Tattiait de la 
reflexion solitaire et du monologue sans frein ni fin, Thabitude du 
J oumal detruit lentement le vouloir. « Dissequer son coeur comme tu le 
« fais, c*est tuer sa vie, ecrivait-il autrefois ]£temel et temeraire chi- 
« miste de toi-m€me, quand cesseras-tu de dissoudre tes sentiments par 
« la curiosity ? tu as d 4 ja reus&i a te couper tout elan, a tanr toute 
« s^ve, a effaroucher tout instinct. » {Journal intime, 24 fevrier 1851 ) 
Ou bien, quand se d^tend la resistance, quand le courage s'aban- 
donne : « Avec quel vif plaisir je reviens k mon Journal aprfes une 
« joum 4 e de separation, e'est comme un ami que Ton revolt. II me fait 
« besoin et me repose. Je lui parle et il me rfipond... C^est un livre des , 
« souvenirs, et Theure oil je lui rends visite est Theure du recueille« 
ment, » [Journal tnUme, 30 d^cembre 1851 ) 

Toutes ces pages silencieuses, « jalons du passe, croix f unmakes, 

<( pyi amides de pierre, tiges qui reverdissent, cailloux blancs et 
<< m^dailles », aident le pterin k retrouver la trace de ses pens&s, de 
ses larmes et de ses joies. Ou bien elles marquent les d^livrances de 
ses anxi^tes interieures. Analyser sa peine, en p^netrer la cause ou 
Settlement la fixer dans des mots, e’est la dissiper et se calmer. Ea con- 
templation pure et impersonnelle, indifferente au vouloir et au d^sir, 
ram^ne le penseur k la loi tmiverselle, au devoir et k Dieu. Peu k peu 
tout ce qui peut, de la r 4 alit 4 journaliere, se ddgager pour la conscience, 
se formuler pour Tesprit et prendre tine figure dans Timagination, 
appartiendra au Journal. « Ee but a lui assigner, e'est de n'avok aucun 
« but particulier, mais de servir k tout .. Un peu de caprice n"y nuit pas, 

« Timpr^vu n’y saurait €tre un defaut Ainsi entendu, le Journal est le 
« raodde des confidents, rev^ par les pontes comJques et tragiques : 

« il ne salt nen, est pr^t a tout, ecoute admirablement et pourtant salt 
<s consoler, conseiUer et gronder » [Journal intime, 10 mai 1855.) 

tii le Journal a permis k Amid de r 4 sister au monde qu’il sentait 
hostile, le danger etait qu'ii TentrainUt, ann 4 e aprfes ann 4 e, jusqu'aux 
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liautes regions de Tisolement moral, oil Tdine ne rencontre plus queles 
tentations de Torgueil. Mais il ne< s'y attarda jamais Une naturelle 
humilite et Tinfatigable curiosite de la vie, quiser^veillait apres chaque 
abdication, le ramenaient au spectacle des choses et des id&s « Pour 
« quelle raison continuer ce Journal ? parce que je suis seul Ciest mon 
« dialogue, ma societe, mon compagnon, mon confident C’est aussi ma 
« consolation, ma memoire, mon souffre-douleur, mon echo, le r^ser- 
« voir de mes experiences intimes, mon itineraire psychologique, ma pro- 
« teclion conlre la rouille de la pensee, mon pr^texte k vivre, presque la 
« seule chose utile que je puisse laisser apr^s moi » {Journal tnhme, 
20 septembre 1864 ) 

Ce Journal donnera-t-il de son auteur uneidee parfaitement juste ^ 
Pour y reussir, il faudrait s'^tudier en philosophe et se peindre en 
artiste, ce qui generait la modestie et toumerait k une tdche ing^ate et 
ridicule, En fait, celm qui Tecrit, en taisanl ses bons mouvements et ses 
meilleurs moments, grossit ses torts et ses chagrins II p^che par omis- 
sion et peint en noir, sans intention, mais par Tin^gale repartition des 
lumi^res et des ombres. Ainsi les sermonnaires, les satiriques, les 
gazettes criminelles donnent ime id^e fausse d'une ^poque, en insistant 
sur le mal qu'elle 'contient.,.. « Je stus un peu plus heureux, un peu 
« moms mauvais, un peu moins faible que ne le dit et le croit mon 
« Journal » {Journal tntime, 16 juin 1866) 

Dorenavant les jugements qu'Amiel portera sur son oeuvre, tandis 
qu’elle grandit en se nounissant de sa substance intellectuelle et 
morale, alterneront, jusqu^a la fin, entre la m^lancolie desol 4 e et le 
qm 4 tisme debonnaire, entre la plainte et la gratitude. « Ue rongement 
« solitaire derive de Tinstinct de suicide De Journal intime est la cage 
« oh Ton entretient ce renard qui nous d 4 vore le coeur, ce vautour qui 
« nous d 4 p 4 ce le foie Ue corrosif qui devait nous servir a la critique 
« des gens et des choses hors de nous se retourne ainsi contre nous ; 

« Talchimiste a laiss 4 couler sur ses mams Teau regale qui le briile jus- 
« qu"^ Tos » {Journal xnUme, 31 mars 1879 ) Mais du mal m 4 me, et 
c'est la rexp 4 rience qu'atteste la longue meditation du penseur gene- 
vois, tm bienf ait pouvait naitre * « Vivre, c'est se gu 4 rir et se renouveler 
« tons les jours, c*est aussi se retrouver et se reconquerir Ee Journal 
« nous remet en equilibre C'est xme sorte de sommeil conscient, oh, 

« cessant d’agir, de vouloir, de nous tendre, nous rentrons dans 
« Tordre umversel et nous cherchons la paix. Nous 4 chappons amsi au 
« fini Ue recueillement est comme un bain de Tame dans la contempla- 
<(tion et le Journal n'est que le recueillement plume en main. » 
{Journal mhme, 28 janvier 1872.) 

L’homme s'est dissemm 4 dans Toeuvre, mais ne s V est point dissous, 
comme il parait le croire et le craindre . il s'y retrouve au contrdire, 
mais transfigure C’est le J ournal qui donne cette clef de la pensee et de 
la conduite de sa vie, qu'Amiel se d 4 sesphre par momenta d’avoir per- 
due Ee J oumal lui r 4 vMe ^n propire secret, ltd devoile le mystere de ses 
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apparentes faillites, et recueille la mois«50Ji magiiifiqtie de son 
long depouilleinent Par un pheuoniene de deplication et de reim- 
plication, pour parler sa langue, son Journal intime, Ics cahiers 
de cet immense nianusciit sont devemis sa propre iiidividualite, 
la realise piesente, palpable et indestructible d*un moi multiple, 
fugace et capable de toutes les metamorphoses « Ces millieis de 
« pages ne sont bonnes que pour mot et pour ceux qui apres moi 
« pourront shnteiesser k Tmtiheraire d*une duie, dans une condition 
« obscure, loin du biuit et de la renominee.. Mon J ouriial est pent-ctre 
« ma pnncipale idole, la chose a laquelle je tiens le plus » {Journal 
intime, 21 d^cembre i860). 


C'est le Journal qui a realist la vocation d'Amiel. Raconte-t-il 
le pire et le meilleur de son ame ? Ceux qui se sont le plus analyses 
se connaitraient-ils le moins ^ Je ne sais. Peut-^tre « la conscience 
« ne pent-elle d4voiler ses dernieres profondeurs k un autre qu'&. Dieu ». 
Mais le Journal inUme repr4sente certamement Taction, pendant 
plus de trente annees soutenue, d*un esprit subtil et fort qui con9oit 
tout le mouvement de Tunivers comme mati^re pour la peusee, et 
k don d'un coeur profond dont « la plus tenace et peut-4tre la seule 
passion » fut la liberty int4rieure, I/ksprit tendait k Tabsolu, le coeur 
k Tinfini. Dans T4ternel conflit entre le r4el et Tid4al, la grandeur 
et la souffrance d'Amiel naissent des vastes 4tendues et des profon- 
deurs insondables oil s’aventurent cet esprit et ce coeur toujours 
ramen4s k leur prison. Tout le Journal raconte et d4crit les 41ans, 
les ambitions, les soifs d'un caracteie contraint, d'une condition 
r4tr4cie et d'un temperament opprim4. Aucun syst^me ne suffit k 
combler les vides que Tanalyse a creusfe en eux et autour d'eux. 
Alors, le penseur accepte une religion, une foi et une morale tout 
humaines. Pascal* et Montaigne se r4concilient aux pages du 
Journal. Toute la dignite de Thomme se retrouve dans Tbomme 
qui se connalt et se livre loyalement A qui se confcsse dans 
la v4rit4 de la lumi4re int4rieure, la paix et la force sont rendues, 
et, par-dessus, Tadmiration et la sympathie de ceux qu*4meuvent 
une sincerite si humble et si fiere, un art si d4daigneux des 
artifices 

En ouvrant le sanctuaire de sa vie cach4e, Amiel accomplissait 
un acte de resolution h4roique. Ce d41icat, ce juste fourrussait 
prise k la malignite, k Timntelligence, k T-injustice. II offrait un 
otage, au destin Mais la lumi4re divine qui baigne parfois ^ ces 
Champs Elysees de Tame enveloppe cdui .qui y p4n4tre de pMtd, 
d’amour et de reconnaissance. Si se connaitre est la souveraine 
sagesse, si se vamcre est le parfait devoir, s’avouer pent etre la 
supreme bont4. 
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U'homme qui a cree une forme de pens^e ne saurait douter de lui 
d^fimtivement. Une recompense magmfique etait r^serv^e k I'humble 
auteur du Journal tnttme. Peut-etre Tavait-il entrevue, lorsqu'il a 
dit « Se confier, c'est s'exposer et se livrer ; mais ce courage touche 
« les coeurs magnammes » 

Bernard Bouvibr. 

Geneve, f^vrier 1922 
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Berhn, i 6 decembre 1847 — Pauvre journal intime ! tu attends 

Ik depuis sept mois et c'est en d4cembre que se fait la premiere 
application d’une resolution de mai Ou plut6t pauvre moi * Je ne 
suis pas libre, car je n*ai pas la force d'ex&uter ma volont4. Je viens 
de relire mes notes de cette ann^e Tout a ete vu, prevu, je me suis 
dit les plus belles cboses, j'ai entrevu les plus s^dmsantes perspectives, 
et aujourd'hui je suis retombd, j'ai oubli4 Ce n’est pas Tintelligence, 
c’est le caract^re qui me manque. Quand je m*adresse a mon juge 
int4rieur, il voit tr^s clair et parle fort juste. Je me devine, maisne 
me fais pas ob4ir. Et encore en ce moment-ci je sens que j'ai du 
plaisir It decouvnr mes f antes et leurs motifs, sans que j'en devierme 
plus fort centre elles. Je ne suis pas libre Qui devrait Ttoe plus que 
moi ^ Aucune contrainte ext4rieuie, jomssance de tout mon temps, 
maitre de me poser un but quelconque — Mais je me fuis des semames, 
des mois entiers ; je cede aux caprices du jour, je suis le regard de mes 
yeux. 

Pens& terrible • Chacun se fait son destm. 

Les Indiens disaient • Ee destm n*est point im mot, mais il est 
la suite des actions commises dans une autre vie II n*est pas n^ces- 
saire de remonter si haut. Cbaque vie se fait son destin. Pourquoi 
es-tu faible ^ parce que tu as dix miUe fois c^^. Ainsi tu es devenu 
le jouet d^s circonstances , e'est toi qui as fait leur force, non elles 
qm out fait ta faiblesse, 

Je viens de faire repasser devant les yeux de ma conscience toute 
ma vie anterieure enfance, college, famille, adolescence, voyages, 
jeux, tendances, pemes, plaisirs, le bon et le mauvais. J'ai essaye 
de degager la part de la nature et de la Eberts ; de retrouver dans 
Tenfant et le jeune homme les lineaments de Tetre actuel. Je me suis 
vu en relations avec les cboses, avec les livres, avec parents, soeurs, 
camarades, anus Ees maux contre lesquels je lutte sont de vieille 
date. — C’est une longue histoire, qu’il me faudra 6crire quelque jour. 
— Si Tantagomsme est la condition du progrfes, j’4tais n€ pour faire 
des progres. 

Tu n’es pas libre, pourquoi ? parce que tu n'es pas d'accord avec 

I, Extrait du cahier qui porte le num6ro i avec le titre, ajout^ plus f^rd. Commm- 
osmmt d*un journal %nHm$ figuVmr^ 
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toi-m^me, que Ui lougis clevant toi , parce qiie tu cddes a tes cunosites, 
k tes d&irs Ce qui te cofite le plus, c est de lenoncei a la curiosite. 

Tu es nc pour etre hbie, pour realiser courageusement et pleinement 
ton idee Tu sais que la paix est la iSquihbre, harmonie , savoir, 
aimer, vouloir , idee, beaute, amour ; vivre de la volonte de Dieu, 
de la vie eternelle , etre en paix avec toi-meme, avec la destuiee "S tu 
sais partailement, tu as reconnu et senti souvent que la elait ton 
devoir, ta nature, ta vocation, ton bonheur. — Mais, au->dessous de 
ton devoir gdn^ral, lu n'as pas assez precise ta vocation speciale, ou 
plutdt tu n*as pas ciu s4rieusement au resultat aiiquel tu (^tais arrive ; 
tu t'es distrait. Renoncer k la distraction, te concentrei dans ta 
volonte, sur une pens4e , e’est ce qiii te coute tant 


!^:xpnmer, i4aliser, achever, produire preoccupe-toi de cette 
pensee. C'est Tart Trouve sa forme k chaque chose Que ta pensee 
aille k sa conclusion, que ta parole exprime ta pensee , acheve tes 
phrases, tes gestes, tes lectures Demi-pensee, demi-mot, demi- 
connaissance, triste chose. Cela revient k dire, precise! , arconscrire, 
dpuiser, ou renoncer a la curiosite Ordre, energie peiseverance, c est 
ce que je demandais ailleurs — Pour ta vie int^rieure, T^cueil e’est 
la dissipation. Tu te perds de vue toi et tes plans, tu n*as rien de plus 
interessant que pr^cisement ce qm ne thnt4resse pas Or c^der a cette 
paresse, e’est donner une force de plus au tentateur , e’est p&her 
contre ta hbertd, e'est t'enchainer pour le lendemain. La force phy- 
sique ne s’acquieit que par les exercices gradings, soutenus et iner- 
giques. Graduation, Energie, continuity sont ygalement les conditions 
de la vie intellectuelle et morale. 


D’oh vient ce d^faut singulier de prendre toujours par le plus long, 
de pryf^rer le moms important au plus important, d’alier au moms 
pressy , ce z^le pour Taccessoire, cette horreur de la hgne droite ^ 
D’oh vient ce plaisir, entie plusieurs lettres k lire, de commencer 
par la moms intyressante, entre plusieurs visites, de pryfyrer ja moans 
nycessaire, entre plusieurs ytudes de choisir prycisyment celle quj est 
la plus en dehors du chemm nature], entre plusieurs- emplettes, la 
moins urgente ? Est-ce seulement la tendance k manger son pam 
noir le premier ^ un raffinement de gout ? Est-ce le dysu du complet, 
la hate de profiter de Toccasion qui pent fuir, le nicessaire devant 
toujours vemr ? Beau zele Ou bien maniere d’dluder le devoir, 
ingemeuse rouerie pour renvoyer ce qui importe et ce qui ordinaire- 
ment est le plus pemble , ruse du moi indocile et paresseux ? Ou bien 
est-ce irresolution, manque de courage, remise de Teffort k une autre 
fois ? 

Les deux derm^res explications, qua reviennent k une seuie me 
semblent la vraie Temps gagne, tout gagne disent les dipiomates, 
Le cceur, B.n diplomate, fait de meine, 11 ne refuse pas, il ajourne 
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seulement L’ajournement, s*il n'est pas r&olu, est une d^faite de 
la volonte, Ne remets k demain que ce qm n'est pas possible aujour- 
d'hui .. 

Tout ceci considere, le coeur arrete i® Comme garantie, faire 
journal, i^ous les soirs, quelques mots , le dimanche, retour sur la 
semame ; le premier dimanche du mois, retour sur le mois, ef a la fin 
de Tannee retour sur Tann^e — 2^ Conclusion positive ep^ler ce 
que je dois faire ici, avec le temps et les moyens y allou^s Ce point-d 
sera k reprendre 

Berhn, 31 decembre 1847. — J'ai besom d'affection Avoir Tair 
d*un amt et n’en avoir pas la reahte, cela offense ma franchise. L'ab- 
sence de sdrieux me repousse d^cidement — Je ne sais pas encore 
vivre avec les hommes , surtout avec mes contemporains, Pourquoi ^ ^ 
parce que tu es despotique Tu es jaloux de tes egaux. Non^ ce n'est 
pas cela. Tu n'accordes la superiorite qu'^ ceux que tu aimes Tu as 
besom d'amier pour n*^tre"pas jaloux Et cependant la justice doit 
passer avant ramour. A celm qui serait reconnaissant tu donnerais 
avec joie, mais tu n'aides pas k monter celm qui ne te demande rien, 
— Tu dois faire droit aux autres Le moyeu, c'est de penser toujours 
que chacun t'est supeneur par quelque endroit, et de hii reconnaitre 
cet avantage volontiers, en t'eSa^ant, en le mettant sur ce terrain, 
Int 4 resse-toi vraiment aux autres, c'est le moyen de leur mspirer de 
rmt^ret. Pas de hauteur, de raideur, d'orgueil Attache-toi k ce que 
chacun a de bon, de meilleur, et non k son c6t4 faible Cherche k 
donner du plaisir, du bonheur aux autres , que Ton aime k se troiiver 
avec tor , Tamabihtd est un reflet de ramour, 

Sois juste. C'est-^-dire respecte TindividuaHtd de chacun , respecte 
ses opmions, ses lumidres , 4 coute-le avec dgard, consulte-le et ne 
t'impose pas. — Sois bon Cherche k faire du bien, k dclairer, k intd- 
resser, soulager, aider, etc... — Sois flexible. Ne demande pas k 
quelqu'un ce qu'il n’a pas. Prends chacun comme il est , ne demande 
pas amitie de ce qm n'a que de Tesprit, de Tespnt de celui qui a 
surtout des connaissances Apprends k te plier aux caract4res. C'est 
le bavoir-vivre. R 4 signe-toi et assouphS'-tol. La souplesse, qm vient 
de la bont 4 et non de la ruse, n'est pas un ddfaut, mais une 
quahte — Sois vrai. C^est ce que tu es un peu exclusivement 
Tu ne sdis pas disstmuler un mecontentement Mais sois vrai 
dans tes mameres, c'est-a-dire simple Sois au heu de paraztre 
Tache de ne pas paraitre plus sot on plus railleur que tu ne I'es, 
Mesure, naturel, convenance sont des quahtes tr 4 s hnportantes , 
convenance surtout, mais la vraie, celle qui se fonde sur les 
vrais rapports des choses Convenance dans le style, le langage, les 
actions, c'est la proportionnahre constante avec les Heux, les temps, 
rdge, le sexe, les arconstances, etc C'est Texpres^on du vrai, le 
tact du juste 
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Berlin, 15 mars 1848, — II laut en fimr avec la vie de receptivity 
exclusive, et produire Concltire el realiser, c'est-a-dire pioduire et 
specialiser cela presse Tu auras bientot vingt-sept ans Ta jeunesse, 
ta foice doivent servii Si ta vie ne doit pas s'evaporer inutile, il 
faut te concentier sans retard Tu dois t'lmposer une oeuvre Une 
oeuvre que ce soit ta pensee de tons les jours Travaille pendant 
quM est “jour Tu as la responsabilite du talent qui t'a ete coufie 

Chacun a son oeuvre. Tons nous travaillons a Toeuvre de notre 
espece, a degager la mission de Tliumanitc et k la realiser Le coidon- 
nier qui coud une semelle sert par une foule d'lnteimediaires k agrandir 
la vie de Dieii dans Thomme Metamorphose ascendante de la vie, 
spiritualisation progressive, tel est notie devoir. Aide Thomme a 
devenir toujours plus divin , dans son intelligence, dans son senti- 
ment, dans son action Tel est le but — Paimi toutes les vocations, 
quelle est celle que tu dois choisir ^ Celle oil tu peux le mieux etre toi- 
meme ? Et remplir le mieux ^ La science de Tunite, la philosophie 
la philosophie de la vie. 

Berlin, 16 quillet 1848 — II n'y a qu'une chose necessaiie posseder 
Dieu. Toutes les formes variables sous lesquelles se divise cette 
possession doivent etre possedees comme si on ne les possedait pas. 
Tons ^es sens, toutes les forces de Tdme et de Tesprit, toutes les 
ressources exterieures sont autant d*echappees ouvertes sur la divi- 
nite autant de manieres de deguster et d^adorer Dieu. De 1 ^ leur 
valeur infime, mais relativement mfinie Neanmoins, il faut savoir 
se detacher de tout ce qu'on pent perdre, ne s'attacher absolument 
qu*a reternel et a Tabsolu et savourer le reste comme un prdt, un 
usufruit, enfermer son temps dans son etermte, ses amours partielles 
dans son amour supreme, sa variety humame dans son umte divme. 

— Adorer, comprendre, recevoir, sentir, donner, agii voM ta loi, 
ton devoir, ton bonheur, ton ciel, Advienne que pourra, meme la 
moit Mets-toi d'accord avec toi-m§me, n'aie nen k te reprocher, 
vis en presence et en communion avec Dieu, et laisse guider ton 
existence aux puissances generales, contre lesquelles tu ne peux rien. 

— Si la mort te laisse du temps, tant mieux, mais tudoisrendre compte 
de tes jours. Si elle t'emporte, tant mieux encore, tu as eu une douce 
vie et tu es enleve avant d'en avou connu les amertumes. Si elle te 
tue k demi, tant mieux, elle te ferme la carriere du succ^s, pour 
t'ouvrir celle de Theroisme, de la resignation et de la grandeur morale. 
Toute vie a sa grandeur, et, comme il t'est impossible de sortir de 
Dieu, le mieux est d'y ehre sciemment domicile 

Berlin, 20 jmllet 1848. — Juger notre epoque du point de vue 
de Thistoire umverselle, Thistoire au point de vue des periodes geo- 
logiques, la geologie au pomt de vue de rastronomie, c*est un affran- 
- chissement pour la pensee. Quand la duree d"une vie d'homme on 
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d'un peuple vous apparait aussi microscopique que celle d’un mouche- 
ron, et, eu revanche, la vie d'lm ephemdre aussi infinie que celle d'un 
corps celeste avec toute sa poussiere de nations, on se sent bien petit 
et bien grand, ct Ton domine de toute la hauteur des spheres sa propre 
existence et les petits tourbillons qui agitent notre petite Europe. 

Berlin, 15 novembre 184B — Tu as t%v6 plusieurs fois, et ce journal 
intime en porte la trace, une belle actmte k Geneve Notre vie manque 
de centre, et nos etudes aussi injecter le besoin scientiflque, Telan 
vers la poesie et la philosophic, prepaier a la metamorphose rehgieuse 
de Tavenir, mettre en communion avec TAllemagne , reveiller Fori- 
ginalite suisse-romande, travaiUer k un centre de vie intellectuelle 
ayant pour base la Suis&e frangaise et la Savoie, selon le projet qui 
m'a occupe dej^ , donner une base a notre theologie, aux sciences 
naturelles, a la critique htteraire, k la production litteraire , montrer 
la gen^se et Fappui des sciences entre elles. — Encyclopedic, piope- 
deutique — Faire diversion k ces querelles pohtiques mcessantes 
et leur rendre plus de substantiality en rendant plus populaire la 
science de Fhomme — cryer une ycole vivante et active, qui redonne 
du lustre an nom genevois Trouvex notre ongmahty et la developper 
(Eettres sur Genyve) ; car notre conservation n'est qu'k ce prix. II 
faut etre fort pour avoir le droit d'etre', nous disparaissons parce que 
notre principe de vie s’en va — Ea vie calvimste... attention, tu 
touches la le point brulant Si Fyiement fondamental et caractynstique 
de la nationality genevoise est le protestantisme, ce n'est que dans 
une rdvolution du protestantisme, c'est-y-dire une restauration ou 
une mytamorphose que le rajeunissement de Geneve est possible, 
Ea question est de savoir si le protestantisme n'est pas une ycole 
de trois si^cles, dans Fhistoire de Genyve, s’ll n'y a pas de Genyve 
possibj^^ en avant et en arriyre de cette pynode briUante. Ee prptes- 
tantisme a yty une griffe puissante qui nous a fait porter tons nos 
fruits ; mais son influence u*est plus exclusive, die est myme k son 
dydin — E'ytat protestant a fini sans retour, puisque Genyve est 
mixte — Ea Genyve nouvelje ne pent plus ytre Fancienne, Quelle 
sera sa religion ^ son principe ? — Pas de reverie I C'est toujours sur 
les frontiyres des rehgions que se rencontre Fintoiyrance ; le besoin 
de conservation rend FattitUde plus poiymique. Espyrer une concilia- 
tion du catholiasme et du protestantisme k Genyve serait s'abuser. 
— Mais la partie protestante est elle-meme en schisme. II y a les 
immobiles, les indiff yrents, les tiedes, Fyghse nationale et les dissidents, 
les Eibertms et les Rigides. Mytamorphoser notre protestantisme qui 
n’est plus en accord avec notre vie et notre saence. Td est le but. Ce 
n'est que par Fyducation, et par son centre, la philosophic et la thyo- 
logie, que ce rysultat est possible 

Mais garde ton plan, mesure tes forces et n'entame pas tons les 
arbres de la for^t k la fois. 
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Ainsi * Alliimer ie feu sacre chez les jeunes gens ~ Grouper les 
capacity autour d’un diapeau. — Influei sur la piedication el le 
joiirnalisme — par Tecole, la jeunesse , par les capacites, la lilteiatuie 
et la vie , gagner des alliances k Lausanne, k Neufchatel P'ormer 
ainsi an public et une opinion 

Potissei a la fois k la science independante el supeneure a toute 
sp^cialite, et a la rdahsation ongmale , avoii le but national dans 
le but humain, le but politique en dedans du but national Conserver 
dans chaque ejEIoil particulier le sentiment de Tensemble ^ 

Genive, 3 mars 1849 — Ne perds-tu pas la vie L'mdolence, la 
timidite et la dispersion ne tuent-elles pas ton avenir ^ Tu meconnais 
le don de Dieu qui est en toi , tu n'oses pas voir ce que tu dois etre 
et Telre Tu confonds Tintention avec la force, c'est-5.-dire ta volenti 
propie avec la volont6 de Dieu — II te faut k tout prix acqu&ir une 
sup&iorite , cela vent dire une sp^aalit^. A quoi as-tu plus de talent 
qu'aucun autre ^ Ou, plut6t, oil trouves-tu la paix intellectuelle, la 
satisfaction ^ Dans la majeste sereine des grandes pens^es et des larges 
horizons , dans la philosophie de Thistoire et des religions. Je m*oublie 
longtemps dans des spheres inf^rieures, mais ce n'est que sur la haute 
montagne de la contemplation que je me sens ce que je sms Pontife 
de la vie infinie, brahmane adorant les destinies, Tonde calme refletant 
et condensant les rayons de Tumvers ; contemplation, en un mot, 
voilS. ce qui m' attire. — « ]6tre maitre de moi comme de Tumvers », 
Stre la conscience de lout et de moi-mSme, et la symboliser pour 
aulrui par la parole dans quelque ceuvre imposante et solitaire. En 
voulant trop faire son droit au particulier, au fini, an contingent, tu 
te perds, et retombes des cimes 6ternelles 

20 avrtl i84g K — II y a six ans ® aujourd'hui que j'ai qmtte Geneve 
pour la demi4re fois. Que de voyages, que d'impressions, observations, 
pensees, que de formes, de choses et d'hommes out pass6 devant moi 
et en moi ^ Ces sept derm^res armies ^ ont et4 les plus xmportantes de 
ma vie elles ont 4t4 le noviciat de mon intelligence, rimtiation de 
mon €tre k TStre. 

Tourbillons de neige impenetrable, par trois fois cet aprfes-midi. 
Pauvres p^chers et pruniers flettris ! Quelle difference d'avec il y a 
six ans, lorsqueles beaux cerisiers, pards de leur robe verte du prin- 
temps, charges de leurs bouquets de noce, souriaient k mon depart, le 

I. Auiierresunie ici par avance les idte qti'il d^veloppera, Fanti^e suivante, dans 
sa de candidal k la chaire d’Bstli^tique, oil il sera noipnie, k TAcademie de 
Geneve Du mouvement httimire de la Smsse romanfif Geneve, 1849, 

2 Qttand aitcune indication de lieu n^est donnee, c^'est qnc Tauteur eent k Geneve 

3. D*aviil 1843 k decembre 184S, hauteur avait fait un voyage en Prance, pins 
un sejour de cmq ans en Allemagne 

4 ne sejqur en Allemagne avait ete precede d*une annee passec en Italic (1841- 
1842) 



MAI-JUIN 1849 


45 


long des campagnes vaudoises, et que les lilas de la Bourgogne me 
jetaient a Timperiale des bouffdes de leurs parfums *... 

5 mat i84g, — Mon pauvre ami, tu es triste, et pourquoi ^ parce que 
tu ne vois gueie moyen de vivre, et que tu n*es pas encore resigne a 
Timpuissance et k la mort. II te faut envisager cet avemr enfftce, et 
t'y faire Ta faible poitrine te forcera sans doute k renoncer k la carri^re 
professorate, car tu es encore extenu^d'une seulelegon donnee Mer, or 
de quoi te faire gagne-pain, si la paiole te manque ^ — vie accourcie, 
sans doute pas de mariage, faute de sante et d'argent, carriere impos- 
sible, pas d’action exterieure Bref, tu es un ^tre condamne et mutile, 

SI tu ne te fais pas de sant 4 

Tu ne t'es jamais senti Tassurance mteneure du g^me, le pressenti- 
ment de la gloire m du bonheur. Tu ne t'es jamais vu grand, cel^bre, 
on meme epoux, p^re, atoyen influent Cette indifference d'avenir, 
cette defiance complete sont sans doute des signes. Ce que tu reves est 
vague, indefim, celeste , tu ne dois pas vivre, parce que tu n*en es 
maintenant gnkre capable. — Tiens-toi en ordre , laisse les vivants 
vivre , ne compte plus sur ta carcasse avarice, et r&ume tes id6es^ 
fais le testament de ta pensfe et de ton cceur • c^est ce que tu peux faire 
le plus utile. — Renonce k toi-mime et accepte ton calice, avec son 
mid et son fid, n'importe, Fais descendre Dieu en toi, embaume-toi de 
lui par avance, fais de ton sem un temple du Saint-Esprit ; fais de 
bonnes oeuvres, rends les autres heureux et meilleurs. — N'aie plus 
d'ambition personndle et alors tu te consoleras de vivre et de mourir, 
quoi qu'il Vienne. 

27 mat i84g. — Etre m^connu mime par ceux qu'on aime, c'est la 
vraie croix, c'est ce qui met sur les llvres des bommes superieurs ce 
sourire douloureux et triste, c'est la plus ppignante amertume des 
hommes qui se divouent , c'est ce qm a du serrer le plus souvent le 
cceur du Fils de rhomme, c'est la coupe de souffrance et de resignation. 

Si Dieu pouvait souffrir, c'est le chagrin que nous devons Itu faire, et 
tons les jours Eui aussi et lui surtout est le grand miconnu, le souve- 
rainement mcompris. Hdas ! hdas — Ne pas se lasser, ne pas se 
refroidir, Itre joyeux de ce qu’al y a, et non prioccupe de ce qui 
manque , etre indulgent, patient, sympatbique, bienveillant ; Ipier la 
fleur qui nait et le cceur qui s'ouvre ; toujours esperer, comme Dieu ; 
toujours aimer, c'est la le devoir. 

5 jutn i84g. — Temps ddicieux, frais et pur. Longue promenade 
matinale. Surpris Taublpine et Tlglantier en fleurs Vagues et salubres 
senteurs des cbamps.Les Voirons bordls d'une lisilre de brume eblouis- 
sante, le Sallve vitu de belles nuances veloutdes. Travaux aux champs. 
Deux cbarmants lues, Tun broutant avec avidite une bale d'lpine- 
vmette. Trois jeunes enf^nts ; j'ai eu une envie dImeWee de les - 
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embrasser Jouir du loisir, de la paix des champs, du beau temps, de 
Taisance , avoir mes deux soeurs avec moi , reposer mes yeux sur des 
prairies embaumees, et sur des vergers epanouis , entendre chanter la 
vie sur les herbes et dans les arbres ; etre si doucement heureux, 
n'est-ce pas trop ? E&t-ce merite ^ Oh ’ jouissons»en sans reprochei au 
cielsa'bienveillance , jouissons-en avec gratitude. Ees mauvais jours 
viennent assez t6t et assez nombreux Je n'ai pas le pressentiment du 
bonheur. Profitons d'autant plus du present Viens, bonne Nature, 
souris et enchante-moi Voile~moi quelque temps mes propies tris- 
tesses et celles des autres , ne me laisse voir que les draperies de ton 
manteau de reme et cache les miseres sous les magnificences. 

octobre i 84 g — Hier, dimanche, relu et extrait tout TlSvangile de 
saint Jean II m'a confirme dans ma pensee que J4sus n'^tait pas 
Trimtaire , quhl faut n'en croire que lui et decouvrir Timage vraie du 
fondateur derri^re toutes les refractions prismatiquesatravers lesquelle 
il nous parvient, et qui Talterent plus ou moms Rayon lumineux et 
celeste tomb4 dans le milieu humain, la parole du Christ a (§te brisee 
en couleurs ins^es, et d^viee en miUe directions Le travail historique 
du christianisme est, de siecle en siecle, de se depouiller d'une nouvelle 
coque, de subir une nouvelle metamorphose, de spiritualiser toujours 
plus son intelligence du Christ, son inteUigence du saint 

Je suis stupefait de Tincroyable somme de judaisme, de formalisme 
qui subsiste encore, dix-neuf, siecles apr^s que le Rddempteur a pro- 
clame que c’etail la lettre qui tuait et que le symbolisme dtait mort. — 
La nouvelle religion est si profonde qu'elle n'est pas mSme comprise k 
I’heure quhl est, et si hardie, qu'elle paraitrait, a Theure quhl est, bias- 
phematoire a la plupart des chr4tiens. — La personne du Christ est le 
centre de cette revdlation , rdv^lation, redemption, vie eteinelle^ 
divinite, humanite, propitiation, incarnation, jugement. Satan, ael, 
enfer, tout cela s*est materialise, epaissi, et presente cette etrange 
ironie d’ avoir un sens profond et d'etre interprete charnellement> 
espece de fausse monnaie en sens inverse, qui vaut plus que la valeur 
d'echange. La hardiesse et la hberte chretieimes sont a reconquerir ; 
c'est rEglise qui est heretique, TEglise dont la vue est trouble et le 
coeur timide. Bon gre mal gre, il y a une doctrme esoterique ; non pas 
qu'eUe sort un joug, mais une force des choses — Il y a une revelation 
relative • chacun entre en Dieu autant que Dieu entre en lui, et comme 
le dit Angelas, je crois, Toeil par oh je vois Dieu est le meme ceil par oh 
il me volt ^ 

Le christianisme, s'll veut tnompher du pantheisme, doit Tabsorber ; 
pour nos pusiUammes d'aujourd'hui, jesus serait entachd d'un odieux 
pantheisme, car il a confirme le mot bibhque Vous Stes des dteux; 
et saint Paul aussi, qm nous dit que nous sommes la race de Dteu. 

1. Johann Scheffler, dit Angelas Stlestus, 1624-1677, n6 et morl h Bxeslau, auteur 
de po^fexes leligietises ni5^tiques, tr^ connues en A41emagne 
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A notie si^cle il faut une dogmatique nouvelle, c'est-a-dire une 
explication plus piofonde de la nature de Christ et des Eclairs qu'eUe 
projette sur le ciel et sur Thumanite. 

14 dScembre i84g (hutt heures dumaUn), — Virginity virile, tu men- 
tals pourta rarete un temple, et, si les anctens Tout oubhd, ils^nt eu 
tort. A vingt“huit ans, n'avoir, comme dit Pylhagore, encore hvre sa 
force k aucune femme, ou, comme dit Goeires, n'avoir pas encore 
gout6, ou, comme dit Moise, n' avoir pas encore connu, ou, comme les 
romanciers frangais, n’avoir pas encore possed6, est un phenom^ne ou 
plutdt une curiosite, dont aucun homme de ma connaissance, parmi 
ceux de mon dge, ne peut offrir un second exemple Est-ce un bien ^ 
est-ce un mal ? est-ce une stupidity ? est-ce une vertu ^ J'ai souvent 
debattu cette question Avoir couche dans tons les hts de TEurope 
depms Upsal a Malte, et de Saint-Malo a Vienne, dans les chalets et 
dans les hdtels, chez les bergeres de Bretagne, et k deux pas des filles 
de Naples, et ne connaitre la volupt 4 qu'en imagination , avoir eu le 
tempdrament le plus precoce, fait les lectures les plus ravageantes , 
avoir eu meme les occasions les plus sdduisantes et cela avant vingt 
ans ; curieux jusqu'au crime, et k plus forte raison curieux de Tamour, 
inflammable, toujours errant, par quel miracle rapport 4 -je an foyer 
natal mon ignorance d'enfant ^ il y en a bien des canses, plusieurs k 
mon avantage, mais dont je reporte la vertu k mon bon ange, k mon 
bon moi — Puher, hber , hber, miser, tel est le resume de deux lettres, 
jadis &ntes de voyaged m'a gard^ ^ Respect d’autrui , 

3'ai toujours eu horreur de faire du mal, de mener k mal autrm , Tidee 
de corrompre m' 4 tait insoutenable, et la fille ou la femme, k laquelle je 
n'aurais pomt fait de mal, etait alors mdigne de moi. Ce dilemme, je 
n'ai moralement jamais pu le rdsoudre, — Sinc^it^ devant donner 
des conseils k deux jeunes soeurs, je suis restd pur, pour n'^tre pas un 
h3^ocrite , car j'ai I’hypocrisie en abomination. Ne pouvant avoir ni 
Teffronterie du vice, m sa dissimulation, je n’ai pu y cdder. — Imagina- 
tion : en centuplant la chose, sa volupt^ comme son remords, elle m'a 
toujours garde par ^pouvante, en m^me temps que tent6 par seduc- 
tion. — Un quatritoe gardien a 4 t 4 ma timidity fabuleuse et bete 
meme Je n'ai jamais pu dire un mot deshonn^te k une femme, et il me 
faut encore des efforts pour ne pas rougir lorsque d'autres en disent. 
J*ai plus souvent rougi pour autrui, k la place d'autrui, que pour mon 
compte, et c’est le t^moin qui 6tait embarrasse pour le coupable. Cette 
timidity bete me laisse encore des regrets * je regrette plus quelques 
baisers que j'aurais pu, meme du prendre, k Stockholm, k Cherbourg et 
autres heux,. que quelques actions condamnables. Ces souvenirs d'une 
volupte chaste me sont chers , ils ont plus de parfum pour moi, que 
sans doute la possession complete pour un hbertin. — Un puissant 
gardien a ^te aussi ma defiance de moi-m^me Je sentais que Tetincelle 
deviendrait incendie, que la rage passionate etait plutdt ^ compnmer 
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qii'^ retemr tine foib elancee J'avais peur de moi-meme et n'ai jamais 
ose nrabandoiiner Je me rappelle avoii refuse G ^ qui ni’eiitrainait, 
qiie je tenais dans uies bias, tons deux a demx hors de nous J'ai eu 
peur du tigre de la passion, je n*ai pas os^ demnselei la bete teioce, 
me laisser aller k nioi-meme, J'cn ai piesque (in regret, surtout ayant su 
depuib«>que mcs scrupules pour elle lui faisaient trop d'honneur, et 
fjisaienl vou trop de dehcate&se. J*ai ecras 4 la tcntation plutoi que de 
r<iteindre. Sottise peut-etie on n'est pas complement homme, tant 
qu'on ignore la femme, J'ai pr(§f&e Tignorance au remords , pour 
moi, c'etait un sacrifice, qu'un autre, moms devore du besom ue 
savoii, ne comprendra guere — B'autrepart, je m'^tais jure d'cHre 
aussi hdroique que la femme pure, qui ne donne sa fleur de chastete, 
sa couronne de vierge, qu'fi celui qui lui rend la guirlande d'epouse. 
Je m*etais jur6 de faire k celle qui conquerrait mon cceur une offrande 
exquise et rare, la virginitd de mes sens, avec les prdmices de mon 
ime, un amour grand, complet, sans br^che, sans tache , pour pouvoir 
accepter sans rougir un don Equivalent, pour pouvoir ouvrir toute ma 
vie k ses yeux, et la laisser plonger en moi, sans qu'elle rencontrdt de 
fange dans mes souvemrs, ni de rivalite meme dans mes rEves -Si c'est 
une niaiserie, je t'en remercie, mon Dieu. L'ldeal aussi est un songe, 
mats un songe qui Temporte sur toutes les pauvretEs dn reel Pour un 
fils d’iive, renoncer k la pomme de la science, c*est valoir nueux que sa 
mEre ; mais ce n’est pas moi qui ai meritE, c’est mon bon ange, c'est 
mon instinct, c’est Dieu en moi Moi j’ai voulu mordre, c’est lui qui a 
paralysE mes JEvres ; moi, j’ai voulu pecher et j’ai pEchE, c’est lui qm 
m’a gardE. Aussi je ne puis Etre fier, mais touchE, reconnaissant et 
humble, 

Dtmanche, 7 avnl 1830. — Beaucoup rEvassE cettenuit, j’ai la tEte un 
pen lourde, et me suis levE tard. AprEs dEjeuner, explorE avec soin 
toutes nos pousses prmtaniEres, du persil aux rosiers, et des lilas aux 
pEchers * espaliers, boutures, gazon, touffes, bourgeons, rien n’a EtE 
oubliE. I/’air est de la plus grande douceur, avec une moite humiditE, 
atmosphEre toute vEgEtale, caressante et fEconde. 

J'Eprouve que la science (iiurne est autre que la conscience nocturne, 
comme le disent Kerner et I’Ecole des magnetiseurs ; dans celle-a, je suis 
plus recueilh, moms distrait, plus sErieux ; dans I’autre, les prEjugEs, 
sEductions, illusions du dehors reprennent leur empire. C'est I’opposi- 
tion du monde mtEneur et du monde extErieur ; de la concentration 
et de la projection , de I’homme rehgieux et de I’homme mondam, de 
rhomme esseatiel et deThomme mobile ,nousvoyonsamsx alternative- 
ment sub specie cetemi et tempons pour parler avec Spinoza, — La 
conscience nocturne nous met en presence de Dieu et de nous-mEmes, 
en un mot de I’umtE , la conscience diurne nous replace en rapport avec 
les autres, avec le dehors, en un mot avec la diversitE. 

ConsEquences un projet doit etre examinE a ces deux lumieres ; 
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la vie doit comparaitre k ce double tribunal. — I^a conscience a sa 
rotation comme la plan^te, son c6td d’ombre oil apparaissent les 
dtoiles, la pensee de Tinfini, la contemplation , son c6td lummeux oil 
tout brille, oil les couleurs et les objets se croisent, eblouissent, ^tour- 
dissent La vie complete a ces deux faces, Tdme humaine tourne en 
Dieu comme la plan&te dans le ciel, et c'est la succession de ri&fini et 
du fim, de la totality et du detail, de la contemplation et de Taction, 
de la nuit et du jour, qui est son initiation ascendante — II ne faut 
regretter ni blamer Tune ou Tautre tendance, il faut les harmoniser, car 
toutesdeuxsont dans les voies divmes, tons deux sont bonnes, en taut 
qu'elles s'entr'aident. 

Cea m’explique pourquoi les idees qui m'ont poursmvi k mon 
r^veilm'apparaissenttout autrement maintenant, quelques heures plus 
tard. Je suis d^ji plough dans la dispersion diurne. — Ces iddes avaient 
trait au mariage. Voici ce qu'il me semblait alors * tout ce qui est indis- 
soluble ne doit 4tre contracte que dans la pldnitude de sa conscience, 
sub specie aterni, — En consequence, tout ce qui passe, considerations 
de beaute, d’orgueil, de vanite, de richesse, d'avantages exterieurs, 
doit etre reconnu, penetre, repousse comme motif dirigeant , le remords 
suivrait t6t ou tard. — Tromper ou se tromper, ceder k une tentation, 
entraine des resultats cruds. Le bonbeur est forcement redproque, et 
ne se trouve qu'en se donnant. 

Un mariage qui te ferait oublier ta vocation et tes devoirs ; qui 
t’empecherait de regarder toujours en toi , qui ne t'ameiiorerait pas, 
en un mot, est mauvais. 

Lemariage qui t'apparaitra comme une chaine, comme un esclavage,, 
comme un etouffement, ne vaut rien — L'esclavage ne disparait que 
s'il y a amour, et Tamour n'est vrai que s*il est central, et pmsse s'envi- 
sager comme ^ternel ; il n'y a d'dtemd que ce qui peut croitre, se 
d^velopper, grandir toujours. — Le mariage qui ne serait pas une aspi- 
ration mfinie, comme sur deux ailes, le mariage temporel, ne t'offri- 
rait aucun bonheur , il ne vaut pas rinddpendance, il te Imsserait un 
incurable malaise, un regret, un reproche, une souffrance sans terme. — 
Le vxai mariage doit ^tre reeHement un pderinage, un purgatojre, 
dans le sens 41ev4 du dogme catholique. Il doit etre un chemin 
k la vraie vie humaine ; le point de vue religieux est le seul digne 
de lui. Amsi, tant que tu ne sentiras pas le mariage comme un 
besoin pour remplir ta vocation d'homme, ou lorsqu'une certaine 
umon t'offnra une perspective differente — abstiens-toi. Une settle 
chose est necessaire, 4tre ce qu’on doit 4tre, accomplir sa mission 
et son oeuvre 

Dans ma mobihte et mon ddsir de comprendre tons les points de vue, 
je passe par miUe tentations et m'abandoime moi-mSme. Ainsi je 
reviens, apr4s beaucoup de ddtours, au point oh j'4tais maintes fois 
arriv4. — Double bonheur • le loisir qui me permet d§ rentrer en 
moi-meme ; ce journal intjme qui m'4daire k volonte, et que je puis 
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consulter comme une sibylle, car nous avons en nous un oracle toujours 
pret, la conscience, qui n'est autre chose que Dieu en nous 


9 septemhre 1830 — Ma force est surtout critique je veux avoir la 
conscience de toute chose, Tmtelligence de toute chose Mon trait 
frappant, c'est Telasticite, Teducation, la r^ceptivite, la force d'assi- 
milation et de penetration Mon bien-etre, et je Tai retiouvd aujour- 
d'hui, c'est de sentir vivre en moi Tumveis, de voir dans tons les piogr^s 
de la science et des arts des progi^s personnels, de sentir tons les 
talents, les genies, tons les hommes comme mes mandataires, mes 
organes, mes fonctions, de vivre de la vie umverselle, et par cons6' 
quent de m^oubher moi-meme. Je suis objectif et non subjectif, je 
suis plus contemplateur qu'ambitieux , comprendre est pour moi le 
but, et produiie n*est qu*une voie pour mieux comprendre Je sms 
plus conscience que volonte. Mon vrai nom c'est penseur. Curiosite 
encyclopedique, homo sum, nihil humam, etc. — Psychologiste, 6du- 
diant les metamorphoses de Tespnt, avant et dans Thumanit^ Je 
multiplie mon €tre borne par Tinfim des formes 6quivalentes, ascen- 
dantes ou descendantes. 

J*ai cependant un scrupule. Ce proteisme qui m*est cher et me 
semble un privilege est pourtant lui-mSme une captivity, car je suis 
devenu critique, tandis que 3’ai eu Taptitude productrice. Ma longue 
habitude m’a done impose une forme, k moi si multiforme ou plutdt 
formifuge. Je suis prisonnier de la tendance critique, analyfcique, 
reproductive. C*est une limite, une petrification, une privation, une 
diminution de moi-m^me. Dois-je chercher k m^en affranchir ? Oui, 
au point de vue de ma croissance harmonique, de ma culture indivi- 
du^e ; peut-€tre non au point de vue de la force, d'une carri^re, de la 
r^ussite, car on ne fait quelque chose qu*en se bomant, on n’acquiert 
une autorite qu’en prenant une forme, on ne pousse lorn une activity 
qu'en se sp^cialisant. Ne vaut-il pas mieux jeter son poids intellectuel 
du c 6 t 4 oh Ton incline ? 

23 octobre JS50. — Ce soir, feuillete les ceuvres completes de Mon- 
tesquieu. Je ne puis rendre encore bien Timpression que me fait ce 
style singulier, d'une gravity coquette, d'un laisser aller si conas, d'une 
force SI fine, si maKn dans sa froideur, si d6tach6 en m^me temps que si 
curieux, hach^, heurtd comme des notes jet^es au hasard, et cependant 
voulu. II me semble voir une intelligence grave, impassible, s'habiHant 
d*esprit, voulant piquer autant qu’instrmre. Le penseur est aussi bel 
esprit, le jurisconsulte tient du petit-maitre et un gram des parfums de 
Cmde a p^netre dans le sanctuaire de Minos C'est un beau Hvre grave, 
tel qu*il pouvait ^tre au xvni® siecle — La recherche, s'il y en a, 
n’est pas dans les mots, eUe est dans les choses La phrase court sans 
g€ne et sans £a9on, mais la pens6e s’&^pn^e' - 7 
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30 decembre 1850 — I/e rapport de la pensde k Taction m'a beaucoup 
preoccupe, k mon reveil, longtemps avant de me lever, et cette formula 
bizarre, k demi nocturne, me souriait . I/'action n'est que la pensee 
epaissie, devenue concrete, obscure, mconsciente II me semblait que 
nos moindres actions, manger, marcher, dormir, etaient la condensation 
d'une multitude de v^rites et de pensees, et que la nchessS d'idees 
enfouies ^tait en raison directe de la vulgarite de Taction (comme le 
rSve qui est d'autant plus actif que nous dormons plus prof ondement). 
Le myst^re nous assi^ge et c'est ce qu'on voit et fait chaque jour qui 
recouvre la plus grande somme de myst^res. — Par la spontaneite, nous 
reproduisons analogiquement Toeuvre de la creation mconsciente, 
c'est Taction simple , consciente, c'est Taction inteUigente, morale — 
Au fond, c’est la sentence de Hegel mais jamais elle ne m’avait paru 
plus dvidente, plus palpable Tout ce qui est, est pensde, mais non 
pensde consaente et individuelle. L'lntelligence humame n’est que la 
conscience de T€tre. — C’est ce que j’ai autrefois formuld ainsi : Tout 
est S3nnbole de symbole, et symbole de quoi ^ de Tesprit. 

J7 fivner 1851. — Je lis depuis six k sept heures, sans discontinuer, 
les Pensies de Joubert. J’ai 4 prouv 4 d’abord le plus vif attrait, le plus 
puissant intdret, mais je suis dijk assez refroidi. Cette pensee hachde, 
fragmentaire, par gouttes de lumidre, sans haleine, me fatigue, non la 
tdte, mais la raison. Les merites de Joubert sont la grdce du style, la 
vivacitd ou la finesse des apergus, le charme des mdtaphores Mais ses 
ddfauts sont i Philosophie seulement httdraire et populaire. — 
2 L’originalitdn’estque dans le ddtail et les facettes. — Pose beaucoup 
plus de problemes qu’il n’en resout, note et constate plus qu’il n’ex- 
plique — En somme, c’est un penseur plutdt qu’un pMosophe ; un 
critique remarquablement organisd, d’une sensibilitd exquise de sensa- 
tion, mais int^igence sans capacity de coordination, dcrivain sans 
veine, stranguld, n’dmettant que par des fissures, pour ainsi dire, des 
petits jets merveilleux de transparence et d’ddat, mais sans dlan et 
sans longueur, comme des jets de verre liquide. II manque de concen- 
tration et de cotttinuitd, c’est un philosophe et un artiste imparfaits 
plutdt que manquds, car il pense et dcrit menreilleusement en petit ; 
c’est un entomologiste, un lapidaire, un joaillier, un monnayeur de 
sentences, d’adages, d’apergus, d’aphonsmes, de conseils, de probldmes, 
et son recueil (extrait de ses notes de journal, accumul 4 es pendant 
cinquante annees de sa vie) est une collection d'lnsectes, de papillons, 
de briUants, de medaiUes et de pierres gravdes. Le tout est pourtant plus 
fin que fort, plus poetique que profond, et laisse au lecteur plutdt 
Timpression d’une grande richesse de menues curiositfe de prrx, que 
d’une grande existence intellectuelle et d’un pomt de vue nouveau . — 
La place de Joubert me semble done au-dessous et fort lorn des philo- 


I, AUes W%rkU^ 


VerntinfHge mrkhek 





JOURNAlv INTIMK 


et (les p(>etf‘s vcntables, mats honoiablement entrelesmoralistes 
ct k‘s ctitiqnes C'est uii de ces liommes trds superieiirs k leurs oeuvres, 
et (lui out, dans leur peibonne, ce qm manque a ces derni^rcs, Tumte, 
— Ce picmiei jugemeut est du reste incomplet et seveie. J'auiai k le 
modiiiei^plus lard 

30 fhmer 1 S 51 . — J*ai presriue acheve ces deux volumes de Pcnsies, 
du moius hi une vingtaiue des trente et un chapitres, et la plus grande 
partic de la Conespondance, Celle-ci m'a surtout charrne, eUe est 
rexnarquable de grdce, de finesse, d'atticisme et de precision. On voit 
que r auteur aimait et pratiquait de Sevign^. Les chapitres de 
nji4taphysique, de philosophie, sont les plus insigmfiants. Tout ce qui 
est ensemble, larges vues, est peu du ressort de Joubert ; il n'a pas 
de philosophie de Thistoire, pas dhntuition speculative. C'est le penseur 
de detail, et son domaine est la psychologic et les choses de gout 
Dans cette sphere des finesses et des d^Hcatesses de Timagination et du 
sentiment, dans lecercle des affections et des preoccupations privees, de 
r^ducation, des rdations sociales, il abonde en sagacity ing4meuse, 
en remarques spirituelles, en traits exquis C’est une abeille qui va de 
fleur en fleur, un zephyr qui butme, lutineet se joue, uneharpe ^olienne, 
un rayon furtif qui tremblote a travers les feuillages , cet ecrivain a 
quelque chose dhmpalpable, d’immat4riel, d'auinuque, que je n'ose- 
rais dire eff^min4, mais qui n'est pas viril. Il manque d'os et de corps, 
il voltige, timide, clairvoyant, rSveur, loin de la r4aht6, C'est une kme, 
un souffle plutdt qu'un homme. C'est un esprit de femme dans un 
caractSre d'enfant, aussi inspire-t-il moins d'admiration que de 
tendresse et de reconnaissance. 

ay fevrier 1851 , — Relu le premier livre de 3 'ai choqu 6 

contre toute attente, car j'ouvrais le livre avec un vif besoin de style 
et de beauts, J'ai 6 prouv 6 une impression de lourdeur, de durete, 
d'emphase martelee et p^nible, quelque chose de violent, d’emporte et 
detenace, d4pourvu de s^renite, de noblesse, de grandeur. J'ai trouv4, 
dans les qualit4s comme dans les defauts, une sorte d'absence de bon 
ton, la flamme du talent, mais sans grace, sans distinction, sans Faccent 
de la bonne compagnie J*ai compris, pour la premiere fois, une esp4ce 
de repugnance que pent inspirer Rousseau, la repugnance du bon gout. 
J'ai reconnu en quoi ce modele 4tait dangereux pour le style, en m4me 
temps que cette v4rite sophistiqu4e et meiangee, dangereuse pour la 
pensee Ce qu*il y a de vrai et de fort dans Rousseau ne m'^chappait 
pas et je Fadmirais encore, mais ses mauvais c6t4s m'apparaissaient 
avec une evidence relativement assez neuve. 

( Mime jour,) — Le penseur est au philosophe cequele dilettante est 
a Tartiste 11 joue avec la pensee et lui fait produire une foule de 
jolies choses de detail, mais il s'inqui4te^des Vgrit^s plus que de la 
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v^ritd, et Tessentiel de la pens6e, sa consequence, son unite, lui echappe. 
II manie agreablement son instrument, mais il ne le possede pas, et 
encore moins le cree-t-il C'est un horticulteur et non un geologue, il 
ne laboure la terre que ce qu'il faut pour lui faire rendre des fleurs et 
des fruits, il ne la creuse pas assez pour la connaitre En un mot, le 
penseur est un pbilosophe superficiel, fragmentaire, curieux* c'est le 
philosophe litteraiie, orateur, causeur et ecrivain , le pbilosophe est le 
penseur scientifique. Ees penseurs servent a 4 veiller les philosophes ou 
k les populariser Ils ont done une double utilite, outre leur agrement. 
Ils sont les eclaireurs de Tarmee des lecteurs, les boute-en-train, les 
docteurs de la foule, les changeurs de la pensee qu'ils monetisent en 
pi^es courantes, les abbes k courte robe de la science, qui vont des 
dercs aux laics, les truebements de TEglise aupr^s du troupeau et du 
troupeau aupr^s de TEglise. Ee penseur est le litterateur grave, c"est 
pour cela qu'il est populaire Le philosophe est un savant special (par 
la forme de sa sdence, non par le fond), e’est pour cela qu’il ne pent 
retre. — En France, pour un philosophe (Descartes) il y a eu trente 
penseurs. En AUemagne, pour dix penseurs il y a vingt philosophes 

12 mars 1851 (trois heures aprls-mid%) ^ — Pourquoi ai-je envie de 
pleurer ^ ou de dorhiir ? Langueur de printemps, besoin d^aJOEection Je 
rentre d'une promenade par ce chaud soleil d'une douce apr^-dinde, 
qm penetre les moelles. Tout parait vide, vain, pauvre en vous, quand 
la nature parle d'amour Les livres vous repugnent, Taction vous fait 
sounre de dedain La musique, la po^sie, la pri^re ont seules assez de 
tendresse pour correspondre a votre secret d^sir Elies sont le seul nid 
de duvet oh Tame endolone et sensitive puisse se reposer sans se 
meurtrir. La science est trop dure, la distraction trop insensible, la 
pensde trop prompte. Heureux ceux qui savent chanter, ils endorment 
leur souffrance, ils recueiUent leurs larmes dans un prisme de cristal. 
Mon compagnon de promenade est alld k son piano, j*ai ouvert mon 
journal. Il sera plus vite consold que moi. 

Est-ce notre vie ordinaire qui est fausse, ou ses impressions qui 
trompent ? Ni Tun ni Tautre 

Le printemps est bon comme Thiver. L'dme doit se tremper et se 
durcir, elle doit aussi s’ouvrir et se detendre Respecte chaque besoin 
nouveau qui apparait dans ton coeur, e'est une revflation, e'est la voix 
de la nature, qui t'eveille k une nouvelle sphere d’existence ; c"est la 
larve qui tressaille et pressent le papillon. N'etoufEe pas tes soupirs, ne 
devore pas tes larmes, ils aimoncent ou une grandeur inconnue, ou un 
tr&or oublie, ou une vertu qui se noie et appelle au secours. La douleux' 
est bonne, car eUe fait connaitre le bien ; le r€ve est salutaire, car il 
presage une r 4 alite plus belle , Taspiration est divine, car eUe prophetise 
Tinfini, et Tinfim c^est la Maia, la forme riante ou sombre de Dieu. 

La grandeur d’un §tre est proportionneUe k ses besoins Dis-moi ce 
que tu desires et je te d^rai qui tu es. Pourtant, diras-tu, il y a une ^ 
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chose plus grande que I’aspiration, c’est la rdsignation. II est vrai, mais 
c’est non pas la resignatioii passive et triste qui est uu ^nervement, mais 
la resignation ddctdde ct sereine qm est une force L’une est une priva- 
tion, car elle n’est qu’un regret , I’autre une possession, car elle est une 
esp^raiice Oi legaide et tu verras que cette resignation n’cst qu’une 
aspiiatidu plus haute Amsi la loi subsiste 

26 mars 18‘yi — Combien des hommes illustres que I’ai connus sont 
dejii fauches par la moit Steffens, Marheineke, Dieffenbach, Neander, 
Mendelssohn, Thorwaldsen, (Ehlenschlseger, Geijer, Tegner, GJrsted, 
Stiihr, Eachmann^, et chez nous Sismondi, Tcepffei, de Candolle, 
savants, artistes, pontes, musiciens, liistoriens Ea vieille g4u4ration 
s’en va Que donnera la nouvelle ? que donnerons-nous ? Quelques 
grands vieillards, Schelling, Humboldt, Schlosser, nous renouent 
encore avec un passe gloiieux Qui se prepare k porter Tavenir ? 
parmi les nains du present, oh garment les grants f uturs ? les h^ros de 
la seconde moiti^ du si^le ? Un frisson nous saisit, quand les rangs 
s’edaircissent, quand I’dge nous pousse, quand nous approchons du 
zenith et que le destin nous dit • « Montre ce qui est en toi C’est le 
moment, c’est I’heure, ou retombe dans le n4ant, sois maudit, oubh4 
ou m6pris4. 'Tu as la parole ! a ton tour 1 f ournis ta mesure, dis ton mot, 
revMe ta nullity ou ta capacity. Sots de I’ombre. II ne s’agit plus de 
promettre, il faut tenir , ni d’esp^rance, mais de r4alit4. Ee temps de 
Tapprentissage est termini, les semailles et la germination sont pass4es, 
voyons ta moisson Serviteur, sors ton talent, et montre-nous ce que tu 
en as fait. Parle k present ou tais-toi pour jamais. » — C’est une somma- 
tion solennelle dans toute vie d’homme, que cet appel de la conscience , 
solennelle et effrayante comme la trompette du jugement dernier qui 
vous crie : « Es-tu pr6t > rends compte. Rends compte de tes annees, de 
tes loisirs, de tes forces, de tes Etudes, de ton talent et de tes oeuvres ' 
T’es-tu pr4par4 k ta mission ? ou as-tu gaspilM tes heures, v4cu au 
30 ur le jour, en Mche dpicunen, sans grandeur, sans pr6voyance, sans 
dSvouement ? — C’est ica Theure des grands cceurs, retire-toi, — 
I’heure des heros et des g4mes, rentre dans la poudre, va-t’en » 

2 ami 1851. — Quelle johe promenade i ael pur, soleil levant, tous 
les tons vifs, tous les contours nets, sauf le lac doucement brumeux et 
ivfini Un cstl de geMe blanche pouirait les prairies, donnait aux haies 
de buis vert une vivacity charmante et k tout le paysage ime nuance de 
sant4 vigoureuse, de jeunesse et de fraicheur. — « Baigne, klkve ta 
poitrine avide dans la rosee de I’aurore ■ » nous dit Eaust, et il a raison 


1 Steffens, disciple de Schelling , Marheineke, theologwn de Tecole de Hegel ; 
Neander, c^^bre professeur d’exeg^ et d’histoiie de PEglise, a Berlin ; Geijer, 
historien, et Tegner, po^te, ^taient tous les deux Suedois CErsled, le physicien, 
a publid un volume intitule UEsprtt dans hi nature Stuhr est I'auteur d’une histoire 
des rdigions et lyachmann, TiHustre philologue, germa^te, 6diteur des Ntebelungm* 
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Chaque aurore signe un contrat nouveau avec Texistence , Tair du 
matin souffle une nouv elle et riante energie dans les veines et les moelles , 
chaque journee est une lepetition microscopique de la vie — Tout est 
frais, facile, leger le matm comme k Tenfance Comme Tatmosphere, 
la verite spintuelle est plus transparente Comme les jeunes feuilles, 
les organes absorbent plus avidement la lumi^re, aspirent plus d'ether 
et moms d’elements terrestres 

La nuit et le ael patient de Dieu, d'etermte, dhnfim a la contempla- 
tion , Taurore est rheure des projets, des volontes, de Taction nais- 
sante La s^ve de la nature se repand dans Tame et la pousse k vivre, 
comme le silence et la « morne seremt6 de la voute azurde » Tincli- 
nent k se recueillir — Le pnntemps est 1^ Primev^res et violettes ont 
fete son arrivee Les p^chers ouvrent leurs coroUes imprudentes , les 
bourgeons gonfl^s des poiriers, des Mas, annoncent Tepanouissement 
prochain , les ch^vrefeuilles sont deja verts. Poetes, chantez, car la 
nature cbante d^ja son chant de resurrection Elle bourdonne ^par 
toutes les feuilles un hymne d’allegresse, et les oiseaux ne doivent pas 
itre senls a faire entendre une plus distincte voix. 

6 avHl 1851 , — Combien ne suis-je pas vulnerable ^ Si j'^tais p^re, 
quelle foule de chagrins ne pourrait pas me faire un enfant ^ Epoux, 
j'aurais mille famous de souffrir, parce qu'il y a mille conditions k mon 
bonheur J’ai T^piderme du coeur trop mince, Timagination inquifete, le 
desespoir facile et les sensations a contre-coups prolongds — Ce qui " 
pourrait etre me gate ce qui est, ce qui devrait etre me rouge de tris- 
tesse Aussi la realit4,le present, Tirreparable, la necessitemeiepugnent 
ou m^me m'efiraient. J'ai trop dlmagination, de conscience et de 
penetration, et pas assez de caract^re. La vie theorique a seule assez 
d'eiastiate, d'immensite, de reparabilite , la vie pratique me fait 
reculer 

Et pourtant elle m'attire, elle me fait besoin. La vie de famille 
surtout, dans ce qu'elle a de ravissant, de profondement moral, me 
solliate presque comme un devoir. Son id4al me persecute m^me 
parfois Une compagne de ma vie, de mes travaux, de mes pens^s et 
de mes esp^rances , un culte de famille, la bienfaisance au dehors, des 
educations k entreprendre, etc., etc , les mille et une relations morales 
qui se deroulent autour de la premiere, toutes ces images m'enivrent 
souvent. Mais je les ecarte, parce que chaque esp&ance est un oeuf 
d'oh pent sortir un serpent au lieu d'une colombe ; parce que chaque- 
3 oie manquee est un coup de couteau , parce que chaque semence 
confiee a la destinee contient un epi d^ douleurs, que Tavenir pent en' 
faire germer 

Je me defie de moi-meme, du bonheur^ parce que je me connais. 
L'idealm'empoisonne toute possession imparfaite. Tout ce qui compro- 
met Tavenir ou d^truit ma liberty mt4rieure m’assujettit aux choses, 
ou m'oblige a etre autre ^que je ne voudrais et devrais*6tre, tout ce 
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qm attente a mon idee de rhomtne complet me blesse au coeur, me 
contracte, me navre, iiieme cn esprit, meme d'avance. J'abhorre les 
regrets, les rc])entus luuliles — La fatahte des consequences qu'en- 
traine cliacun de nos actes, cette idee capitale du drame, ce sombre 
element tragique de la vie, m'arrete plus surement que le bras du 
Commcrndeui — Je n'agis qu'a regret et presque que pai force. 

Dependre est pour moi une idee insupportable , mais dependre de 
rirreparable, de I'arbitraire, de Timprevu, et surtout dependre par ma 
faute, dependre d'une eireur, c'est-a-dire aliener ma liberte, mon espe- 
rance, tuer le sommeil et le bonheur, c'est Tenfer » 

Tout ce qui est necessaire, providentiel, bref inimputable, jc le 
supporterais, je crois, avec force d'ame. Mais la responsabxlite enve- 
nime mortellement le chagrin Or un acte est essentiellemenl volontaire. 
Anssi j’agis le moms possible 

Dernier soubresaut de la volonte propre qui se cabre et se dissi- 
mule, recherche du repos, de la satisfaction, de Tind^pendance ^ N'y 
a-t-il pas quelque reste d'egoisme dans ce desinteressement ^ dans 
cette peur ? dans cette susceptibility oisive ? 

Tu voudrais accomplir le devoir, mais ou est-il ? quel est-il ^ Ici 
rindination revient et interpiete Toracle La question derniyre est 
celle-ci . Le devoir est~il d'obeir a sa nature, meme la meilleure et la 
plus spirituelle, ou bien de la vaincre ? Goethe et Schiller, le point de 
vue humain ou religieux, se ryaliser ou s^abandonner, pour centie son 
idee ou bien Dieu, Equivalents du mSme dEbat, ifiviter le malheur, qui 
est une entrave, ou le chercher comtne une purification. 

La vie est-elle essentiellement rEducation de Tesprit et de rintelli- 
gence ou celle de la volontE ^ et la volontE est-elle dans la force ou dans 
la rEsignation ^ — Si le but de la vie est d'amener au renoncement, 
alors viennent maladies, entraves, souffrances de toute espEce f Si le 
but est de manifester Thomme complet, alors mEnager son intEgritE ^ — 
Provoquer TEpreuve, c'est tenter Dieu Au fond, le Dieu de justice me 
voile le Dieu d’amour. J'ai tremblement et non confiance 

Toute voix double, partagEe, combattue dans la conscience, n'est 
pas encore la voix de Dieu. Descends encore plus profond en toi, jus- 
qu*E ce que tu n'entendes plus qu'une voix simple, voix qui lEve tout 
doute, qui entraine la persuasion, la clarte, la sErEmtE. Heureux, dit 
Tapdtre, ceux qui sont d’accord avec eux-memes, et qui ne se condam- 
nent pas eux-mEmes dans le parti quhls prennent Cette identitE 
intErieure, cette unitE de conviction est d'autant plus difficile que 
Tesprit discerne, decompose, prEvoit davantage. La libertE a bien de la 
peine k revenir a la f randie umtE de Tinstinct 
HElas ! il faut done remonter miUe fois les cimes dEja gravies 
reconquErir les points de vue attaints, il faut -:ro)ic(ji£tv tcoAsjjlov Le 
coeur, comma les rois, sous la forme de paix perpEtuelle, ne signe done 
que des trEves. La vie Etemelle est done Eternellement k regagner Le 
fleuve des jours nous entraine loin des mont^gnes de la patrie et il faut 
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revenir en nuages visiter leurs sommets, cercle infini, rotation tatale, 
oeuvre de Sis5rphe Helas, oui * la paix meme est une lutte, ou, plutdt, 
c'est la lutte, Tactivit^ qui est la loi. Nous ne trouvons de repos que 
dans Teffort, comme la flamme ue trouve d'existence que dans la 
combustion. O H 4 raclite, Timage du bonbeur est done la m^me que 
celle de la souffrance , Tinqui^tude et le progr^s, Tenfer et le del sont 
done egalement mobiles. ly'autel de Vesta et le supplice de Belzebuth 
brillent du m^me feu — Eh bienf oui, c*est la vie, la vie a double face 
et k double tranchant Ee feu qui eclaire est aussi le feu qui consume , 
r^lement des dieux pent devenir celui des maudits 

7 avnl 1851 — Eu en partie le volume de Ruge^, Die Academve 
(1848), oil THumamsme, le point de vue du jeune h^gelianisme, en 
politique, religion et litterature, est represent^ par des correspon- 
dances ou des articles directs (Kuno Fischer, Kollach, etc). — Ils 
representent le parti philosofhiste du si^cle dernier, tout*pmssant a 
dissoudre par le raisonnement de la raison, impuissant a construire, 
car la construction repose sur le sentiment, Tinstinct et la volont^. Ea 
conscience philosophique se prend ici pour la force r^alisatnce, la 
redemption de rintelligence se prend pour la redemption du coeur, 
c’est-S,-dire la partie pour le tout, et le dermer en ordre chronologique 
pour le premier Ils me font saisir la difference radicale de Vintellec-^ 
tuahsme et du morahsme Chez eux, la philosophic veut supplanter la 
religion. Ee pnncipe de leur religion, e’est Thomme, et le sommet de 
I'homme, e'est la pensee Eeur religion est done la religion de la pensee. 

Ce sont 1^ les deux mondes le Chnstiamsme apporte et pr^che le 
saint par la conversion de la volonte , THumamsme, lesalut par reman- 
cipation de Tesprit. E'un saisit le coeur, Tautre le’ cerveau. — Tous 
deux veulent faire atteindre a Thomme son ideal, mais Tideal differe, 
sinon par son contenu, au moins par la disposition de'ce contenu, par 
la predominance et la souverainete doimees k telle ou telle force 
interieure , pour I'tm Tesprit est Torgane de I'ime ; pour Tautre T^me 
un etat inferieur de Tesprit , Tun veut edairer en ameiiorant, Tautre 
ameiiorer en edairant C'est la difference de Socrate k jesus 

Ea question capitale est celle du peche Ea question de Timmanence 
du dualisme est secondaire, car die pent etre resolue que Tautre reste. 
Ea Trinite, la vie a venif, le paradis et Tenfer peuvent cesser d'etre des 
dogmes, des realites spiiitudles, le formahsme et le litteralisme peuvent 
s'^vanomr, la question humaine demeure . Qu'est-ce qm sauve ? 
Comment I'homme est-il amene a €tre vraiment ho m me ^ Ea demi^re 
racine de son dre est-elle la responsabilite, oui ou non^ est-ce faire ou 

I Arnold Ruge, ne en 1803, mort a Bnghton en i88o, prmapal r^acteur 
dcs Balksche, pm& des Detitsche Jahrbticher {1838-1843), oh ecrivaient Strauss, Bnmo 
Bauer, Boms Feuerbach II fit partie du Parlement de Franefort 

En marge de ce morceau, Amiela ecrit plus tard, en le relisant * «iyes Humanistes 
(Ruge, Feuerbach, etc ), Philo^phie et Religion, Intellectualisme et Morahsme * 
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savoii le bien, agii ou penser qm son! le derniei but ^ — Si la science 
ne donne pas ramour, ello est msuffisante Or elle ne donne que Vamor 
tnkllccimli^ de vS])ino/.a, lunii^ic sans chaleur, resignation contem- 
plative et giandiose, inais inhumaine paice qu’elle est peu transmis- 
sible et leste till ]irmlege et le plus laie de tons 1/ amour moral place 
Ic centie de Tindividu au centie de Tetre, il a au moms le salut en 
piincipe, le geime de la vie eternelle , la pensee decrit autour du centre 
ses cercles de plus eii plus etendus et illiraites dans leui, croissauce — 
Cherubins et Seraphins . voila deja le dilemnie ou plutot la distinction 
Aimer c'est virtuellement savoir , savoir n'est pas virtuellement aimer * 
voila la relation de ces deux modes de Thomnie. La ledcmption par la 
science oupai ramourintollectuel est done inferieure a la redemption 
par la volonte ou par Tamour moral. La premiere pent liberer du moi, 
elle pent afiranclur de T^goisme La seconde pousse le moi hors de 
lui-meme, le rend actif et agissant L’une est cntique, punficatrice, 
negative , Tautre est viviliante, fecondante, positive La science, si 
spirituelle et substantielle qu*elle soit en elle-m^me, est encore for- 
melle relativement k Tamour La force morale est done le point vital, 
Et cette force ne s'atteint que par la force morale Le semblable seul 
agit sur le semblable Ainsi n'am^liorez pas par le raisonnement, mais 
par Texemple ; ne touchez que par I'^motion , n'esperez exciter 
Tamour que par Tamour Soyez ce que vous voulez faire devenir autrui 
Quo votre Stre, non vos paroles, soient une predication 
Done, pour levenir au sujet, la philosopWe ne doit pas remplacer la 
religion , les revolutionnaires ne sont pas des apdtres, quoique les 
apdtres aient et^ revolutionnaires Sauvei du dehors au dedans, et par 
dehors j'enteUds aussi rintelligence relativement a la volonte, e'est 
une erreur et un danger. La partie negative de T oeuvre des Humanistes 
est bonne, elle depouillera le christianisme de toute une coque devenue 
ext^neure ; mais Feuerbach et Ruge ne peuvent sauver Thumanite II 
lui faut des saints et des Wros pour completer Toeuvre des philosophes. 
La science est la puissance de Thomme, et Tamour sa force , Thomme 
ne devient homme que par rintelligence, mais il n’ est homme que par le 
ccEUx, Savoir, aimer et pouvoir, e'est la la vie complete 

J5 juin 1831 — Ce soir, fait quelques allees et venues sur le pent des 
Bergues, par un beau ciel sans lune J 'admirals la fraicheur des eaux, 
ray 4 es des lumieres des deux quais et miroitant sous le scmtillement 
des ^toiles A la rencontre de ces groupes varies de jeunes gens en 
phalange, de families, de couples, d'enfants qui regagnaient en 
chantant ou causant leurs foyers domestiques, leur mansarde ou leur 
salon, j'dprouvais un sentiment de sympathie pout tous ces passants, 
j’ouvrais les yeux et les oreilles en poete et en peintre, ou tout simple- 
ment en curieux bienveillant, je me sentais content de vivre et de voir 
vivre Peut-etre seulement aurais-je dfeir 4 a mon bras quelque jetme 
fille au visage aimant, pour partager un pe^ cette poesie Cette vision 
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passe quelquefois en dansant devant moi, mais j'en detourne les yeux • 
elle a trop de charme et d'enivrement pour que je m'y abandonne Le 
tout ou nen fait mon stoicisme. Chercher est odieux pour ma JBerte, ne 
pas cbercber n'aboutit pas. Ni mere, ni tante, ni sosur, ni amie ne 
chercbent pour moi Done, je ceins mes reins et referme exactement 
mon cilice Or la trentaine approche SouflSe ta lampe. II se fait t&rd, et 
demain a sa tdebe a accomplir. 

J5 aout 1851. — Savoir ^tre pret, grande cbose ^ faculty precieuse et 
qui implique du calcul, du coup d’oeil et de la decision II faut pour cela 
savoir traneber, car on ne pent tout denouer , savoir degager Pessentiel, 
rimjortant des minuties qui ne finissent jamais, en un mot, simplifier 
sa vie, ses devoirs, ses affaires, son bagage, etc. 

II est etonnant combien nous sommes d'ordinaire enebevetrfe, 
empelotonnes de mille et un empeebements et devoirs qm n*en sont 
pas, et qui nous entravent pourtant dans nos mouvements Savoir 
finir, e'est la meme cbose au fond que savoir mourir, e'est distinguer 
les cboses v 4 ntablement n^cessaires et remettre les autres k leur place. 
— Pour €tre le plus bbre possible a ebaque moment, il faut avoir 
beaucoup d'ordre. C'est le desordre qui nous rend esclaves Ee d&ordre 
d'aujourd’bui escompte la liberte de demain. 

Les cboses que nous laissons trainer dern^re nous se redr^ssent plus 
tard devant nous et embarrassent notre cbemin Que cbacun de nos 
jours r^gle ce qui le concerne, liquide ses affaires, respecte le jour qui 
le suivra, et alors nous serons toujours pr^ts L'encombrement nuit k 
toute aisance, a toute libertd, a toute clarte, et Tencombrement nait de 
Pajournement 

Done, ne renvoie pas au lendemain ce qui pent ^tre fait sur Pbeure 
Rien n'est fait, tant qu'il reste quelque cbose a faire * acbever est la 
mesure du maitre. 

Aix 4 es-Bain$, 2 septembre 1851, — Entrepris Tocqueville (De la 
Democratic en Am^nque) Mon impression est encore melangee Bel 
ouvrage, mais j'y sens un peu trop Pimitation de Montesquieu. Puis 
ce style abstrait, piquant, fin, sentencieux, est un peu dur, raffing et 
monotone. II a trop d’espnt et pas assez d'imagination II est fragmen- 
taire, coupe, p^tillant, mais il ne laisse pas que de fatiguer par sa mobi- 
bte soubresautee II fait penser plus qu’il ne ebarme, et, quoique grave, 
il parait sautillant Cette m^tbode de morceUement de la pens^e, d'il- 
lumination du sujet par facettes successives, a de s 4 neux mconvd- 
nients On voit trop bien les details au detriment de Pensemble Cette 
multitude d'etincelles &lairent mal — En somme, je trouve ce style 
spirituel, subtil, profond m^me, mais un peu sec, brise et fatigant. 
L'auteur est 6videmment une intelbgence grave, mure, penetrante, 
qui domine de baut son sujet et Panalyse avec sagacite dans ses mille 
replis 
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AtX’-les-Ucwn, 6 seplembre 1851 — E^ouviage dc Tocqueville 
donne a Tcspnt beaucoup de cahne, mats liii laisse iin certain d^gout. 
On reconnait la necessite de ce qiu arrive, et Tmevitable repose , mais 
on volt (|uc rCire de la niMiociite en toute chose commence, et le 
mediocre glace tout dcsir L’egalite engendre Funifoimite, et e'est en 
sacnlThnt rexcellent, le lemarquable, Textraordinaire, que Ton se 
debanasse du mauvais — Ee spleen dcviendia la maladie du si^cte 
egahtane — I/'utile remplacera le beau, Tindustne Tart, Teconomie 
politique la religioh, et Tarithmetique la poesie 

Ee temps des giands hommes passe , Tepoque de la fourmili^re, de 
la vie mulliiile, aiiive Par le nivellement continuel etla division du 
travail, la societe deviendra tout, et Thomme ne sera nen 

La statistique enregistrera de grands progrds, et le moraliste un 
dechn giaduel ; les moyennes monteront comme le fond des vall4es 
par la denudation et Taffaissement des monts. Un plateau de moms en 
moins onduleus, sans contrastes, sans oppositions, monotone, tel sera 
Taspect de la societd humaine Les extremes se touchei3.t, et, si la 
marche de la creation consiste d’abord a degager sans limite et multi- 
plier les differences, elle revient ensuite sur ses pas pour les effacer une 
k une L*egalite qui, a Toiigine, est encore la torpeur, Pinertie, la mort, 
deviendrait-elle a la fin la forme de la vie ^ 

N'cst-ce pas acheter trop cher le bien-etre universel que de le payer 
au pux des plus hautes facultfe, des plus nobles tendances de Tesp^ce 
humaine ? Rst-ce bien la le sort fatal reservd aux d^mocraties ^ On 
bien, au-des$us de Pdgalit6 &onomique et politique a laquelle tend la 
d^mocratie socialisle, se formera-t-il un nouveau royaume de Tesprit, 
une ^glise de refuge, ime republique des ames, oh, par-dessus le pur 
droit et la grossiere utilite, le beau, Tinfim, Padmiration, le d^voue- 
ment, la saintet^ auront un culte et une cite ^ Le mat^rialisme utih- 
taire, la legality seche, egoiste, Pidolatrie de la chair et du moi, du tem- 
poral et de Mammon, sont-ils le terme de nos efforts ^ Je ne le crois 
pas — L'ideal de Thumarntd est tout aulrement haut. Mais Tanimal 
i&lame le premier, et il faut d'abord bannir la souffrance superflue et 
d'origme sociale avant de revenir aux biens spirituals II faut que tout 
le monde vive avant que de s'occuper de religion 

Aix-les-Bains, 7 septembre 1851 (dix heures du sotr) — Unclair de 
luue etrange, recueiUi, par une bnse fraiche et un del travers 4 de 
nuages, rend k cette heure notre terrasse charmante. Ces rayons doux 
et pdles laissent tomber du zenith une paix resignfe qui pentoe, C'est 
la joie calme, le sourire pensif de Texperience, avec une certaine ver- 
deut stoique Les etoiles bnllent, les feuillages fremissent sous des 
reflets argent& , pas un bruit de vie dans la campagne, de larges 
ombres s*engouffrent sous les allees et au toumant des escaliers Tout 
est mystda^ux, furtif et solennel 

Heure nocturne, heure de silence et de solitude, tu as de la grace et 
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de la melancolie, tu attendris et tu consoles , tu nous paries de tout ce 
qui n’est plus et de tout ce qui doit mourir, mais tu nous dit Courage ^ 
et tu nous promets le repos 

9 novembre 1831 (dtmanche) — Second discours d'Adolphe Monod 
a Saint-Gervais, moms grandiose peut-etre, mais presque plus^hardi 
et pour moi plus edifiant que celm de dimanche dernier. Le sujet ^tait 
Saint Paul ou la vie active, comme celm de dimanche Saint Jean ou 
la vie inteneure du chr^tien. J’ai ressenti les chaines d’or de T^lo- 
quence , j'etais suspendu a ses l^vres et ravi de son audace et de sa 
grace, de son elan et de son art, de sa sincente et de son talent , j'ai 
reconnu que pour les puissants les difficultes sont une source dhnspi- 
ration, et ce qm ferait broncher les autres Toccasion de leurs plus hauts 
triomphes — II a fait pleurer saint Paul pendant une heure et demie, 
il en a fait une nouriice, il a ete chercher son vieux manteau, ses pres- 
criptions d'eau et de vin h. Timothee, la tode qu'il raccommodait, son 
ami Tychique, bref tout ce qui pouvait faire sourire, et de la il a su tirer 
le path^tique le plus constant, les legons les plus aust^res et les plus 
saisissantes. Dans les larmes de la douleur, de la chant4 et de la ten- 
dresse il a fait revivre tout saint Paul, comme martyr, comme ap 6 tre 
et comme homme, avec une grandeur, une onction, une chaleur de 
realite, telles que je ne les avals encore jamais vues 

L'apoth^ose de la douleur dans notre sikcLe de bien-^tre, oh pasteurs 
et troupeaux s'engourdissent dans les langueurs de Capoue , Tapo- 
th^ose de la chants ardente, militante, a notre dpoque de froideur et 
d'indiff^rence pour les ames , Tapothdose du chnstiamsme humam, 
naturel, devenu chair et vie, a notre 4poque oh les uns le mettent pour 
ainsi dire au-dessus de Thomme et les autres au-dessous, et enfin, pour 
peroraison, la necessity d’un peuple nouveau, d'une generation plus 
forte, pour sauver le monde en presence des tempetes qui le menacent : 
Peuple de saint Paul, l&ve-toi et k Taeuvre ! Paul a pleur4, mais il 
triomphe. Aujourd’hui comme lui, demain avec ltd ! 

Diction, composition, ressources, debit, images, tout est instructif, 
etonnaut, pr4cieux k recueillir. Quelle dtude infinie que celle d'une 
heure pareille , que de tr4sors d’habiletd k admirer en m4me temps 
qu’on pleure ! 

18 novembre 1851 — L'dnergique subjectivite qui s'affirme avec 
foi en sol, qui ne cramt pas d'etre quelque chose de particulier, de 
d 4 fini, et sans avoir conscience ou honte de son illusion subjective, 
m'est 4trang4re Je sms, quant k Tordre intellectuel, essentielkment 
obiectif, et ma speaalite distinctive, c*est de pouvoir me mettre a tons 
les points de vue, de voir par tons les yeux, c'est-^-dire de n*4tre 
enferm4 dans aucune prison individuelle. — De k aptitude a la theo- 
rie, et irresolution dans la pratique, de la talent critique et g4ne de 
production spontanee, de Ik, aussi, longue incertitude de ’convictions 
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el d'opmions, tcint que inon aptitude est restee mstinct, mais, mam- 
tenant qu’clle est consciente ct qu’elle se possedc, elle pent conclure 
ct aHitmcr a son tour, en sorte qu'apies avoir donne Tinquielude elle 
apporte eiifm la ])aix Idle dit II n'y a repos d'espril que dans Tab- 
solii, repos dii sentiment (|ue dans I'infini, lepos de Tame que dans le 
diviii d<ien de fim n’est viai, n’est interessant, n’est digne de me fixer. 
Tout ce (lui est particulier est exclusif, tout ce qui est exclusif me 
repugne II n’y si dc non exclusif que le Tout , c'est dans la communion 
avec rijtre et par tout Tetre que se trouve ma fin Alois, dans la 
lumiere de I’absolu, toute id^e devient digne d^etude , dans Tinfini, 
toute existence digne de respect , dans le divin, toute creature digne 
d'amour L'homme coniplet et harmonique, rhomme-Chiist, voiia mon 
credo I/amour, dans Tintelligence et la force, voil^ mon aspiration. 

2 decembre 1851, — La loi du secret. Fais comme la plante, pro- 
tege par robscurite tout ce qui germe en toi, pens^e ou sentiment, et 
ne le produis au jour que deja form(S Toute conception doit 6tre enve- 
lopp^e du triple voile de la pudeur, du silence et de Tombre. Respecte 
le myst^re, car sa profanation donne la mort Ne mets pas It ^nu tes 
racines, si tu veux croitre et vivre. Ft s*il se pent, meme au jour de la 
naissance, ne convie pas de temoins, comme le font les reines, mais 
ouvre-toi comme la gentiane des Alpes sous le regai4 de Dieu seul. 

j<?r fevfier X852 (dxmanche) • — Pass4 une partie de rapr^s-midi k 
lire les Monologues (de Schleiermacher). Ce petit livre m'a fait une 
presquc aussi grande impression qu'il y a douze ans pour la pre- 
miere fois. II m'a rep]ong4 dans ce monde intdrieur oil je reviens avec 
beatitude, quand je m'en suis dcarte. J'ai pu du reste mesurer le pro- 
gr^s fait depuis lors, k la transparence que toutes ces pens^es avaient 
pour moi, a la foule d'analogies que j*y retrouvais avec les miennes, k 
la liberte avec laquelle j'entrais dans ce point de vue et aussi le jugeais 
C'est grand, puissant, profond, mais c'est encore orgueilleux et m^me 
4goiste. Le centre de Tunivers, c'est encore le Moi, le grand Ich de 
Ficbte, » 

L'indomptable liberty, rapotheose de llndividu s*41argissant jus- 
qu'li contenir le monde, s'affranchissant jusqu*4 ne reconnaitre rien 
d'etranger, ni aucune limite, tel est le point de vue de Scbleiermacher 
La vie interieure i, dans son affranchissement du temps ; 2, dans son 
double but, realisation de I'esp^ce et de Tindividualit^ , 3» dans sa 
domination fiere de toutes les circonstances ennemies ; 4> dans sa 
s&urite propbetique de ravenir , 5» enfin, dans son immortelle jeu- 
nesse, tel est le contenu des cinq Monologues 

Nous entrons dans une vie monumentale, typique, profond^ment 
origmale et r^fractaire a toute influence exteriedre, bel exemple de 
Tautonomie du Moi, beau modMe de caract^re , — stoidsme — mais 
le mobile de" cette vie n’est pas encore religieux ; il est plutdt moral et 
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pliilosophique — Je n'y vois point un modMe, mais un exemple , non 
un resultat k imiter, mais un sujet preaettx d'etude 

Cet ideal de la liberte absolue, infrangible, inviolable, se develop- 
pant d'apr^s ses propres lois, se respectant elle-m^me, et dedaignant 
le monde et Tactmte pratique est aussi Tideal d*Emerson Iv'homme 
jouit ici de lui-meme, et, refugie dans Tinaccessible sanctuairC? de sa 
conscience personnelle, il devient un Dieu II est a lui-mdme principe, 
mobile et fin de sa destin^e, il est Im-meme et c'est assez E’orgueil 
de la vie n*est pas loin d^une sorte d^impiete, d'un deplacement de 
Tadoration En effacant rhumilit 4 , ce point de vue surhumain a un 
grave danger, il est la tentation mtoe a laquelle succomba Adam, celle 
de devenir son maitre en etant devenu semblable aux Eloim L*be- 
roisme dans les Monologues touche k la t6merit6, la liberty apparait 
trop comme independance et pas assez comme soumission , tout le 
c6td du devoir est trop rest 4 dans Tombre , Tame est trop seule et trop 
^mancip^e de Dieu , bref le droit et la valeur de Tindividu sont trop 
exclusivement mis en saiUie, et, dans Tindividu, Tunite de vie ne laisse 
pas assez voir au-dessous d'elle la discorde et la lutte, la paix est ache- 
t& k trop bon compte, la seremte est trop de nature et pas assez de 
conquete 

Ontologiquement, la position de Thomme dans le monde des esprits 
est mal indiquee. L'dme individuelle, n'^tant pas unique et ne sortant 
pas d'elle-mSme, ne pent se concevoir seule Psychologiquement, la 
force de spontan^ite du moi est con$ue trop exclusivement. En fait, 
dans revolution de Thomme, elle n'est pas tout Moralement, le mal 
est k peine nommd , le d 4 chirement, condition de la vraie paix, n'ap- 
paxait pas. Ea paix n’est ni une victoire m tm saint, c'est plutdt une 
bonne fortune 

2 fevHer 1852 — Encore les Monologues Je me suis assez defendu 
hier contre eux par la critique, je puis m'abandonner maintenant sans 
scmpule et sans danger k la sympathie et a Tadmiration qu'ils m'ins- 
pirent. Cette vie essentiellement libre, cette conception souveraine de 
la digmte humaine, cette possession actuelle de I'univers et de rinfini, 
cet affranchissement de tout ce qui passe, ce sentiment puissant de sa 
superiorite et de sa force, cette energie invincible de la volont6, cette 
penetration parfaite de soi-meme, cette autocratie de la conscience 
qui s’appartient, tons ces signes d'une magnifique et indomptable per- 
sonnahte, d*une nature consequente, complete, profonde, harmonique 
indefimment perfectible, m'ont penetre de joie et de reconnaissance. 
Voila une vie, voila un homme f Ces perspectives* ouvertes sur Tinte- 
rieur d*une grande ame font du bien A ce contact, on se fortifie, on se 
retrempe Le courage revient par la vue. Quand on voit ce qui a et6, 
on ne doute plus que cela puisse etre En voyant un homme, on se dit * 
Oui, soyons homme * 
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3 mars 1832 — Iv'opimon «a sa valciir et tti^xne sa puissance , Tavoir 
centre soi, tut-elle erron^e de t<->ut point, est pemble aupres des amis, 
nuisible aupres des antres homines. — II ne faut pas flatter Topimon, 
ni la couitisei , niais il convient, s’ll se pent, de ne pas lui faire ou meme 
liii laisser hiuvre hmsse piste a votre sujet Ee premier est une bassesse, 
le second uiie imprudence On doit avoir honte de Tun, on pent avoir 
re<’T<4 de Taiitie — Trends garde a loi, tu es Ires porte a celte derm^re 
faute, et elle t'a deja fait beaucoup de tort Par raideui el par dedain, 
tu ccanptcs sur la justice du temps , par sagesse, tu devrais lui faciliter 
sa tache et h^ter son jour — Quand on vit en societe, il ne suffit pas 
d'avoir pour soi sa conscience, il est bon et peut-etre n&essaire de 
mettre de son cote ^opinion — Eldchis done ta fierte, abaisse-toi jus- 
qu*a devenir habile Ce monde de loups et de renards, d'egoismes 
adroits et d 'ambitions actives, de vanites enormes et de meiites lillipu- 
tiens, ce monde des hommes, oil il faut mentir par le sourire, la 
conduite, le silence autant que par la parole, monde d4goutant pour 
Tame droite et fi^re, ce monde, e'est le tien, Il faut savoir y vivre. On 
y a besoin de succ^s, reussis On n'y reconnait que la force sois fort. 
E’opinion veut courber les fronts sous sa loi Au lieu de la narguer, il 
vaut mieux la vaincre. — Je comprends la col^re du mdpris et le besoin 
, d*4craser que donne invmciblement tout ce qui rampe, tout ce qm est 
tortueux, oblique, ignoble. . 

Mais je ne puis rester longtemps sur ce sentiment, qui est de la ven- 
geance. Ce monde, ce sont des hommes ; ces hommes, ce sont des 
frferes. N*exilons par le souffle divin. Aimons. Il faut vaincre le mal par 
j le bien ; il faut conserver une conscience pure. — A ce point de vue, 
on pent encore se prescrire la prudence Sois simple comme la colombe 
et prudent comme le serpent, a dit Tapdtre — Soigne ta rdputation, 
non par vanite, mais pour ne pas nuire a ton oeuvre et par amour pour 
la verild II y a encore de la recherche de soi-meme dans ce desinteres- 
sement raffind, qm ne se justifie pas, pour se sentir superieur a I'opi- 
nion. E'habilet4, e'est de paraitre ce qu'on est , Thumilite, e'est de 
sentir qu'on est pen de chose 

AUons, merci, Journal, mon emportement a passe Je suis tranquille 
et me sens bienveillant Je viens de relire ce cahier et ma matinee s'est 
envol4e dans ce monologue J'ai du reste trouve de la monotome dans 
ces pages, et le mime sentiment y revient trois ou quatre fois Tant 
pis , ces pages ne sont pas faites pour Itre lues, elles sont eentes pour 
me calmer et me ressouvenir Ce sont des jalons dans mon passe, et, au 
lieu de quelques-uns des jalons, il y a des croix funeraires, des pyra- 
mides de pierre, des tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des 
midailles , tout cela sert k retrouver son chemin dans les Champs fily- 
s4es de Time Ee pllerin a marqud ses etapes, il pent retrouver la trace 
de ses pensles, de ses larmes et de ses joies Ceci est mon carnet de 
voyage ; si quelques passages peuvent en etre utiles a d'autres, et si 
j'en ai parfdis communique meme au public, ces mille pages dans leur 
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ensemble ne sent bonnes que pour moi, et pour ceux qui, apr^s moi 
pourront s'lnteresser k Titineraire d'une dme, dans une condition 
obscure, loin du bruit et de la renommee Ces feuilles seront monotones 
quand ma vie Taura ete, elles se rep 4 teront quand les sentiments se 
repeteront , e’est toujours de la verite , et la vante est leur seule muse, 
leur seul pretexte, leur seul devoir Comme registre psychologique et 
biographique, elles auront plus tard de la valeur pour ma vieiUesse, si 
je viallis , elles ont deja du prix pour moi comme confidentes et comme 
oreiller 

(Plus tard ) — II n*y a pas beaucoup de jeunes gens de mon age 
qui, sans souci pour leur existence materielle, se soient plus et plus 
souvent ronges interieurement que moi Quand je pense aux sombres 
promenades solitaires, aux rages insensfes et douloureuses ressenties 
au grand soleil, certains jours de pnntemps, aux soirees et aux mati- 
nees perdues k me serrer le coeur entre les mains, a toutes mes larmes 
rentrees de Berlin et d’ailleurs , quand je pense a mes veilles de Faust, 
a la solitude morale dans laquelle il m'a fallu grandir depuis mon 
enfance, sauf les rencontres precieuses mais episodiques de Tamitie; 
quand je refiecHs a ce que je serais sans les distractions de Tetude, sans 
Toubli de moi-meme, sans la vie de la pens^e, sans le refuge tranquille 
de la science, je ne puis m'emp^clier de voir que le fond de ma vie est 
la tristesse, parce que j'ai v&u seul, dans Tabandon, refoul 4 sur 
moi-m^me, et qu*il n'est pas bon que Thomme soit seul. Ce sont des 
souffrances qm font nre les autres, quand on a du reste loisirs, inde- 
pendance, qu'on pent etudier, voyager, fldner k son gre , mais, quoique 
je ne puisse pas le dire, j’ai cependant soufiert et m§me assez souffert. 
Dieu merci, je n'ai pas la sottise d'y mettre de la vanity ; mais je 
trouve le sumom d'« beureux de ce monde » curieux ^ar le contraste. 
B^ailleurs il expnme quelque cbose de vrai, e'est-^-dire mon ^tat 
present et mon ext^rieur. J'ai Tattitude et le dehors d'un homme qui 
ne desire rien et a fait son nid. Seulement le monde prend trop souvent 
votre cuirasse pour votre ^piderme, votre apparence pour votre reality 
et vous croit insensible parce que vous contenez votre sentiment. 

26 avril 1852. — Ce soir, dprouvd du vide, rentr^ en moi-m^me : 
avemr, solitude, devoir, toutes ces id^es solennelles ou pressantes 
sont venues me visiter J'ai recommence mon credo, reconstitu6 (et 
cette fois dans un carnet k part) le cat6chisme de ma vie, le plan de 
ma conduite, runit6 de mon existence barioMe et capricieuse. — Je 
me suis recueiUi, revise, ramassd, concentre, mass€ en moi-meme, et 
cela est bien n^cessmre contrela dispersion et la distraction qu'am^ent 
les jours et les details 

I/U une partie du livre de Krause^ {Urbidl der Menschheit, i8xx), 

I. Charks-Christian-FrM6ric K:rause, 1781-1832, piulosoplie apemand, cbef 
d^6cole , il a d^sign^ son systtoe par le nom de panenfMsme, 
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qiii jepondait niei vcillc fi iiia pensec et a inon besom , en general ce 
plulohoplie excjce stir iiioi une imx)rcssi<)n bienfai&ante , sa seiemie 
intuiie et lohgicnse gagne el eiivaliit II donne la paix et le sentiment 
de riiifim 

Pom taut il me manque qiielquc chose le culte, la piete positive 
et partngee Quand done Tfighse, a laquellc j’appartiens de coeur, sera- 
t-elle constitiiee ^ Je ne puis, comme Scherer, me contenter d'avoir 
raison tout seul II me faut un chnstiamsme moms solitaiie II le faut 
aussi plus pratniue je jnie souvent, je n*ai pas communie a Pdques. 
Aussi mes besoms religieux iie sont pas satisfaits, e'est comme mes 
besoms sociaux et mes besoins d'affcction, Quand je cesse de les oublier 
dans la somnolence, ils se reveillent avec une sorte d'acret^ doulou- 
reuse* Ma vie est ti^de, elle manque d’energie, de substance, de gran- 
deui et de joie Pourquoi ? faute de r^actifs, de stimulants, de circons- 
tances. Je m’endois comme la marmotte parce que Phiver m'entoure. 
I/'hivei , e'est le milieu dans lequel je suis plonge, Tatmosphlire inerte, 
engourdie des esprits, les pr^DCcupations mesquines, terre a terre, fas- 
tidieuses, quim'enveloppent et m'oppressent J’oscille entre la langueur 
et remiui, P4parpillement dans Tinfimment petit et la nostalgic de 
Pinconnu ou du lointain — II faut singuli4rement de puissance moiale 
pour resistor a ces influences ambiantes, et pom se regenerer perpe- 
tuellement dans cette depeidition ennemie C’est Thistoire, si souvent 
faite par les romanciers frangais, de la vie de province , seulement la 
province, e'est tout ce qui n'est pas la patrie de P^me, tout lieu oh le 
coeur se sent Stranger, inassouvi, inquiet et alter4 H41as I k bien le 
prendre, ce Heu, e'est la terre, cette patrie rev4e, e'est le cieL Cette souf- 
france, e'est la nostalgic 4teinelle, la soif du bonheur* 

In der Beschrdnkung zeigt sich erst der Meister^ dit Goethe, — Mdle 
resignation, e'est aussi la devise des maitres de la vie : m^e, e'est-^- 
dire courageuse, active, r4solue, perseverante , — r&ignation, e'est-' 
h-dire renoncement, abnegation, concentration, limitation. — ifiner- 
gie resign4e, e'est la sagesse, des ffls de la terre, c*est la s4r4nit4 possible 
dans cette vie de lutte et de combat ; e'est la paix du martyre et la 
promesse du triomphe. 

Lancy'^y 28 avril 1852, — lyangueurs printani^res, vous voUk done 
revenues, vous me visitez encore apr4s une longue absence. Hier au 
soir le th4itre, ce matin la poesxe (Ch. Reynaud, Heme), le chant des 
oiseaux, les rayons tranquilles. Pair des campagnes verdoyantes, tout 
m'est monte au coeur et mes yeux se sont momllds. O silence, tu es 
effrayant 1 effrayant comme le calme de POcean qui laisse plonger le 
regard dans ses abimes insondables ; tu nous laisses voir en nous 
des profondeuxs qui dorment le vertige, des besoins inextinguibles, 
infinis, des tresors de souffrance et de regret. Vierment les tempStes ! 


I. Village pr^s de Geneve. 
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elles agitent au moms la surtace de ces ondes aux secrets terribles 
SoufHent les passions f en soulevant les vagues de Tdme elles en voilent 
les gouffres sans fond A nous tons, enfants de la terre, fils du temps, 
1 etermte inspire une involontaire angoisse, et Tinfini une mysterieuse 
epouvante. II nous semble entrer dans le royaume de la mort 
— Pauvre coeur, tu veux de la vie, tu veux de Tamour, tu v%nx des 
illusions, et tu as raison apres tout, la vie est saciee. 

Dans ces moments de t6te k t6te avec rmfini, quel autre aspect 
prend la vie * comme tout ce qm nous occupe, preoccupe, passionne 
et remplit, dcvient subitement, a nos yeux, pucril, frivolc, et vam 
Nous nous semblons des marionnettes qm jouons au seiieux une 
parade fantastique, et qui prenons des bochets pour Jes tresors. 
Comme alors tout est autre la reahte paralt moms vraie que la fable 
et que Tart Le but de tout ceci c'esl le developpement de Pame, tout 
le reste ombre, pr^texte, figt^re, s 3 rmbole et reve Time est la seule 
r^alite, le reste est la fantasmagone sublime destmee a Tegayer et 
k la former, Berkeley parait vrai, Fichte et Emerson aussi Les contes 
de Mes, les 14gendes sent aussi directement vrais que Thistoire 
naturelle et plus encore, du moins emblemes plhs transparents. 
Immortelle, durable, seule parfaitement reeUe est la consaence ; le 
monde n’est qu’im feu d'artifice La conscience est un umvers, son 
soleil est ramour. 

Ah I je retombe deja dans la vie gen^rale, objective de la pens4e, 
elle me d41ivre (est-ce le mot ^), non, elle me pnve de la vie mtime 
du sentiment. Le savant tue Tamoureux, la reflexion dissout la reverie 
et brule ses ailes d^hcates. — Voila pourquoi la science ne fait pas 
des hommes, elle en fait 4es entitds, des abstractions ; ah 1 sentons, 
vivons et n'analysons pas toujours Soyons naifs avant d'etre reflechis. 
Donnons-nous avant de reprendre. Eprouvons avant d'^tudier Lais- 
sons-nous aller a la vie. 

Bmvrons-nous de po^sie, 

Nos coeurs n*exi anneront que mieux » 

Langueurs printaniSres, vbus parlez d’amour, II est doux de par- 
tager sa vie pour la doubler, N'aurai-je done jamais le coeur d'une 
femme pour m*y appuyer ? un fils pour me faire revivre, un petit 
monde oh je puisge laisser fleurir tout ce que je cache en moi ? Je 
recule et redoute, crainte de briser mon r^ve ; j'ai tant mis sur cette 
carte que je n'ose la jouer Rdvons encore. . 

Ne te violente pas toi-m^me et respecte en toi les oscillations du 
sentiment, e'est ta vie et ta nature un plus sage que toi les a faites. 
Ne t’abandonne pas tout entier a rmstmet ni a la volonte , Tun est 
une sir^ne, Tautre un despote. Ne sois m Tesdave de tea impulsions 
et de tes sensations du moment, m celui d'un plan abstrait et general. 
Sois ouvert a ce qu'apporte la vie, du dedans et du dehors ; d Tim- 
prdvu , mais donne d ta vie runite, ram^ne Timprevu dans Jes lignes 



68 


JOURNAL INTIME 


de ton plan :^l^ve la natuie a I’espnt et que I’espnt redevienne natme. 
C’est &. cette condition que ton d4veloppement sera harmonieux et 
que la serenite de I’Olympe, la paix du ad pourront rayonner sur 
ton front , — toujouis a condition que ta pars soit faite et que tu aies 
gravi le calvaire. 

< 

(Aprci-mnU ) — Ne letrouveraiqe pas qudques-unes de ces reve- 
ries prodigieuses, comme j’en ai eu qudquefois • a I’aube, un ]oui 
de mon adolescence, assis dans les ruines du chdteau de Faucigny , 
sous le soldi de midi, une fois dans la montagne, au-dessus de Eavey, 
coucli6 au pied d’un arbre et visit4 par trois papillons , une uuit sur 
la grfeve sablonneuse de la mer du Nord, le dos sur la plage et Ic regard 
errant dans la voie lactee — de ces reveries grandioses, immortelles, 
cosmogomques, ob Ton porte le monde dans son sem, oil Ton touche 
aus etoiles, oh Ton possede I’lnfim > Moments divms, heures d’extase 
oh la pensee vole de monde en monde, p4n4tre la grande enigme, 
respire large, tianquiUe, profonde, comme la respiration diurne de 
l’Oc4an, sereine et sans hnutes comme le firmament bleu , visites 
de la muse Uranle, qui trace autour du fiont de ceux qu’elle aime le 
nimbe phosphorescent de la puissance contemplative, et qui ' erse 
dang leur coeur I’lvresse tranquiUe du geme, smon son autorit4 ; 
mstants d’mtuition iiresistible oh I’on se sent grand comme I’umvers 
et calme comme un Dieu ? — Des spheres cdlestes jusqu’h la mous^ 
ou au coquillage sur lesquels'je reposais, la aeation enti^re m’etait 
soumise, vivait en moi, et accompHssait son oeuvre 4temelle avec la 
r4gulant4 du Destin et I’ardeur passionn4e de I’amour. Quelles heures, 
quels souvenirs ' Les d4bns qui m'en restept suffisent k me remphr 
de respect et d’enthousiasme, comme des visites du Oamt-Esprit Et 
retomber de ces cimes aus horizons sans bornes, dans les ormhres bour- 
beuses de la tnviaht4 ' Quelle chute t Pauvre Moise • tu vis aussi 
ondula dans le lomtam les coteaux ravissants de la terre promise, et 
tu dus 4tendre tes os fatigues dans une fosse aeus4e au ddsert. — 
Lequel de nous n’a sa Terre promise, son jour d’extase et sa fin dans 
I'exil ? “Que la vie reeUe est done une pile contrefason de la vie entre- 
vue, et combien ces ddairs flamboyants de notre jeunesse prophdtique 
rendent plus terne le a4puscule de notre maussade et monotone 
virihL4 i 

Lancy, 2g avril 1852. — Etudi4 les progrfes de nos hlas, de nos 
spirees, etc Charmante surprise l'4panouissement d’un des arbustes 
h petites feuilles, fieuri pendant la nuit a toutes ses extrdmitds, 
coquet, mignon et frais comme un bouquet de noces, avec toutes les 
grdees d’une demi-ddosion , que ces fleurettes blanches, ^serfetement 
ouvertes comme des pens4es du matm, et posdes comme des abeilles 
ou des gouttes de rosee sur ce 3 eune fetullage ddlicat et d’lm vert si 
virgmal, avaient d’elegante et pudique beautd 1 M4re des merveilles. 
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mysterieuse et tendre Nature, pourquoi ue vivons-nous pas en toi ^ 
Les poetiques flaneurs de Toepffer, Jules, Charles, tons ces sensibles 
amis et amants de la nature, ces observateurs ravis et eblouis, reve- 
naient a mon souvenir comme un reproche ou une legon I^e modeste 
jardin d*un presb3rtere, Tbonzon etroit d*une mansarde cont^epnent 
autant d’enseignements qu'une bibliotheque poui qui salt regarder 
et entendre Oui, nous sommes trop occupes, trop affaires, trop 
encombres, trop actifs II faut savoir jeter par-dessus bord tout son 
bagage de soucis, de pedanterie et d'eiudition, se refaire simple, 
enfant, vivre de Theure du present, reconnaissant, naif et beureux. 
Oui, il faut savoir §tre oisif , dans Tinaction attentive et recuefllie, 
notre dme efface ses plis, se ddtend, se d^roule, renait comme rherbe 
foulee ou la bale emondee ou la feuille froissde, redevient naturelle, 
spontanee, sinc^e, origmale , la reverie, comme la rosee, rafraichit 
et retrempe le talent , source de joie et de pensees, elle accumule en 
se jouant les matdriaux et les images , c'est le dimancbe de la pens^e , 
et qui salt si le repos de la flanene n'est pas aussi important et pas 
plus fecond que la tension du travail. — I/a flanerie, si spiritueUement 
cbant^e et vantde par Toepffer, n'est pas seulement d^bcieuse, mais 
utile. C*est un bain de sant6 qm rend T^lasticite au corps et k Time ; 
c'est le signe et la f^te de la liberty , c’est un banquet joyeux, le banquet 
du papillon qui lutine et butine dans les pres. Or I'dme aussi est un 
papfllon. 

Lancy, 2 ma% 1852 (i%manch&) — Cette matinee, lu Tepitre de 
saint Jacques, le volume ex6getique de CeUerier^ sur cette epitre, 
puis beaucoup de pensees de Pascal, apres toutefois avoir passe plus 
d'une beure au jardin, avec nos deux larronneaux Je leui ai fait 
examiner de pr^s les :fl[eurs, les arbrisseaux, les bannetons, les escargots, 
pour les exercer a Tobservation, k Tadmiration et a la bienveillance. 

Quelle n'est pas Timportance des premiers dialogues dans la pre- 
miere enfance ^ Combien j'ai senti la samtete de cette mission * Je 
ne Taborde qu'avec une sorte de religieux effroi I/bnnocence et Ten- 
fance sont sacr^es. Te semeur qui jette le grain, le p^e qm jette la 
parole f^conde accomplissent un acte de pontife et ne devraient le 
faire qu'avec rebgion, avec priere et gravity car ils travaillent au 
regne de DieU Toute semaflle est une cbose mysterieuse, qu'elle 
tombe dans le sol ou dans les ames. I/'bomme est un colon . toute 
son ceuvre k le bien prendre est de devdopper la vie, de la semer 
partout , c'est la tdcbe de rbumanite, et cette tdche est cdleste, 
lybnfluence d'un mot dit a son beure est incalculable Nous oubbons 
trop que la parole est une revdation, un ensemencement [sermo-serere). 
O le langage f quelle cbose profonde ^ mais nous sommes obtus, parce 
que nous sommes materiels et matdialistes. Nous voyons les pierres 

I. Jacob‘]fe!ys6e Cellener, piofesseur de theologie d TAcadecxie de Geneve, nd 
en 1785, mort en 1863. 
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el lefa arbreb, nous ne distinguons pas les armees des idees invisibles 
qiii peiipleiit Vdii el battent perpctuellenient de Taile autour de chacun 
(ie nous > 

7 1852 — Tes hommes, compae le costume masculin, sont 

vulgaireb, laids ou uniformes dans toutes les classes , ce sont les 
femmes qni, conime la flore des montagnes, indiquent avec la preci- 
sion la plus caract&istique la gradation des zones superposees de la 
societe. La bierarcliie morale se marque ostensiblement et visiblement 
dans Tun des sexes, eUe est confuse dans Tautre. Chez les femmes, 
elle a la regularity des moyennes et de la nature , chez les 
bommes, eUe a les bizarreries impr^vues de la liberty. C'est que 
rhomme se fait plut 6 t lui-meme par sa volonty et que la femme est 
fa9onnye par sa destinye , que Tun modifie les circonstances avec 
son energie, et que Tautre les subit et les reflete dans sa douceur , 
bref que la femme est plutdt genre et Tbomme individu. 

6 mm 1852, ' — Chose curieuse, les femmes sont k la fois le sexe 
le plus un et le plus diffyrent, le plus un au point de vue moral, le 
plus diffyrent au point de vue soaal , confrerie dans le premier cas, 
liyrarchie dans le second Tons les degrys de culture et de condition 
se marquent nettement dans leur extyrieur, leurs maniyres et leurs 
gouts ; la fraternity intyrieure se retrouve dans leurs sentiments, leurs 
instincts et lems dysirs. Le sexe fyminin reprysente ainsi Tygality 
naturelle et^rinygality bistorique , il maintient Tunity de Tespece 
et separe les catygories de la soayte. La femme a done une mission 
essentiellement conservatrice , elle conserve d’un edte Toeuvre de Dieu, 
ce qu’il y a de permanent dans Thomme, ce qu'il y a en lui de beau, 
de grand, d’bumam , elle conserve d'autre part ce qui est Toeuvre des 
circonstances, les usages, les ridicules, les prejugys, les petitesses, 
c’est“^“dire le bon et le mauvais, le syrieux et le frivole Que voulez- 
vous ^ Acceptez laTfumye, si vous voulez le feu. C'est la une loi 
providentielle, bonne par consyquent. — La femme est la tradition, 
comme Tbomme est le progr^s , et sans eux, point de vie. L’bistoire, 
comme tout ce qui aTvie, est le produit des deux forces : si son pere 
est le progr^s, la traction est sa mere A ebaque sexe son lot dans 
Toeuvre commune de la race 

Lancy, 14 mm 1852, — Hier, je faisais la pbilosopbie de la joie, 
de Taliygresse, de la jeunesse, du printemps qui sourit et des roses 
qui emvrent ; je pr^ebais la force, et j'oubbais que e'etait un ditby- 
rambe k la bonne cbance , qu'affligy et eprouvy comme les deux amis 
avec lesquels je me promenais j'aurais raisonne et pariy comme eux. 

Nos systemes, comme on Ta dit, sont Texpression de notre carac- 
tere ou la Ibyorie de notre situation. C'est-a-dire que nous aimons 
k croire acquis ce qui est donne, que nous prenons notre nature pour 
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noire ouvrage, et noire lot pour noire conquete * illusion nee de la 
vamie et aussi du besom de liberie ; nous rdpugnons k Sire le prodmt 
des circonsiances ou Tepanouissement d'un germe inierieur ; et 
cependani nous avons tout regu, et la part vraiment a nous est bien 
petite, car c*est surtout la negation, la resistance, les fautes et les 
torts qui forment cette part Nous recevons tout, la vie et le Bonbeur, 
mais la maniere dont nous le recevons, voila ce qm nous reste. Rece- 
vons avec confiance, sans rougeur, sans anxiete , acceptons de Dieu 
aussi noire nature, ayons pour elle charite, fermete, mteiet , n'accep- 
tons pas le mal et la maladie en nous, mais acceptons-nous malgre 
la maladie et le mal. Et ne craignons pas la joie pure , Dieu est bon 
et ce qu’il fait est bien fait — Resignons-nous k tout, meme au bon- 
beur , parfumons par Tencens de la pn^re les sentiers epineux de 
r^preuve et les cbemins fleuris de la f^bcit^. I/'bomme vraiment 
saint, a dit un mystique, Boebme ou Angelus, conserverait la fraicbeur 
du del m€me dans les fiammes de Tenfer. Da paix de la conscience, 
voila le diamant incorruptible que rien d'ext^rieur ne pent entamer. 
— Si cela ne paraissait un sauvage et impitoyable paradoxe, je dirais : 
Ea souffrance est de notre faute ; la samtete est sereine. E'apdtre a 
os^ dire : Soyez toujours joyeux i . 


Vu le premier ver luisant de la saison, dans le gazon au'bord du 
petit cbemin toumant qui descend de Eancy vers la ville. II rampait 
furtivement sous Tberbe, comme une pensee timide ou un talent 
naissant. 

jy 'jmn 1852 — Tons les despotismes out un instmct supdieur 
et divinatoire de ce qui entretient rmdependance et la dignity 
bumaines, et il est curieux de voir nos radicaux entendre I'ecole^ 
tout comme le prince-pr&ident, et Tenseignement realiste servxr 
partout a dtouffer sous les faits la bbert^ d'examen portde sur les 
questions morales. Ee materialisme est la doctrine auxiliaire de 
toute tyrannic, d'un seul ou des masses. Ecraser Tbomme spirituel, 
moral, general, bumain, si Ton pent dire, en le spedalisant ; cr 4 er 
des rouages de la grande machine sodale et non plus des §tres com- 
plets, leur dormer pour centre la soddtd et non la consaence, asservir 
Tame aux cboses, d^personnaliser Tbomme, c’est la tendance domi- 
nante a notre dpoque. Atomisme moral et unite sodale, substitution 
des lois de la matidre morte (gravitation, nombre, masse) aux lois 
de la nature morale (persuasion, adb&ion, foi) ; T^galit^, prindpe 
du mediocre, devenant dogme , Tunit^ par runiformit^ (catbobcisme 
de la democratie mal entendue) , le nombre devenant raison ; tou- 
jours la quantite au beu de la quaHte , la bbert€ aiegative qui n'a 
aucune r^gle en soi, et ne rencontre de limite que dans la force, 
prenant partout la place de la bberte positive, qui est la possession 
d'une r^gle mi 4 rieure, dune autorit 4 et d’un frein inoraux ; c'est 
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le dilemnie pobe par Vinet socialisme et mdividiialisme — Jc dixais 
plub voloutieib c’est raniagomsme eternel entic la leltre et Tesprit, 
entie la lorme et le fond, entre Texteneur et I'lnterieur, entre Tappa- 
rence et la lealite, cpu se rctrouve dans la conception de toute chose 
et de toute idee Le materialisme epaissit et petiifie tout, rend toute 
chose ^Obsiere et toute verite fausse II y a un materialisme rehgieux, 
politique, etc , qui gdte tout ce qu'il touche, liberte, unite, egahte, 
indmdualite Ain&i, il y a deux manieres d'entendre la democratie. 

Pour en revenir au point de depart, le beotisme imminent, on 
plut 6 t le r 4 alisme grossier centre lequel notre enseignement a une 
lutte a soutemr, n’est pas un ph^nomene momentane et personnel, 
mais une tendance de Tdpoque, et une inchnation de notre esprit 
national d^g 4 ner 4 . Ce qui est vraiment menace, c'est la hbert^ morale, 

' c'est la conscience, c'est la noblesse m^me de Thomme, c'est le respect 
de Tdme. Defendre rUme, ses mt 4 r€ts, ses droits, sa dignite, c'est 
le devoir le plus pressant pour quiconque voit le danger , d 4 fendre 
rhumamte dans Thomme, c'est ce que doivent faire Tecnvain, le 
pasteur, Tinstituteur, le philosophe L'homme Thomme vrai, Thomme 
id^al • telle doit ^tre leur devise, leur mot d'ordre, leur cri de laUie- 
ment Guerre k ce qui Taviht, le dimmue, Tentrave, le denature * 
protection k ce qui le fortifie, Tennoblit, T^l&ve • La pierre de touche 
de tout systi^me rehgieux ou pohtique, ou p^dagogique, c'est Thomme 
qu'il forme, Tmdividu qui sort de ses mams. Si le syst^me nuit k 
rintelhgence, il est mauvais , s'll nuit au caractfere, il est vicieux ; s*il 
nuit a la conscience, il est cnmind. 

20 'jmllet 1852 — Marc Monnier a pass 4 chez moi la matinee. Nous 
avons parle d'Allemagne, de Pans, de voyage, de Hegel, du present 
et de ravenir. C'est toujours le meme gar9on, souple, fort, ais 6 , 
heureux, plein de verve, de ressort, de gaiet^ et d'lmagmation, avec 
son etoile et son balanaer, son gout stir et sa faciht^ feconde Je ne 
serais pas une semaine avec Im, sans redevenir poete ou au moms 
toivain. Il ira en octobre s’dablir a Paris II a dix ans de plus que 
son age. Nous avons parl 4 de la Revue sm^se et de mes projets, Je 
Tai accompagne jusqu'a Carouge Voila bien « Theureux du siecle », 
titre que je mdite peu, quoiqu’on me Tait donn^. Aujourd^hui 
surjout j'etais triste 

Lancy, 12 aout 1852 — Chaque sphere de TStre tend k une sphere 
plus devee et en a deja des revelations et des pressentiments. L'ld^al, 
sous toutes ses formes, est Tanticipation symbohque d'une existence 
supeneure a la ndtre, a laquelle nous tendons. Comme les volcans 
nous apportent* les secrets de rinterieur du globe, rinspiration, 
I'enthousiasme, Textase sont des explosions passag^res du monde 
interieur de Tame. La vie humame n'est que Tavenement k la vie 
spintueUe, et’ il y a encore des degres innombraljles soit dans Tune, 
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soit dans Tautre. Ainsi veille et prie, disaple de la vie, chrysaUde d*un 
ange, prepare ton eclosion future, car Tascension divine n'est qu'une 
sene de metamorphoses de plus en plus etheiees, oil chaque phase, le- 
sultat des precedentes, est la condition de celles qui la suivent La vie 
divine est une s^rie de morts successives, oh Tesprit rejette ses imper- 
fections et ses symboles et cede a Tattraction croissante du celitre de 
gravitation ineffable, du soleildermtelhgenceetderamour Lesesprits 
cr^es, qui reconnaissentleur mission, tendentk former des constellations 
et des voles lact^es dans Tempyree de la divinite , endevenant desdieux, 
ils entourent d*une cour etincelante et incommensurable le tr6ne du 
souverain Leur grandeur, voila leur hommage Leur divimte d'investi- 
ture est la couronne la plus 4 clatante de Dieu Dieu est le pere des esprits , 
la vassalite de Tamour, telle est la constitution du royaume eternel. 

13 aout 18 52' (midi ) . — J’ai pass^ toute la matinee dans une medita- 
tion profonde. Quels voyages et quels coups d*ailes f J’ai repris le 
probiemedeMejnour etdeZanoni^. Quelle est la vraie vie ^ Parcouru, 
sonde, traverse dans ses trois dimensions la science universelle, franchi 
tout le temps, tout Tespace, revu les mysteres, initiations, evocations, 
invocations de toute esp^ce Decnt des cercles ahtour de toute 
activite, de toute individuahte. Je me sentais une sorte d'ubiquite, 
de clairvoyance et de puissance mteUectuelle extraordinaires. J'ai 
reconquis autour de moi Tespace, Thorizon, Tether spirituels.., Le 
resultat a ete celui-ci . j'ai reproduit, avec Tmtensite du rdve, k peu 
pres la vie dans laquelle a dii etre plonge Bulwer, lorsqu'il dcrivit 
son hvre , puis, apres m'y etre dilate, agrandi, retrouve, ]'ai aussi 
trace mon cerde autour, je m'en suis degagd, je m'y suis senti a 
retroit. Je SUIS repasse de Plotm k Jesus-Christ, et de Tyane k Naza- 
reth, Ce sont des matinees oit Ton vit des slides, et des slides d^hu-- 
manite, car on revoit, ressent et reproduit ce qui a fait vivre et mourir 
des races et des religions, des civihsations et des divinites, — J'ai 
ete presque etonne de ne pas me retrouver en cheveux blancs, 

23 aoM 1852. — Des visiteurs m'ont pns mon apres-midi, d'abord 
deux de mes etudiants , puis Marc Monnier et Victor Cherbuliez, 
avec iesquds nous avons discouru de TAUemagne, de MoHere, de 
Shakespeare, du style des ecrivains fran9ais, et joue beaucoup de 
parties de boules. Cherbuliez a gagne, il est plus rose, plus jeune, 
plus gai, son oeil est doux et fin, son front haut et meditatif, sa bouche 
mahcieuse, sa voix seule est un peu vieiHe et cassde, c*est un gargon 
bien distingue Ces deux gars si bien doues, si pleins d'entrain, de 
zde, d'esperance to' out rendu mclancoHque. D'aiUeurs je n'ai jamais 
6te famiher avec Victor , il est trop reserve, trop circonspect et trqp 
mahn pour cela Une pens6e mvolontaire me pouxsuivit, 

I. Mejnour et Zanom, personnages d’un roman symbolique ote Bulwer, 

Zanom (I<ondres, 1840) 
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Lancy, 27 septembre 1852 (10 hemes du maUn)!^— ATcette heure, 
j'accomplis ma Irenle et unieme annee... 

Sois pur, constant, fidele k toi-meme, inaJtre de tes instincts, 
(Snergique, crois en toi, n*attends pas Tapprobation, la sympafchie, 
la leconnaissance des autres Songe que tu as une ceuvre a faire, que 
]e teiifps perdu est un vol fait a Dieu, que le decouragement est une 
faiblesse, et que la seule paix e'est la paix de la conscience, qu'ob- 
lieunent seuls le courage et le ddvouement, — Sois devoud a ta famille, 
a tes amis, k ta patrie, a tous les hommes ; lutte contre ton inconstance 
et ta faiblesse de femme; sois courageux, sois fort, sois homme, enfin. 

Sois le champion de la vdritd, defends Tame et la libert4, aide k 
Tenfantement de rhumanitd nouvelle, de la socidtd future, ne deses- 
pere m de toi-m4me ni des autres, aime, crois, travaiUe, combats, 
espere. — Ne te laisse pas s4duire par les bagatelles, les minuties, 
les oripeaux, les coquiUages de la route. N'oublie pas ton but, ceins 
tes reins, concentre tes forces, simphfie ta vie, rassemble tes volontes, 
none ton faisceau, economise non ton cceur, mais ton temps et tes 
heures. L'heure de la dispersion, des reveries k travers champs, est 
pass4e. Laisse a Tadolescence cette course dchevelde et joyeuse, cette 
poursuite de toutes les fleurs II s'agit mamtenant de moissonner, de 
her sa gerbe, de donner ses fruits... 

Le plus beau poeme e'est la vie, la vie qui se lit tout en se composant, 
oh la verve et la conscience s^allient et s’entr'aidenl, la vie qui se sait 
microcosme et qui joue devant Dieu la r4p4tition en miniature du 
po4me universel et divin. — Otd, sois homme, e'est-h-dire sois Nature, 
sois Esprit, sois image de Dieu, sois ce qu^il y a de plus grand, de plus 
beau, de plus 41ev4 dans toutes les spheres de T^tre, sois une id4e 
et une volonte infime, une reproduction du grand Tout. Et sois tout en 
n^4tant rien, en t'effa 9 ant, en laissant entrer Dieu en toi comme Tair 
dans un espace vide, en reduisant ton moi 4goiste k n'4tre que le conte- 
nant de Tessence divine. Sois humble, recueilh, silencieux, pour en- 
tendre au fond de toi-m4me la voix subtile et profonde , sois spmtuel 
et put pour entrer en communion avec Tesprit pur. Retire-toi souvent 
dans le dernier sanctuaire de ton intime conscience, rentre dans ta 
poncimliU d'atome pour t’affranchir de Tespace, du temps, de la 
mati4re, des tentations, de la dispersion, pour 4chapper k tes organes, 
a tapropre vie, c'est-a-dire meurs souvent, et interroge-toi en face de 
cette mort, comme preparation a la demi^re mort. Celui qui pent sans 
frenur envisager c4at4, surdit4, paralysie, maladie, trahison, mis4re, — 
celui qm pent, sans trembler, comparaitre en face de la Justice souve- 
raine, celui4a seul peut se dire prepare k la mort partielle ou totale. 
Combien j'en suis loin, et que mon coeur est Idiif de ce stoicisme t 
Mais au moins se detacher de tout ce qui peut nous toe enlev4, tout 
accepter comme un pr4t et un don, et ne temr qu a Timp^nssable, 
e'est ce qu'il faut essayer. — Croire en un Dieu bon, paternel, educa- 
teur, qui mesure le vent k la brebis tongue, qui ne pumt que par 
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necessite et ne pnve qn'k regret : cette pens4e ou plutdt cette convic- 
tion donne du courage et de la s^curite. Oh I que nous avons besom 
d'amour, de tendresse, d*affection, de bonte, et que nous sommes 
vulnerables, nous fils de Dieu, nous, immortels et souverains f Forts 
comme le monde, ou faibles comme le vermisseau, suivant que nous 
repr^sentons Dieu ou que nous ne repr4sentons que nous-m^mes, 
que nous nous appuyons sur Tfitre ou que nous sommes seuls. 

Ee point de vue r^gieux, d’une religion active et morale, spirituelle 
et profonde, donne seul a la vie toute sa dignity et toute son ^nergie 
II rend invulnerable et invincible Le bapt^me spirituel est la veritable 
eau du Styx , nulle arme terrestie ne pent blesser a mort, nuUe resis- 
tance ne pent lasser celui qui a ete trempe dans son onde. On ne pent 
vaincre la terre qu*au nom du del Tous les biens furent donnes par- 
dessus a celm qui ne voulut que la sagesse C'est quand on est desinte- 
resse qu’on est le plus fort, et le monde est aux pieds de celui qu'il ne 
peut sedmre* Pourquoi ? parce que I'esprit est maitre de la mati^re et 
que le monde appartient a Dieu. — « Prenez courage, a dit une voix 
celeste, j*ai vaincu le monde. » 

Merci, loisir ; merci, retraite , merd. Providence ^ j'ai pu rentrer en 
moi, j’ai pu donner audience k mon bon ange. Je me suis retrempe dans 
le sentiment de ma vocation, de mon devoir, dans le ressouvenir de ma 
faiblesse. AUons, annee nouvelle, apporte ce que tu voudras, mais ne 
m'emporte pas la paix, laisse-moi la darte de la consdence, et Tespoir 
en Dieu ^ 

Seigneur, prete ta force aux faibles de bonne volonte! {Mtit.) 

Lancy,3X octobre 1852. — Promenade d'une demi-heure an jardin 
par une fine pluie. — Paysage d'automne. Ciel tendu de gris et pliss6 
de diverses nuances, brouillards trainant sur les montagnes de Thon- 
zon ; nature mdancolique, les fetulles tombaient de tous c6t4s comme 
les demi^res illusions de la jeunesse sous les larmes de chagnns incu- 
rables. Nichte d’oiseaux babillards s'effarouchant dans les bosquets 
et s'ebattani sous les branchages comme des ^coliers entasses et caches 
dans quelque pavilion. Le sol pnch^ de feuilles brunes, jaunes et 
rougeatres ; les arbres k demi d6pomll4s, les uns plus, les autres moins, 
fripes de roux, de dtron, d'amarante (ordre de d^pouillement, catalpa, 
muner, acacia, platane, noyer, tilleul, ormeau, lilas) ; les massifs et 
buissons rougissants ; quelques fleurs encore : roses, b^quettes, capu- 
cines, dahhas rouges, blancs, jaunes, panachfe, egouttant leurs p^tales, 
des petunias fletns, des mesembryanthemums au riche incarnat, et 
dont le feuillage en couronne ^hpse par ses teintes mauves et roses 
les fleurs mignonnettes ; mais dess6ches, champs nus, haies appau- 
vries, — Le sapin, seul vigoureux, vert, stoique au milieu de cette 
phtisie universelle, etemelle jeunesse bravant le d^clin. — Tous ces 
mnombrables et merveilleux s 5 niiboles que les formes, les couleurs, 
les v4g4taux, les 4tres viv^nts, la terre et le dd foumissent k toute 
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hcure a Toeil qm salt U's voii, in'apparaissaient chaimants et saisis- 
sants J’avais la ba|>uette poetiqtie et n'avais qu'a toucher un pheno- 
nieiie pour (jii'il me racoiitat sa signification morale J'avais aussi la 
cnriosite scientitniuc, j 'enregistrais et questionnais • pourquoi le rouge 
don 11 no ^ ce tiui fait durer inegalement les feuilles ^ etc , etc. 

Un paysage quelconqueestunctatderdme, et qui lit dans tons deux 
esl enierveille de retrouver la similitude dans chaque detail Ea vraie 
poesie cst plus vraie que la science, parce qu'elle est synthetique et 
saisit d^s Tabord ce que la combinaison de toutes les siences pourra 
tout au plus atteindre une fois comme resultat U*dme de la nature est 
devm^e par le poete, le savant ne sert qu'a accumuler les materiaux 
pour sa demonstration. Vnn reste dans Tensemble, le second vit dans 
une region particuliere L'un est concrete Tautre abstrait., 

V^ine du monde est plus ouverte et intelligible pour Time indivi- 
duelle , elle a plus d'espace, de temps et de force pour sa manifestation. 

6 novemhre 1852 — Je suis susceptible encore de toutes les passions, 
car je les ai toutes en moi , dompteur de b^tes feroces, je les tiens en 
cage et en laisse, mais je les entends parfois gronder J'ai etouffe plus 
d*un aniour naissant. Pourquoi ^ parce qu'avec cette’surete proph6- 
tique de Tmtuition morale je les sentais peu viables et moms durables 
que moi Je les ai ^touffes au profit futur de Taffection definitive Ues 
amours des sens, de Timagination, de la sensibilite, je les ai penetr^s et 
rejetes, je voulais Tamour central et profond. J*y crois encore, et tant 
pis pour rhonneur du sexe femimn, si j'ai tort. Je ne veux pas de ces 
passions de paille qui eblouissent, consument ou dessechent , j’appelle, 
] ^attends et j'espere encore le grand, le saint, le grave et serieux amour 
qui vil par toutes les fibres et par toutes les puissances de Time. 
Toute femme qui ne le comprend pas m'est pas digne de moi Et, si je 
dois rester seul, j*aime mieux emporter mon esp^rance et mon r^ve 
que de m^salHer son ame. 

% 

8 novembre 1852, — La responsabiht^ est mon cauchemar invisible. 
Souffrir par sa faute est un tourment de damne, car le ridicule y 
envenime la douleur, et le pire des ridicules, celui d'avoir honle de soi k 
ses propres yeux Je n'ai de force et d'^nergie que contre les maux venus 
du dehors, mais un mal irreparable, fait par moi, une r6siliation pour la 
vie, de mon repos, de ma hberte, cette seule pensee me rend deja fou. 
— J'expie mon privilege. Mon pnvil^ge, c’est d'assister au drame de 
ma vie, d'avoir conscience de la tragi-comedie de ma propre destinee, 
et plus que cela d'avoir le secret du tragi-comique lui-m^me, c'est-^- 
dire de ne pouvoir prendre mes illusions au seneux, de me voir pour 
ainsi dire de la salle sur la sc^ne, d'outre-tombe dans Texistence, et de 
devoir feindre un int^r^t particuher pour mon r61e indmduel, tandis 
que je vis dans la confidence du poete qui se joue de tons ces agents si 
importants, et qm salt tout ce quhls ne savent pas. C'est une position 
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bizarre, et qui devient cruelle, quand la dotdeur m'obhge k rentrer 
dans mon petit r61e, auquel elle me lie authentiquement, et m'avertit 
que je m’emancipe trop en me cioyant, apres mes causeries avec le 
po^te, dispense de reprendre mon modeste emploi de valet dans la 
pi^ce. — Shakespeare a du eprouver souvent ce sentiment, et Hamlet, 
je crois, doit Texpnmer quelque part C*est une Doppelgangef%t tout 
allemande, et qui explique le degout de la vie reelle et la repugnance 
pour la vie publique, si communs aux penseurs de la Germame. II y a 
comme une degradation, une decheance gnostique, a replier ses ailes de 
g^nie et k rentrer dans sa coque grossiere de simple particulier — 
Sans la douleur, qui esl la ficelle de ce hardi cerf-volant, ou le cordon 
ombilical par lequel cette pensee sublime est rattachee k son huma- 
nite, rhomme s'^Rverait trop vite et trop haut, et les individus d’elite 
seraient perdus pour Tespece, comme des ballons qui, sans la gravita- 
tion, ne reviendraient plus de Tempyree 

Comment done retrouver le courage de Tactibn^ En laissant revemr 
un pen Tinconscience, la spontan^ite, Tinstmct, qui rattache k la terre 
et qui dicte le bien relatif et Tutile. 

En croyant plus pratiquement k la Providence, qui pardonne et 
permet de reparer. 

En acceptant plus naivement et plus sunplement la condition 
humaine, redoutant moms la peine, calculant moins, esperant plus ; 
c'est-k-dire dimmuant, avec la clairvoyance, la responsabilit^, et 
avec la responsabiUte, la timidity. 

En acqudrant plus d’exp4nence par les pertes et les leqons 

10 novembre 1852, — En m’4veillant, senti toute la grandeur des 
dieux de TOlympe hellemque, et pns en pitie les dabaudenes barbares 
des ignorants qui les ont trait4s en mauvais joujoux. J*en ai compris la 
noblesse, la profondeur iddale et j'ai et4grec pendant une heure, avec 
pi4t4. — Comment la plus belle des races humaines se serait-elle avilie 
dans ses divmit 6 s ? Tels hoitimes, tels dieux, Cette seule reflexion 
devrait d4ja rendre modeste... 

La mythologie grecque est la religion de Tideal Chaque 4tre, grand 
ou petit, ville ou individu, pbrte en soi sans le savoir une id4e j son idee. 
La degager, la reconnaltre, la fixer, e'est avoir trouve le phare, la 
religion, le ^eu de cette vie particuli4re. Le dieu de chaque existence 
est Tideal grav4 en elle. Chaque vie n'a done qu'un dieu.... 

Combien n'avons-nous pas k apprendre des Grecs, ces immortels 
aieux I Et comme ils ont mieux r4solu leur probleme que nous ! — 
Leur homme n’etait pas le ndtre, mais comme ils ont mieux r4vere, 
cultiv4, anobh Thomme quhls connaissaient * — A nulle 4gards encore, 
nous sommes aupr4s d'eux des barbares, comme me le disait, en soupi- 
rant, B4ranger en 1843 . — Barbares en Education, en eloquence, en vie 
pubhque, en po4sie, en fait d’art, etc. II nous faut des millions d^hommes 
pour en pr^duire quelques-uns d'elite ; tm miUier suffisait en Gr4ce. 



78 


JOURNAI, INTIME 


St la incbure rriiiie civilisation est le nombre d'hommes accomplis 
qu'elle i^roduit, nous sommes encore loin de ce peuple mod^e Les 
esclaves no bont plus au-devssoiis de nous, mais ils sout parnii nous Ta 
bmbaiien’cst plus aii\fionlieres,ellevitavec nous portea porte Nous 
portoub cii nous de bcaucoup plus grandes choses, mais nous bonimes 
bien ]il&s pelils C’est un lesultat bieii bizarre la civilisation objective 
a ciee de grands hommcs en ne le cherchaiit pas , la civilisation subjec- 
tive en ciee de niesquins et incomplels, tout au coutraire de son voeu et 
dc sa mission. Les choses deviennent majestueuses, mats Thomme 
diminue Pourquoi done ^ 

X. Nous avons trop de sang barbare et grossier dans les veines 
Manquons d*harmonie, de mesure et de gr&ce. 

2. Le chnstianisme, en brisant rhomme en ext^rieur et interieur, 
le moude en terre et ciel, en enfer et paradis, a decompose Tunite 
humaine, il est vrai pour la reconstruire plus profonde et plus vraie ; 
mais la chr^tient 4 n*a pas encore dig 6 r 4 ce levain puissant. Elle n'a pas 
encore conquis la vraie humanity ; eUe vit encore sous Tantinomie du 
p^che et de la gr^ce, dhei-bas et de la-haut. — EUe n'a pas penetre dans 
tout le coeur de Jesus ; eUe est encore dans le narthex de la penitence , 
eUe n*est pas reconcili^e, et meme les Eglises portent encore la livr^e 
de la domesticity, el n*ont pas la joie des filles de Dieu, baptisees du 
Saint-Espnt. 

3. Division du travail excessive. 

4. Mauvaise et sotte yducation qui ne d^veloppe pas tout Thomme, 

• 5. Le probleme de la mis^re. — Nous avons aboli Tesclavage, mais 
sans avoir rysolu la question du travail En droit, il n'y a plus d'es- 
daves ; en fait, il y en a Et tant que la majority des hommes n*est pas 
hbre, on ne pent concevoir Thomme hbre,' on nfe pent m^me bien le 
ryaliser. Voila suffisamment de causes. 

X2 novembre 1852. — L'yty de la Saint-Martin continue, et les jour- 
nyes commencent toutes par le brouiUard. Couru un petit quart 
d*heure autour du jardin pour gagner souplesse et chaleur. Admiry les 
derruers boutons de roses, les gaufrures eiygantes des feuilles de fraisier 
brodyes de givre et surtout les ravissantes tentures d’arachnys viUa- 
geoises, suspendues dans les branches vertes des sapins, petils salons de 
bal, pour des fees legeres comme des rayons de lune, tapissys de poudre 
de perles, que miUe resiUes de cordages tout tremblants de rosye 
retenaient par en haul comme les colliers d'un lustre et par en bas 
comme les ancres d'un vaisseau, Ces petxts edifices aeiienS avaient toute 
la legferety fantastique des Elfes et la fralcheur vapoteuse de Taurore. 
Ils m'ont fait revoir la poesxe septentrionale, j'ai $enti comme un 
souffle de la Su^de, de ITslande et de la Caledonie, Frithiof et UEdda, 
Ossian et les Hybtides, tout ce monde de la froidure et du bromUard, 
des gynies et des ryveries, oti la chaleur ne vient pas du soleil, mais du 
coeux, ofi rhomme est plus en relief que la nature ; ce monde chaste. 
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vigoureux, oil la volont6 3 one plus de r61e que la sensation, la pensee 
plus que rinstmct, — bref la poesie romantique, germamque et du 
Nord s'eveilla de proche en proche dans mes souvenirs et ma sympa- 
tine. Foesie tortifiante, d’effet moral tonique Singulier charme de 
rimagination : une brmdille de sapin et quelques fils d'araignee peuvent 
faire revivre pour elle des pays, des epoques et des nations * 

(Meme jour ) — Terming la veiUee par une lecture litteraire. 
Quelques morceaux de la Chresiomathie frangmse, et la remarquable 
lettre de Vinet, en t6te du second volume, m'ont tait passer une ou 
deux heures charmantes Cette lettre m'a frappe, il me semblait que je 
r^cnvais moi-m^me Je n’ai jamais senti comme aujourd'hui ma 
parente d’esprit avec Vmet, le psychologue moraliste, le critique devin 
et juge Je crois que je pourrais le continuer, car ma plus visible apti- 
tude est de m^me nature et peut-^tre pas de momdre degr6. II me 
semble m^me avoir des ressources, une ^tendue et un horizon peut-fetre 
plus grands Mes voyages, la vanete de mes etudes, la foule des choses 
et des hommes avec lesquels j'ai et6 en contact, en ont tout le merite 
Une vocation moms nette et moins constante, une vie moms devoude au 
devoir, mais une m^me aptitude, un talent de m^me genre, une cul- 
ture plus large et une fiexibilite peut-^tre supMeure : tels seraient les 
616ments d’un comparaison. Comme chr^tien, je lui serai toujours 
inf^neur , comme penseur, comme 6cnvain, je puis esp6rer peut-gtre 
davantage 

E’homme restera un mod^e ; sa philosophie, sa theologie, son 
esth^tique, bref son oeuvre objective seront ou sont d^passees sur tous 
les points. Vinet est une grande &me et un beau talent, mais pas assez 
bien servi par les circonstances, une personnalit^ digne de toute ven^ 
ration, un grand homme de bien et un ^nvain d'elite, mais pas 
encore un grand homme m un grand 6crivam. H a prof ondeur et puret^, 
mais non grandeur. II est trop meditation, reflexion, etpas assez pms- 
sance. Il est trop rafiSn6, subtil, analytique, trop ingemeux, il a trop de 
pensee de detail et pas assez de veine^^ d'^loquence, d'imagination, de 
chaleur, d'ampleur La casuistique de consaence, la casmstique gram- 
maticale, T^ternelle suspicion du moi, le perp^tuel examen moral 
exphquent son talent et ses hmites. Il manque de flamme, de mouve- 
ment, de populante, d'entrainement ; Tindividuahsme, qui est son 
titre de gloire, est aussi la cause de sa faiblesse. On retrouve toujours 
chez Im le solitaire et I’asc^te Sa pensee est en chapelle et s'^prouve 
continuellement elle-m^me. De la cet air de scrupule, d’anxiet^^ 
de discretion qui caract4nse le ton de son style. Energie morale, mais 
dehcatesse trop grande , finesse d’organisation, mais petite sant6, 
pour ainsi dire • voila ce qu'on y sent. Toute la force est reploy^e sur 
elle-m^me, centre elle-m^me , si j'ose creer le mot : r4flexivit4 trop 
constante, tel est Teloge ou le reproche ^ lui adresser. — Plus de 
spontaneity, c'est-^-dire Tyian dans son allure ; plus d'objectivite,. 
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c'est-a-clne <le corps aulour de bon esprit, et de cercle de vie autour de 
son ceicle individnel . voila ce qu'il laisse a desirer et ce dont la pre- 
sence 1 era it de son style, si nclie de substance et si plem d'ldees, uu 
grand style Vinci, c'est riiomme et reciivam conscience* — Heureuses 
la litlciature et la societe qui possederaient deux on trois individus 
pareils « 

rC novembre 1852 (cinqheures du matin) — Je me reveille aiijoui- 
d’hui trois heures seulement plus tard que je m’endormais bier 
I/'^quilibre s*est r^tabli par la bascule. Mais quelles sensations diverses, 
en depit de toutes les ressemblances appaientes ’ Comme la lampe du 
soir Maire un autre liomme que la lampe du matin ^ Et que Tetat de 
veille est dufferent s'll finit la journee ou s'jl la commence ^ — La veiUe 
tardive, c'est Texcitation, Texpansion, Timagination, r§.me dans sa 
multiplicite et sa vivacity ; la veille matinale, c'est le calme, la medita- 
tion, la concentration, Tiime dans sa simplicite et son recueiUement. 
L’une est cbaleur, Tautre est fraidieur Dans Tune on produit, dans 
Tautre on regoit. Dans la premiere on vit, dans la seconde on se sent 
vivre — J’entends mon coeur et ma montie marquer la fuite des 
secondes, et dans le lointain resonne le brmt sourd des fleaux des 
batteurs de grange C’est Tbeure od Tame 4coute, Theure de la pnere 
et des hautes pensees, Theure de Tinfini et de reternel, et c'est avec 
une parf aite sagesse psychologique que la voix du muezzin, les cloches 
de tons les convents et les appels divers de tons les cultes invitent, k cette 
heure matinale, Thomme k s’eiever a Dieu. A ce moment, la voix de la 
conscience park seule, plus tard d'autres voix skveillent a leur tour. 
Vie eternelle (profondeur), vie particuhere (activite), vie universelle 
(etendue), j^ai eu raison, c’est bien le rythme regulier de la journee 
entre deux sommeils, ckst-a-dire de la vie consciente, spintuelle et 
xesponsable. Retrancher Tune des periodes est une mutilation Etendre 
tour a tour Tune sur les deux autres est un droit et souvent un 
devoir. 

xj novembre 1852. — ... Le jour vient ; il est six heures trois quarts. 
Entre la lunufere froide du jour qui traverse la vapeur des carreaux 
et la lumkre chaude de la lampe qui reluit sur mon papier, il n'y a 
qu'un ndeau leger et transparent. Lutte curieuse et symbohque . 
ckst le coeur, tranquiUe dans la solitude et le recueiUement, que vient 
assatlHr le monde extdneur, pour Tarracher k sa paix, lui imposer de- 
voirs, ennuis, dispersion tout an moms On vivait tout en soi, il faut 
vivre an ddiors* . Voxel le pur, il faut mentir, disait Delphine, dans 
sa belle poesie de La Nmt * mot de femme Nous dirons . Voxel le jour, 
il faut agir — Nuit, jour , solitude, sockte ; verit4, mensonge, telle est 
Ikquatxon de la Paiisienne. Je dirai * la lampe et le jour, c*est le moi 
et le non-mqi, le calme et le mouvement, la meditation et Taction, la 
conscience et la volonte. — ^ Xirons le lideau , lampe, eteins-toi * 
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26 dicemhre 1852 (dimanche) — Si jejette beaucoup de lo^ues de 
notre theologie et de notre eghse, c'est pour arnver mieux au Clinst 
lui-m^me. Ma pMosophie me le permet. EUe ne pose pas le dilemme de 
religion on pMosopbie, mais celm de rehgion comprise ou religion 
accept^e. Pour moi, la philosophie est une mam^re de saisir les choses, 
un mode de perception de la r^alit 4 EUe ne cr^e pas la nature, riomme, 
Dieu, mais' elle les trouve et chercbe a les comprendre La philosophie 
est la reconstruction ideale de la conscience, la conscience se compre- 
nant eUe-m 4 me avec tout ce qu'elle contient. Elle peut contemr une 
nouveUe vie, le lait de la regeneration et du salut, la conscience peut etre 
chretienne , Tintelligence de la conscience chretienne, c'est une partie 
integrante de la philosopbie, comme la consaence chretienne est une 
forme capitale de la conscience religieuse, et la consaence religieuse 
une forme essentieUe de la conscience 

6 'janvier 1853 — L' empire de soi dans la tendresse, telle est la condi- 
tion de Tautont^ sur Tenfance — Que Tenfant ne d6couvre en vous 
aucune passion, aucune Jaiblesse dont il puisse user, qu'il se sente 
incapable de vous tromper ou de vous troubler, et il vous sentira 
sup^neur k lui par nature, et votre douceur aura pour Im une valear 
toute particuliere, car elle lui inspirera du respect. L'enfant qm peut 
vous commumquer col^re, impatience, agitation, se sent plus fort que 
vous, et Tenfant ne respecte que la force La m^e doit se considdrer 
comme le soleil de son enfant, immuable et toujours rayonnant, oh la 
petite creature mobile, prompte aux larmes et aux eclats de nre, legere, 
incpnstante, passionn^e, orageuse, vient se recharger de chaleur, 
d* 41 ectricit 4 et de lumi^re, s'egaliser, se calmer, se fortifier. La 
mere represente le Bien, la Vertu, la Providence, la Loi, c'est-^-dire 
la Divimt^ sous sa forme accessible a Tenfance. Qu’elle soit passionn^e, 
et elle enseigne un Dieu capncieux, despotique, ou m^me plusieurs 
dieux en discorde. La rehgion de Tenfant depend de la mam^te d’^tie 
(et non de parler) de sa mere et de son pere. Chaque chose, et surtout 
chaque ^tre, tend k transformer les autres k son image. L^ideal int^rieur 
et inconscient qui guide votre vie est pr6cis6ment ce qui attaint Ten- 
fant , vos paroles, vos remontrances, vos punitions, vos dclats m^me 
ne sont pour Im qu'une comedie et qu'un tonnerre , votre culte, voil^ 
ce qu'd pressent et ressent par mstinct. 

Soyez bon, violent, impatient, injuste, morose, tendre, faible, avare, 
tout ce que vous direz et ferez ne pourra masquer Timpression fonda- 
mentale L'enfant voit ce que nous sommes a travers ce que nous 
voulons €tre , de 1 ^ sa reputation de physionomiste II etend son pou- 
voir \e plus lorn qu'al peut avec chacun de nous ; c*est un fin diplo- 
mate II subit sans le savoir Tinfluence de chacun et la reflete en la 
transformant d'apres sa nature propre c'est un miroir grossissant. — 
VoM pourquoi Tenfant est une critique et un chatiment des ddfauts 
des parents , c'est le p 4 ch 6 qui se punit Im-m^me — Vofla pourquoi 

6 ' 
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le piemier priticipe de T^ducation, c'est : £;ieve-loi toi-meme. La 
piemieic regie a smvte pour sVmpaier de la volonte d*un enfant, 
c'est Dcviens nuiitre de la tienne * 

5 fevner 1853 (sept hams du matin), — Je suis toujours cmerveill4 
do la dillerence entre les dispositions mterieures du soir et celles du 
matin Le soil, je vois en noir, et le matin en rose Les passions, qui 
donnent le ton le soir, laissent le matin Tempire a la partie contempla- 
tive de Tame. Ce qm paraissait impossible aux unes, paiaJt aise a 
Tautre. Tout Tetre ^chauffe, imte, tendu par Texcitation nerveuse de 
la journee arrive le soir au point culminant de sa vitahte humaine ; 
Tetre rafraichi, apaise, repos4 par le calme du sommeil, est au matin 
plus pr^s du ciel, plus bienveillant, meiUeur J'ai senti qu'il faut avoir 
pese une resolution aux deux balances, examine une id4e aux deux 
lumiferes, pour diminuer la chance d’errem, en prenant la moyenne 
de nos oscillations diurnes, Notre vie inteneure d^crit journeUement 
les courbes barometriques rdguli^res, independamment des boulever- 
semeuts accidentels que les ofages divers des sentiments et des 
passions peuvent soulever en nous. Chaque ame a son climat et est un 
cHmat ; elle a sa met^orologie particuli^re dans la meteorologie 
gdn^rale, et la psychologie ne sera pas achevee avant la physiologic de 
la planete, que nous nommons msuf&samment aujourd'hui la physique 
du globe. 

J'ai pile, 3'ai demandd Tesprit de mansuetude, de reconnaissance et 
de pardon, au lieu de Tesprit de talion, de vengeance et d'lmpatience. 
J^ai reconnu que ce qui nous parait impossible n'est souvent qu'une 
impossibility toute subjective Notre ame, sous Taction des passions, 
produit par un mirage Strange des obstacles gigantesques, des mon- 
tagnes ou des abimes qui nous arr^tent tout court , soufflez sur la 
passion, et cette fantasmagorie s^dvanouira, Admirablement symboli- 
sde par les po^mes chevaleresques sous la forme de f orets enchantyes a 
travers lesquelles ne passent que les hdros, que cette puissance de 
mirage et de fascination, qui vajusqu’S, Thallucination, est un pheno- 
mene moral digue d'une attentive dtude * — Ainsi nous produisons 
nous-mlmes notre monde spintuel, nos monstres, nos chimyres et nos 
anges, nous objectivons ce qui fermente en nous Tout est merveille 
pour le poete, tout est divm pour le saint, tout est grand pour le heros, 
tout est mesquin, chetif, laid, mauvais pour Tame basse et sordide. Le 
mdchant crde autour de lui un pandemonium, T^rfciste un olympe, Tyiu 
un paradis, que chacun d'eux voit seul Nous sommes tons visionnaires, 
et ce que nous voyons c'est notre dme dans les choses. — Nous nous 
recompensons et nous pumssons nous-memes sans le savour — Aussi, 
tout parait changer quand nous changeons 

L'dme est essentiellement active, et Inactivity dont nous avons 
conscience n’est qu'une partie de notre actmte, et Tactivite volontaire 
n'est qu'une partie de notre activity consciente. 
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Ceci est la base d'une psychologie et d'une morale. I/'homme repro- 
duisant le monde, s'enveloppant d'tine nature qui est Tobjectivation 
de sa nature spintuelle, se recompensant et se punissant , les choses 
^tant la nature divine , la nature de Tesprit parfait ne se comprenant 
que dans la mesure de notre perfection , Tintuition recompense de la 
puret^ inteiieure , la science (objective) au bout de la bonte®(subjeC' 
tive) ; bref, une phenomenologie nouvelle, plus complete et plus 
morale, oil Tame totale devient esprit — C*est peut-etre 1 ^ moa sujet 
pour mon cours d’etd Tout le domaine de I’education interieure, de la 
vie mysterieuse (inconscience, religion, apparitions, mspiration), du 
rapport de la nature a Tesprit, de Dieu et de tons les ^tres k Thomme, 
la repetition en mimature de la cosmogome, theogonie, mytbologie et 
histoire umverselle, revolution de Tesprit , en un mot, le probleme des 
problemes dans lequel j'ai plongd souvent, mais dont les choses j 5 mes, 
le detail, les minuties m’ont mille fois detourne voUk ce que contient 
cette question. Je reviens au bord du grand abime, mais recueiUi en 
moi-meme, sans orgueil, sans fanatisme, avec le 4jlair sentiment que 
c'est le probleme de la science, que le sonder est un devoir, que Dieu 
ne se cache qiie dans sa lumiere et son amour, qu'il nous appelle k 
devenir esprits, k nous posseder et k le posseder dans la mesure de nos 
forces, que c*est notre increduhte, notre lachetd spirituelle, qui est 
notre infirmite et notre faiblesse. 

Au bord de ce grand abime, je sens le frisson du sublime courir dans 
mes veines, mais sans glacer mon cceur . En^e au bord de TAverne 
entreprenait un moins hardi voyage , Dante, plongeant le regard dans 
les trois mondes avec leurs divers aeux, entrevoyait sous la forme 
damage ce que je voudrais saisir sous sa forme plus pure. Mais il ^tait 
po^te et je ne serai que philosophe Le po^te se fait comprendre des 
generations humaines et des foules , le philosophe ne s'adresse qa'k 
quelques rares esprits.. 

Le jour est venu, avec Im arrive la dispersion dans Taction, je me 
sens desaimante, la clairvoyance pure fait place au regard, et la pro- 
fondeur eth^ree du del de la contemplation s'evanouit devant Tddat 
des choses finies Est-ce un mal ? non, mais cela prouve que les heures 
les plus propres a la phenomdnologie sont celles qui precMent Taube. 
De ces hauteurs, redescendons sur la terre. {Hmt heures et quart ) 

10 fevner 1853. — J'ai fait cet apr^s-midi une excursion a Salfeve 
avec mes quatre meilleurs amis, C[harles3 H[eim], E[rnest] N[aville3, 
E[he] L[ecoultre], E[dmond] S[cherer], les habitues du c^nade. . La 
conversation a ete des plus nourries et nous a empdch^s de regarder la 
boue profonde qui gatait notre chemin C'est surtout Naville, Scherer 
et moi qui Tavons alimentee, et c’est moi qui y mettais le feu La 
libert 4 en Dieu (Tage de notre globe, les lois de la nafure sont-elles 
fixes ^ nos sciences naturelles sont-elles certames ^ la science condut- 
elle k TatMisme ^ le Dieu-caprice, le Dieu-causalit 4 ^ Tun d 4 duit de la 
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nature, Tautrc cle riiibtoue , — qiie cha(iue oracle ne repond que sm- 
vant la (piestion poboc , — que cliacun fait son Dieu a son image , — 
que chcKtue science determine en Dieu un attnbut) , Tessence du 
clinsiianisiiie (pcut-elle se determiner ? historiquement ou directe- 
ment ^ iniplique-elle le surnatmel ^ le suinaturel n'est-il que la 
inesuie^le noire ignorance ou Tessence de la revelation^ le miracle ? 
los ralionalistes et les sectes sont-ils en dedans du Christianisme ^ la 
veiite leligieube est-elle question de majority et de tradition ? la 
cluistologie snrnaturelle et divine en opposition, etc , etc.), et, au 
retour, les publications nouvelles en pMosophie (Strauss-Durkheim, 
HoUard, le Lotus de la Loi, Humboldt, etc ) et en controverse, et les 
individualites (Secr^tan, Vmet, Baudry, la Revue de TMologie), tels 
ont etc les trois sujets de conversation Les piincipaux r^sultats pour 
nioi ont et^ 

1. Un excellent exercice de dialectique et d* argumentation avec de 
solides champions, 

2. PersonneUement, je n'ai rien appris, mais j'ai vu se confirmer 
beaucoup de mes i(!ees, et je pentoe toujours mieux dans les esprits de 
mes amis, tout en me degageant mieux moi-meme. Je suis beaucoup 
plus pres de Scherer que de NaviUe, mais jc me separe aussi du premier 

3 Un fait extremement frappant, qui equivaut au changement 
d'ep^es dans Hamlet, e’est que les esprits abstraits (qm vont des idees 
aux faits) se battent toujours en faveur de la r^aht4 concrete, tandis 
que les esprits concrets (qui vont des faits k Tid^e) combattent ordi- 
nairement pour les notions abstraites. Chacun met sa pretention oh il 
n'€t pas sa force. Chacun tient k ce quhl vise et vise instinctivement a 
ce qm lui manque. C'est une protestation inconsciente contre Tmeom- 
plet de chaque nature. Chacun tend vers ce qu'il a le moms, et le heu 
d'ariivee est precisement autre que le heu du depart. La Terre promise, 
e'est celle oh Ton n'est pas La nature la plus intellectuelle a pour 
theorie Tethicisme , la nature la plus morale a une morale intellectua- 
liste J'ai pu Tobserver dans toute cette discussion de trois a quatre 
heures. Rien ne nous est plus cach^ que notre illusion de tons les jours, 
et, notre plus grande illusion, e’est de croire que nous soyons ce que nous 
croyons ^tre. 

4, Les inteUigence math^matiques et les intelligences histonques 
( les deux classes dhntelligences) ne peuvent jamais s^entendre. Quand 
elles r^ussissent k s'entendre sur les mots, elles different sur les choses 
que designent les mots* Au fond de chaque discussion de detail entre 
elles, revient le probl^me de Tongme des id4es Si elles n'y songent pas, 
confusion , si elles y songent, separation Elles ne s'accordent que sur 
le but, la verity , mais jamais sur le chemin, sur la mdthode et le 
entire. — La pens4e de la pens^e et la conscience de la conscience, 
e’est 1^ que doit arriver la faculte critique du philosophe, et peu d'es- 
prits s'^^vent jusque-ld , aussi la plupart des meilleurs sont encore 
dupes de leur pensee et emprisonn^s dans leur conscience. 
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5. Heim etait I'lmpartialite de la conscience, NaviUe la moralite de 
la conscience, lyecoultre la religion de la conscience, Scherer Tiiitelli- 
gence de la conscience, et moi la conscience de la conscience. Un 
terrain commun, mais des individualites diverses Dtscnmen %ngemo-> 
mm 

Le carillon de Saint-Pierre sonue minuit . Ce qui m'a charme le plus, 
dans cette longue discussion, c'est le sentiment de ma liberte Remuer 
les plus grandes choses sans en ^tre fatigue, ^tre plus grand que le 
monde, jouer avec sa force, c'est le bien-fetre de TinteUigence et la fgte 
olympique de la pens 4 e Habere, non hahert, — Un bonheur egal, c'est 
le sentiment de la confiance r 4 ciproque, de Testime et de Tamitie dans 
la lutte, comme les athletes, on s'embrasse avant et apr 4 s le combat, et 
le combat n'est que le d 4 ploiement des forces d'hommes libres et 
4gaux < ^ 

20 mars 1853, — Veille seul . et remplace la maitresse de maison. 
Rendu deux ou trois fois visite a Talcdve des enfants. Jeunes meres, je 
vous comprenais Ue sommeil est le myst^re de la vie , il y a un charme 
profond dans cette obscurite que traverse la lueur tranquille de la 
veiUeuse et dans ce silence que mesure la respiration r3d:hm4e de ces 
jeunes 4 tres endormis. On devine qu'on assiste k une operation mer- 
veiUeuse de la nature, et je ne me sentais point profane, Je regardais et 
j'ecoutais sans bruit, recueiUi, attendri et discret, cette po 4 sie du 
berceau, benediction ancienne et toujours nouvelle de la famiUe, cette 
image de la creation, endormie sous Taile de Dieu, et de notre cons- 
cience replongeant dans Tombre pour se reposer de la pensee, et du 
tombeau, cette couche dmne oh Tame k son tour vient se reposer de ' 
la vie 

2y avrtl 1833 — Ce soir, j'ai lu le trait 4 de Nicole, si admire par 
Mmede SMgn.i,suxLesmoyensd'entreUmrlapatxparmi les hommes,et 
sur Les 'jugements timerawes. Cette sagesse douce, msinuante, sagace, 
perQante et humble, qui d 4 roule si bien les arri 4 re-pens 4 es et les 
secrets du coeur et soumet tout a la r4gle sacr 4 e de Tamour de Dieu et 
des hommes, fait singulierement de bien. Tout y est 4 gal, uni, bien li 4 , 
bien pens 4 , mais sans edat, sans brillant, sans parure mondaine du 
style. Ue morahste s'efface et ne s'adresse en nous qu’h la consdence. 
C*est un confesseur, un ami et un conseiHer. 

« II faut entretemr la paix, soit pour nous par sagesse, soit pour les 
autres par chante Sans paix, nous ne pouvons accomplir notre tdche 
ni etre utile aux autres — Ue moyen, c'est de ne pas blesser les autres, 
et de ne nous blesser de nen Pour ne pas blesser, il faut etudier et mena- 
ger les opinions, deviner et manager les passions d'autrui. Pour ne pas 
se blesser, il faut enlever de son cceur Tattache a tout ce qui nous fait 
d4pendre des autres (d 4 sir de consideration, d'autorite, de reconnais- 
sance, d'affection), n'exiget et n'attendre nen, par humihte et deta- 
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cliemenl » — Tel est Ic sommaire de ce traite de cent trente pages. 

Un on deux chapities me concernaient directement, et Tensemble 
aussi Je blesse et je me blesse. J'ai de la raideur et de la fierte J'en- 
tends faire plter Terreur devant la vdritd et les passions d'autrui 
devant^le droit. Quand j'ai raison en droit, ]e r^siste et mamtiens 
debout nion drapeau Je ne pense point assez a ne pas choquer, ni k 
pldire, m a me faire dcouter avec bienveillance Amsi, mSme dans le 
meiUeur cas, c'c$l-a-diie quand je suis ddsinteressd, quand je ne 
cheiche pas k faire triomplier une opinion propre on une volonte 
propre, j'ai encore deux torts, c’est de vouloir courber les autres 
comme moi-meme devant les choses impersonnelles, devant les iddes. — 
Je manque de inenagement, de patience et de support. — Je mats ma 
conscience a m*obstiner an lieu de ceder, k vaincre de haute lutte an 
lieu de vaincre par adresse, a dompter au lieu de gagner. Je ne me 
soucie nuUement des amours-propres, je traite sans faqon les egoismes, 
j'agis avec les hommes comme s'ils n'etaieiit msots ni mechants, on 
comme s*ils ne pouvaient cesser d’etre Tun ou Tautre. Je ne sais m 
prendre ni accepter les hommes tels qu’ils sont ; je respecte Thomme et 
par conscience je blesse les hommes, m'lnterdisant le savoir-faire, 
1’ adresse, la souplesse, pouvant taire ma pensde, mais non la deguiser, 
bref me faisant porc-epic de principes — Ce que m’apprend Nicole, 
c'est quc par conscience on pent faire autrement ; quhl vaut encore 
mieux sauver les ames que les prmcipes , que je manque de charite, 
d'amour ardent du prochain, de patience k souffrir et de patience k 
supporter. Je le sais depuis longtemps, mais je Toublie. 

II mat 1853, — Psychologic, po&ie, philosophic de rhistoire 
morale, j'ai franchi rapidement, sur les ailes de Thippogriffe invisible, 
toutes ces spheres de la pensde. Mais Timpression generale a it6 
tumulte et angoisse, tentation et mquietude. 

J'aime k me plonger dans I'oc^an de la vie, mais ce n'est pas sans 
perdre quelquefois le sentiment de Taxe et du nord, sans me perdre 
moi-mSme et sentir vaciller la conscience de ma vocation. Le tourbil- 
Ion du Juif errant m'enl^ve et me fait parcourir tons les empires des 
hommes en m’arrachant a mon petit enclos familier, Dans mon 
abandon volontaire k la g4ndralitd, k TumversaUtd,*^ Tinfini, mon moi 
particuHer, comme une goutte d'eau dans une fournaise, s'4vapore ; al 
ne se condense de nouveau qu’au retour du froid, qu'apr^s Tenthou- 
siasme dteint et le sentiment de la r^alit^ revenu. Expansion et conden- 
sation, abandon et reprise de soi, conqu§te du monde et approf ondisse- 
ment de la conscience : td est le jeu de la vie int^rieure, la marche de 
Tesprit microcosmique, le mariage de Time individu^e avec Vkme 
universelle, Tdremte f^conde du fini et de rinfini, d'oh nait k progr^ 
intdlectud de Thomme ; une autre hangaille unit Time k Dieu, la 
conscience rehgieuse avec le divin, celle-k est rhistoire de la volonte, 
Et ce qui precMe la volont4, ckst le sentiment, precede lui-mfeme par 
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rmstmct. ly’hoimne n*est que ce qu'il devient, profonde v^rite, mais il 
ne devient que ce qu'il est, verite encore plus profonde. Qu'es-tu ? 
probieme de la predestination, de la naissance, de la liberty : Tabime. 
Et pourtant il y faut plonger, et fy ai plonge ; mais pas aujour- 
d'hui, cela menerait trop loin. 

Ee prelude de Bacb (arrange par Gounod pour violon, ^ano et 
orgue) m'y avait predispos4 • il pemt Vkme tourmentee et appelant, 
puis saisissant Dieu et s'emparant de la paix et de rinfini avec une 
feiveur et une etreinte toutes-puissantes 

14 mat 1853 , — Ee troisi4nie concert a ete le plus com t des varia- 
tions pour piano et violon de Beethoven et deux quatuors, pas davan- 
tage Ees quatuors 4taient parf aitement limpides et faciles a ramener k 
runit4, E'un, de Mozart (le 18 ®), etait tout attique et socratique ; 
I. El4gante conversation de salon, pleme de grace et d'urbamte , II. 
Conversation de boudoir, plus intime, aveu d*expeiiences douloureuses, 
confidences, mais toujours avec digmte ; III. Rentr4e dans le monde, 
distraction ; IV. Gaiet4, vivadtd — Celui de Beethoven etait moins 
causant e: plus dansant : I. Contredanse et entrain ; II. Resistance k la 
dissipation an noni du devoir , on pent rester dans sa demeure, mais 
les accents du plaisir entrainent et on finit par aUer au bal ; III. 
Danse ; IV. TourbiUon, all4gresse — J'ai pu comparer les deux 
maitres, lent individualite m’4tait lumineuse • Mozart, la grace, la 
hberte, Taisance, la forme sure, deliee, nette, la beaute exquise et 
aristocratique, la ser4mt4 d*4me, la sante et le talent au mveau du 
g4me ; Beethoven, plus pathetique, plus passionn4, plus d4chire, plus 
touffu, plus profond, moins parfait, plus esdave de son g4me, plus 
emporte par sa fantaisie ou sa passion , plus 4mouvant et plus sublime 
que Mozart, qui est la beaute. Mozart vous restaure comme les dia- 
logues de Platon, il vous respecte, vous r4vMe votre force, vous donne 
la Hberte et Tequifibre. Beethoven vous saisit, il est plus dramatique, 
tragique, oratoire, violent, tandis que Mozart est plus desinteresse et 
po4tique Mozart est plus grec et Beethoven plus chretien. E'un est 
serein, Tautre est serieux. Ee premier est plus fort que la destin4e, 
parce qu'il prend la vie moms profond4ment ; le second est moins fort, 
parce qu'il s"est mesure a de plus grandes douleurs. Son talent n'est 
pas toujours egal a son genie et le pathetique est son trait dominant, 
comme la perfection celui deMozart, En Mozart tout est en equihbre, et 
Tart triomphe , chez Beethoven, le sentiment I’emporte et T^motion 
vient troubler I’art en Tapprofondissant. 

26 'jutlUt 1853 . — Pourquoi fais-je mieux et plus aisement les vers 
courts que les grands vers, les choses difiidles que les faciles ? Toujours 
par une m4me cause , je n'ose me mouvoir sans entraves, me montrer 
sans voiles, bref agir pour mon compte et s 6 rieusement, groire en moi 
et m'affirmer, tandis qu'uij badmage, en detournant Tattention de moi 
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sur la chose, du senliineiit sm le savoir-faire, me met a False : en 
somme par timidite. — 11 y en a atissi une autre cause ]e crams d’etre 
grand, je iie crams pas d'etre ingemeux ; puis, pen sur de mon talent 
el de mon inbtruinent, j'aime a me rassurer en me laissanl aller a la 
vntuosite Aussi tons mes essais litt&aires publics ne sont guere que 
des etucles, des exercices, des jeux, pour m'eprouver moi-m6me Je tais 
des gauimes, je fais le tour de mon instrument, je me fais la main et 
m'assure de la possibilite d'executer, mais Fceuvre ne vient pas Mon 
effort expire, satisfait du pouvoir, sans ai river jusqu'au vouloir. Je 
prepare toujouis et je n’effectue jamais Conclusion : curiosity. — 
Timiditd et curiosity, voilk deux obstacles qui me barren! la carriere 
litteraixe. N'oublions pas enfln Fajournement : je reserve toujours 
Fimportant, le grand, le giave, et veux liquider, en attendant, la 
bagatelle, le joli, le mignon. Sur de.mon attrait pour les choses vastes 
et profondes, ]e m'attarde dans leur contraire, pour ne pas Im faire 
tort. Mes gouts sont pour le g6nie, et mes productions pour Fing^nieux, 
Sdrieux au fond, j'ai Fapparence fnvole Amant de la pensee, 3'ai Fair 
de courtiser surtout Fexpression, pour moi, je garde le fond; pour les 
autres, je reserve la forme Ainsi ma timidite fait que je ne traite pas le 
public au serieux et que je ne me montie a lui que par le c6te amusant, 
enigmatique et capricieux ; ma curiosity fait que tout me tente, le 
coquiUage commela montagne, et que je ne puis finir mes etudes , mon 
ajournement fait que j'en suis toujours aux pr^liminaires, aux antece- 
dents, et que je ne puis commencer a produire. 

Pour moi, rien n'est condu, jene veax pas me her, aussi je reste pour 
le pubhc probl^me et forme, causerie, poesie, ind^termination, hbertd. 
MSme en impnmant, je reste insaisissable. Personne ne pent m'enfer- 
mer dans un cercle, selon la m^thode d'Emerson Ee Deus ahsconditus 
de Mme n'etait pas si mal trouv 4 , au moins pour Fepith^te. Mais, 

SI c*est la le fait, le fait pourrait etre mieux. Je me devine, mais je ne 
m'approuve pas... 

2g 1853 (onze hmres et dew/ie du sotr), — Ce sour, fait une 

experience qui se resume en ceci : dans un baiser peut-on voler une 

ime^ ? 

J'en ai d6robe un, et au reflux de mon sang au coeur, j'ai senti el 
pressenti comment une pareiUe bagatelle pouvait ^tre une trahison ou 
decider une destmee, Le mouvement avail d'ailleurs 4 td spontane et 
irresistible Sympathie, sentiment de pitie et d'attendrissement, attrac- 
tion, et le coup etait fait, la joue pressee centre mes l^vres, et la joue s V 
est prdtee, Le baiser, presque fraternel au depart, ctait, chemin 
faisant, devenu presque passionne. — L'entrainement rapide, la 
metamorphose d'un sentiment sous Finfluence du sexe, la puissance ‘ 
d'un baiser et son emvrement, Fdtoimante capacite de dissimulation 

T. Aicuel a ajbute en marge, avec la date du 15 aout 185a • Und achi detn KussI 
( Gretchen) r 
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de la femme, la promptitude du regret, tout cela m’a frappe avec la 
rapidite de la pensee, au contact de la peau satin^e ou plutdt dans la 
seconde d’apres Et tout cela sans amertume, car j*ai le sentiment de 
n'avoir reellement pas fait de mal J'ai plutdt senti comment, circonS' 
tances ou personnages changeant, on pent en faire. 

Je garde un charmant souvemr, celui d'une emotion electrique et 
d'un baiser bien tendre et bien naif II n’avait point Tardeur de la 
fievre, mais le parfum de la rose Innocent, amoureux, et vif , je ne me le 
reproche point, et je Tembaumerai dans ma memoire, comme ces 
raretds que le pelerm, au retour de ses voyages, range parmi ses objets 
precieux. 

aout 1853 — J'adaeve Touvrage de Pelletan {Profession de foi du 
XIX^ siecle) C'est un bel ouvrage II n'y manque qu'une chose la 
notion du mal. C'est la theorie de Condorcet reprise en sous-oeuvre la 
perfectibilite inddfinie, Thomme essentiellement bon, la vie, notion 
physiologique, mise au sommet de la vertu, du devoir, de la saintetd , 
br^ une conception peu ^thique de Thistoire, la liberty identifiee k la 
nature, Thomme naturel pris pour tout Thomme Belles, genereuses, 
podtiques aspirations, mais dangereuses, car dies concluent a la 
confiance enti^re aux instincts, et ingdnues, car dies rdvent Thomme 
et gazent la r^alit 4 prdsente et passee Ce livre est la th 4 odic 4 e du pro- 
gres fatal, irresistible, et Thymne enthousiaste du triomphe de Thuma- 
mt6 II est sdneux, mais moralement superfidel , lyrique, mais cbimd- 
rique , il confond le progr^s de la race avec le progr^s de Tindividu, le 
progr^s de la civilisation avec Tamelioration interieure Pourquoi ^ 
parce que son cnt^rium est quantitatif , c'est-^-dire purement exterieur 
(la nchesse de la vie) et non qualitatif (la bonte de la vie). Toujours la 
tendance fran9dise k prendre Tapparence pour la chose, la forme pour 
la substance, la loi pour Tessence , toujours cette absence de vrai 
'S^rieuxL de personnalit 4 morale, toujours le dehors pour le dedans ; 
cette oDtusite de conscience qui n'a pas reconnu le p 4 che dans la 
volont^, qui met le mal hors de Phomme et qui moralise par le dehors 
et metamorphose toute Phistoire : c'est la superfidalite philosophique 
de la France, qu'dle doit a la fatale notion de la rehgion, due elle-meme 
k sa vie fagonnee par le catholicisme et la monarchic absolue. Fas de 
responsabihte, pas de liberte profondes 

La pensee catholique ne pent concevoir la personnalite, maitresse 
et consciente d'elle-meme Son audace et sa faiblesse viennent d*une 
meme cause la non-responsabilite, le vasselage de la conscience, qui 
ne connait que Tesclavage ou Panarchie, qui prodame la loi, mais ne 
iui obdt pas, parce qu'elle est hors d’elle-mtoe, non en soi Autre 
illusion (celle de Qmnet, Michelet, etc), sortir du catholicisme sans 
entrer dans une religion positive , lutter centre le catholidsme avec la 
philosophie, et une philosophie au fond toute catholique, csx elle est de 
reaction anticatholique L'esprit et la consaence fagonnesparle catho- 
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licisme soiit im]>uissants a s’elever a une autre forme de religion. Du 
catholicisme comme dc Tepicur^sme, on ne revient pas, pas plus que de 
la mutilation virile. 

G£nes, 6 octobye 1853, — I^eael est gns et morne La pluieest tomb^e 
toute la lournee el cesse a peine pour un instant II est quatre beures 
dusoir J e ne suis pas encore soiti. Qu'ai-je fait ^ J'ai 6ciit a Mme *'*'*, k 
Naples, puis, cliarm4 d’etre dispense de vivre et de courir en tounste, 
j*ai, apres avoir lu nion guide et fait les plans pour demain, donne ma 
joum^e a la reverie J*ai vecu avec les poetes Quel rafraichissement 
interieur que cette brise germanique, parlant de foi, d'ideal, de purete, 
d'amour, de vie spirituelle * C*est comme un souvenir d'un autre 
monde qui vient me visiter dans celui-ci , 3 'en avais besoin, je me 
perds SI vite, je me dfeaimante, je m'abdique, je me d^sindividu^ise si 
ais^ment ! Sdiilleret Julius Hammer m'ont ramen 6 dans Tair natal , 
si mon esprit est cosmopolite, mon cceur est de fond germanique, ou 
plutot, si ]e puis m’oublier dans toutes les regions de Tdme, je ne trouve 
la paix que dans la conscience profonde — Toutes ces vies avec les- 
quelles je suis entre en contact, liier par exemple, au jardin de la Con- 
cordia (les dilettantes, les hommes de plaisir, etc ), m'ont attire dans 
leur orbile, transforme comme les philtres de Circe. Pour redevemr 
moi-meme, je dois me gu4rir de toutes les formes 4trang^res que le 
dehors mlmpose , pour retrouver ma nature, il me faut Toperation 
douloureuse de la mue quotidienne Ce qui subsiste de moi k travers 
toutes ces d^perditions, c'est le souvenir de mes metamorphoses, 
aucune r€alit^, mais la capacity de chacune , nulle matidre, mais la 
forme, le motile, la mdthode, Timage des substances et des monades 
particuli^res , bref aucune originality productive, hardie et spontanee, 
mais la reproductivite passive, Timpressionnability illimitye. 

Les autres ne m'influencent ni par leurs volontes sur moi, car fy 
r&iste absolument, ni par leurs facultys, car je m*en affrancUs et les 
domine en les comprenant, mais bien par leur nature [et , leurs [instincts, 
justement par ce que Tinstinct ne s’impose pas k moi et parce qu’il me 
manque. Toute la partie des autres qui est d^j^ en moi n'agit que peu 
sur ma nature, mais c'est ce qui en eux m*est etranger qui m’envahit 
immydiatement. Ma nature a horreur de Tignorance et honte de Pin- 
complet Elle a besoin d'univarsality et n’ose pas se rysoudre a %tte 
quelque chose de fini. EUe aspire k se faire tout k tons, k romni- compy- 
tence, et k Tubiquity. Ce qu'elle craint surtout, c*est d'etre enfermye et 
dupe, dupe de soi ou d’autrui. EUe tend k romni-conscience, qui 
implique la possession de runity dans Pexpyrience de Pinfinie diversity. 
C’est pourquoi Pinconnu est pour moi un ennemi, une menace, une 
humiliation, en meme temps qu'une joie et une dycouverte. II me 
diminue pour m’agrandir, c'est une ile de glace k fondre, un sphito: k 
dompter. « 

La perception subtile, la reflexion tenace,.la faculty de combinaison. 
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de classification, de distinction et d*analyse a tin assez haut degre, un 
grand besom de construction et de totality, le talent d'expression et de 
figuration paresseux et exigeant, rimagination exercee seulement au 
profit de la pensee, le caract^re timide, defiant, despotique, Tdme 
tendre jusqu'au mysticisme c'est Ik mon mventaire C'est^l^ une 
nature d'ecrivain plus s^rieux qu'amusant, .plus critique qu'inventif, 
plus philosoplie que po^te, suitout moraliste, psychologue et juge litte- 
raire , bref signalant a la fois ce qm est et ce qui doit etre, la realite et 
Tideal, dans les choses de Tbomme Pourquoi ne pas m'accepter tel que 
je suis ^ m'afiirmer dans ma nature ^ me faire reconnaitre dans ma 
force et mes dons particuliers ^ au lieu de toujours mesurer mon infe- 
rionte presente avec cliacun, en me consolant par Tacquisition d'une 
aptitude et Tintuition d’un nouveau mode d'etre ^ 

Tunn, II octobre 1853 — Voici ^coulee ma troisi^me joumee a 
Turin. J'ai penetre plus avant dans le g 4 me particulier de cette viUe 
et de ce peuple , je I'ai senti vivre et se degager peu a peu en intuition 
plus distincte. C'est ce qui me pr^occupe surtout : saisir Time des 
choses, et Tdme nationale , vivre de la vie objective, m'ouvnr une nou- 
velle patrie morale, m'affranchir de cette mconnue et m'enrichir de 
cette autre forme d'existence , bref la sentir par le dedans, m'unir k elle 
et la reproduire sympathiquement, c'est le but et la r&ompense 
de mon effort. 

Aujourd'hui, c'est depuis la terrasse des convalescents militaires, en 
vue des Alpes, par un temps frais et transparent et im del orageux, que 
s'est edaira pour moi le probltoe — Mais cette intmtion n'est qu'une 
synthase opd4e par Tinstinct, it laquelle tout, rues, maisons, paysages, 
accent, dialecte, physionomies, histoire, habitudes, etc., etc., apportent 
leur atome — J'appellerai cela Tmt^ration ideale d'un peuple, sa 
reduction au point generateur, Tentrfe dans sa consaence — Ce point 
explique le reste, arts, religion, histoire, politique, moeurs, et sans lui 
lien ne s'explique. Tes andens r^alisaient leur consaence dans le dieu 
national , les nationalit^s modemes, plus compliquees et moms artistes, 
donnent plus de peine k dechiffrer. — C'est toujours le le don, 

le fatum, Thoroscope, le g&iie int^rieur, la mission, la nature primitive 
— ce qu'on veut et ce qu'on pent ; la force et sa limite en quality et 
quantite. 

Ea f raicheur tonique, salubre, chaste de la pensee et de la vie spiri- 
tuelle m'a baigne avec le souffle qui descendait des Alpes ; j'ai respire 
Tatmosph^re de la liberte interieure J'ai salue avec emotion et ravis- 
sement les montagnes d'oii me venait ce sentiment de force et de 
purete II me semblait sortir du royaume lourd et sensuel de la passion 
et remonter dans une sphdre plus ethdee de Time. Beatrice m’avait 
tendu la main — Charme brise, Renaud quittant Armide, la poesie 
septentrionale, laMaia vaincue, le brahmine vainqueur des seductions, 
la chair et Satan et la nature pour le moyen ige, la liberte alpestre. 
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inalle sensations, analogies, et pensecs m'ont assailli — L'histoire aussi 
dcs regions subalptues, depms les J4giires a Annibal, d'Anmbal a 
Chculeniagne, de Charlemagne a Napoleon m'est apparue — Tons les 
points (le vue, ]>ittoresque, topographique, ethnographiqne, histonque 
psychoiogique, ideal se supeiposaient pour ainsi dire et s'entievoyaient 
les nils d travers les auties concenlnquenient Je vivais objective- 
nient et subiectivenient , je jotussais et j'apprenais — La vue passait 
d la vision sans tiace dliallucination, et le paysage etait mon institu- 
teui, mon Viigile 

J’ai ausbi pu constatei ma difference d*avec la majonte des voya- 
geurs qtn tons ont un but particulier et se contentent d'une ou de plu- 
sieuis choses, tandis que je veux tout ou rien et que je tends perp^tuel- 
lement a Tint^grale totale, soit de tons les buts reunis, soit de lous les 
elements de la chose reelle , cn d'autres termes, je desire la somme de 
tons les desks et je veux connaitre la somme des diverses connaissances, 
Toujours le complfet, Tabsolu, le teres atque rotundum, la sph^ridt^, la 
non-resignation C*est-a-dire toujours Taspiration au deld de la puis- 
sance, et pour r&ultat Tebauche, le pressentimenl, le provisoire — 
Enfin, aujourd'hui au moins, je me suis accepte, et j'ai meme eprouve 
une sorte de satisfaction de ma nature et de fierte comparative 

2y octobre 1853 — Merci, mon Dieu, de Theure que je viens de passer 
enta presence, dgenoux, J'aireconnu ta volont^, j'aimesur4 mesfautes, 
compt^ mes misdres, senti ta bont€ envers moi J 'ai savour^ mon neant 
Tu m"as donne ta paix. Dans Tamertume est la douceur, dans Tafflic- 
tion la joie, dans le bnsement la force, dans le Dieu qui pumt le Dieu 
qui aime , le miel est dans la gueule du lion Perdre sa vie pour la 
gagner, Toffrir pour la recevoir, ne rien poss4der pour tout conqu4rir, 
renoncer a son moi poui que Dieu se donne a nous, quel probleme im- 
possible, et quelle sublime realite ^ Sans la soufErance, on ne connait pas 
r4ellement le bonheur ; le rachete est plus heureux que Telu, et le 
pecheur convert! 4prouve une beatitude plus divine que la fehcite de 
Jupiter. 

L'apoth4ose de la douleur, la transfiguration du mal par le bien 
c'estla merveille divine par excellence. Ramener par Tainour la crea- 
ture libre a Dieu, et le monde mauvais au bien * c'est la consomniation 
de Toeuvre creatnce, c’est la volonte eternelle de la misencorde infinie 
Chaque dmequi se convertit est le symbole de Thistoire du monde Etre 
heureux, posseder la vie eteinelle, etre en Dieu,-'4tre sauv4, tout cela 
est identique c’est la solution du probleme, le but de Texistence, Et 
la felicity est croissante comme la misere pent Tetre L'4temelle crois- 
sance dans Timmuable paix, Tapprofondissement toujours plus pro- 
fond, la possession toujours plus intense, plus spirituelle, de la joie 
c41este, voila le bonheur, Le bonheur n’a point de homes, parce que 
Dieu n’a ni fond m rives, et que, le bonheur, c'est la conqu4te de Dieu 
par Tamour. 
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he centre de la vie n*est ni'dans la pensee, ni dans le sentiment, m 
dans la volonte, ni m^me dans la conscience en tant qu'elle pense, sent 
on vent, car une verite morale pent avoir et4 penetree et poss4dee de 
toutes ces mameres etnous echapper encore Plus profondement que la 
conscience, il y a Tetre, notre substance meme, notre nature II n'y a 
que les v^rites entrees dans cette derniere region, devenuesnous-memes, 
devenues spontanees et involontaires, instinctives et inconsaentes, qm 
soient reeUement notre vie, c'est-a-dire plus que notre propriety Tant 
que nous distinguons un espacequelconque entrela verite et nous, nous 
sommes en dehors d*elle. Ea pensee, le sentiment, le d4sir, la cons- 
cience de la vie ne sont pas encore tout a fait la vie Or nous ne pou- 
vons trouver notre paix et notre repos que dans la vie et dans la vie 
eternelle Et, la vie eternelle, c’est la vie divine, c'est Dieu Etre divin, 
voi]^ done le but de la vie . 4 ce moment seulement, la verite ne peut 
plus etre perdue par nous, parce qu’elle n'est plus hors de nous, ni 
mSme en nous, mais que nous la sommes et qu’elle est nous , nous 
sommes alors une v4nte, une volonte, une oeuvre de Dieu Ea libeite 
est maintenant nature, la creature est avec son Cieateur, une par 
ramour ; elle est ce qu'elle devait 6 tre Son Education est accomphe 
et sa f41icit6 definitive commence Ee soleil du temps se couche, la 
lumi^re de la bdatitude eternelle parait. 

Nos coeurs charnels peuvent appeler cela du mystidsme, mais c"est 
le mystidsme de J dsus « Je suis un avec mon P^re, vous serez un avec 
moi, nous serons un avec vous » 

31 ]anvter 1854 — Promenade incroyable puretd de Pair, joie de 
Poeil, douceur tiMe et caressante du soled, joie de tout Tetre Charme 
pnntanier Senti jusqu'aux moelles cette influence purifiante, dmou- 
vante, chargee de poesie et de tendresse , eprouvd fortement Pimpres- 
sion religieuse de la reconnaissance et de Padmiration Immobile, assis 
sur un banc des Tranchees, au bord des fossds revetus de mousse et 
tapisses de gazon, je vivais d’une vie intense et ddiaeuse, laissant 
bondir en moi les grandes ondes dastiques d’une musique de cuivre qui 
m'arnvait de la terrasse de Saint-Antoine, et rouvrant les yeux pour 
plongerdansle sentiment de la vie umverselle,desherbes etdescoteaux, 
Joui en lezard, en aveugle, en sourd, en peintre, en poete Mais du jouir 
seul — Retrouve des impressions oubli^es de Penfance, du collegien, 
et ces efiets inexprimables que font les couleurs, les ombres, les rayons, 
les hales, les chants d'oiseau sur Pame qui s’ouvre a la podsie, Je suis 
redevenu jeune, etonne, simple comme la candeur et Pigndrance. Je 
me suis abandonn4 a la vie et a la nature , elles m’ont bered avec une 
douceur infinie , j’etais touche par le doigt de la fde, et je comprenais 
le langage des choses et des ^tres 

S'ouvrir bien purement k cette nature toujours pure, laisse rentrer en 
soi cette vie immortelle, e'est aussi ecouter la voix de Dieu, Ea sensa- 
tion peut Stre une priere, et en s'abandonnant on peut se recueillir. 
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i8 fevner i8^^4, — vSubstituer le verbe a Tadiectif en psychologic, 
c est tiicr la psychologic scolastique, car c'est substiluer des actmtes 
de Tame a cetle mosaique de pieces et de morceaux qu'ou appelle des 
iacultes et des sous>facult&, c’est mettre Torganologie a la place de 
ranatomie, la vie souple, riche, une, ala place des fibres du cadavre, la 
force creatiice el duiable h. la place de Toutil cree et precaire, bref 
Tespiit a la place de la matiere — Le substantif est la forme naturelle 
de la pensee fran^aise et c'est pour cela qu*elle est peu philosophique ; 
laphilosophie est la conscience du mystere, et,le mystere, c'cstlagen^se, 
le devenir, Tappantion; en d’autres teimes, la sortie du neant, la gene- 
ration et la naissance, bref le verbe La philosophic allemande pense 
avec le verbe 

Tout se fige, se solidifie, se cnstallise dans notre langue, qui cherche 
la forme etnon la substance, le resultat et non sa formation, bref ce qui 
se volt plut6t que ce qui se pense, le dehors plutdt que le dedans* — 
Nous aimons le but atteint et non la poursuite du but, le terme et non 
le chemin, bref Tid^e loute faite et le pain tout cuit a Tinverse de 
Lessing. Nous voulons les conclusions Cette clarte du tout fail, c’est la 
clarte superficielle, la clart6 physique, ext6rieure, solaire pour ainsi 
dire, mais le sentiment de la gen^se manquant, c’est la clarte de Tin- 
comprehensible, la clarte de Topaque, la clarte de Tobscur Nous fold- 
trons toujours i la surface, notre esprit est formel, c’est-d-dire frivole 
et materiel, ou mieux artistique et non philosophique, car, ce qu'il 
veut, c’est la figure, la fagon, la maniere d’etre des choseset non leur vie 
profonde, Tdme et leur secret 

De Vevey d Geneve, i6 mars 1854 - — Longuement x%v6 en suivant 
les lignes des rives et les vagues du sillage. — II y a [une m^lancolie 
poignante k sentir son d^clin, ettoute force qui nous quitteestun avant- 
gout de cette d&adence qui est plus am^re que la mort. Ce qui fait 
rdcrete de cette douleur, c’est qu’on se croit atteiiit dans son ame 
mdme et diminu^ dans son humanity Redescendre dans I’^chelle des 
elres, n'est-ce pas ce qu’il y a de plus affreux ^ — Oui, jusqu’d ce qu’on 
ait plac6 sa dignity et son bonheur sur ce qui ne peut p&ir, sur la cons- 
cience de soi, sur I’^^ment immortel de Tame Se detacher de tout ce 
qui est mortd en nous comme hors de nous, c'est le moyen de sauver 
notre paix 

Que m'a dit ce lac d’une tnstesse sereine, imi, mat et tranqudle, oh 
les montagnes et les nuages refl^taient leur monotonia et leur froide 
pdleur > que la vie d&enchantee pouvait dtre travers^e par le devoir, 
avec un souvenir du del — J’ai eu I’intuition nette et profonde de la 
fuite de toutes choses, de la fatalite de toute vie, de la melancolie qui 
est au-dessous de la surface de toute existence, mais aussi du fond qui 
est au-dessous de cette onde mobile 

Rends tgmoignage de la vditd que tu as regue, aide les autres k 
vivre et a bien vivre, ne contnste aucun coeur ni aucune ime, ose plus 
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souvent etre seneux, vrai simple, aimant , aie moms de circonspection, 
plus de bonhomie, plus d’ouverture et tu auras plus souvent occasion 
de faire du bien , et, faire du bien, c'est le plus doux contentement 
qu'on puisse eprouver ifitre compns, appreae et aime ne vient meme 
qu'apres, car la satisfaction de la conscience est plus intense encore que 
celle du coeur 

sg mars 1854 (maUn) — Hygiene de Tame — Mets-toi en accord 
avec Texteneur , ne te tends pas trop vite Un grand ennemi de la 
liberte inteneure, c'est la rupture de communication avec la nature 
Baigne-toi dans le calme de la lumi^re matinale, jusqu'^ ce que tu 
sentes le rapport retabli, jusqu’li ce que les formes et les couleurs, les 
distances et la plastique des choses se reprodiiisent nettement, paisi- 
blement, vigoureusement en toi 

Senti ce matin (de sept heures k sept heures et demie) toutes les notes 
de la tonality nerveuse se succ 4 der en moi. — Eu bien de la peine a 
retrouver robjectivite, c’est-^-dire a m'oublier, et me calmer Ee corps 
malade, irrite, s'interpose entre les choses et nous. * 

Entre la joie et moi toupurs passe quelque ombre 

J'aborde des steppes qui m'^taient ^trang^res dans la vie psychique. 
Ce que 3*avais de plus fort devient le plus faible. — Ees observer, sans y 
mettre mon coeur, sans m’lrriter, sans me troubler 

L’^ducation change de moyen sinon de but au contentement par 
Teffort succ^de le contentement par la patience. Sois content malgr6 
tout , reste calme , c’est la force la plus forte S'affranchir de ses nerfs, 
de son dme visible et corporelle , se retirer dans une region plus inte- 
rieure, c’est ce quhl faut, 

(Soir) — Avec mon habitude de m'observer froidement et comme 
un non-moi, je sentais vivre les diverses regions de mon cerveau en 
dessous de mon crane , je sentais comme une souide vibration mala- 
dive, semblable a celle que produit la chaleur sur une substance molle 
qu'elle p^n^re, puis de l^gferes contractions, superficielles ou pro- 
fondes, aSectant Tensemble ou certaines parties (les tempes et Tani^re- 
t^te), puis une tension p 4 nible du centre meme de Tenc^phale Un 
leger effort de composition que je dus faire de qualre k six heures, m'a 
pour ainsi dire meurtri et compnme , ma fibre nen^'ense sans 61 asti- 
cite ne pouvait reprendre son jeu et son 4 tat normal. — Une 4 motion 
penible, une sensation un peu forte, une tension de la volonte, de la 
vue, de Toreille, depassent mes forces actuelles Je marche, mange, 
dors bien, je ne me sens pas de lassitude musculaire, et n 4 anmoins je 
suis sans force Tons les actes de vitalite et de virilite me paraissent 
loin de moi et presque inaccessibles E'enfant, lejeune homrae, Thomme 
me font envie et je les regarde passer comme des images de ce que je ne 
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suis plus Tout superflu de vie rn'est retire, et metne beaucoup du 
necessaire Cette impression d'appauvrissement, de caducite, d'impuiS' 
sancc est singulierement melancolique Au moment de recolter, le 
moissonneur s’allaisse surson sillon: la malaria Ta touche J’ai trop 
aime la vie de la pensce, j'en ai trop fait mon lefuge, mon asile, mon 
lieu foxt , c'etait un peu mon idole secrete , elle se brise la mam de 
Dieu est sur moi et m'epiouve Dieu me laisse tout le reste, aisance, 
loisii, independance, entourage de tamiUe, position, il ne mhnterdit 
qu'uii arbie du jardin, Tarbre de la science , heureusement, il reste 
Tarbre de vie Renonce-toi, prends ta croix, detache ton coeur de tout 
ce qui se pent perdre, apprends a te contenter de peu, a savourer les 
fruits de Tarbre de vie, la seule chose n4cessaire , fais cela et tu retrou- 
veras le calme Acquiesce, mclme-toi, soumets-toi , pas d'agitation, 
de resistance, de colere, d'amertume, d'abattement Ceque Dieu fait est 
bien fait et sa volont6 est ton bien — Tu ne savais pas simplifier ton 
coeur, bomer tes desirs, circonscnre tes projets, t'y voila forcd , tu 
voulais reconnaitre tes limites vdritables, en voila qui ne se laissent 
pas contester , tu etais inquiet, turbulent, changeant, ambitieux, voila 
de quoi te reudre plus faciles Thumilite et la moderation 

Du mal m^me on peut tirer le bien * on pent apprendre d'abord 
a connaitre, ensuite k supporter la peine ; on peut s'instruire par 
elle et s’am^horer, discerner son vrai devoir, sa vraie force et son 
point d'appui. — La religion de la maladie est-elle plus vraie que 
celle de la sant6 ^ oui, si elle soutient V^preuve oh cette derniere 
6^oue ; la foi qui nous conserve la paix dans la sant6 et dans la mala- 
die est plus vraie que celle qui se trouble avec la fuite de la saute, 
comme une substance k T4preuve de Teau et du feu est plus sohde 
que celle qui n'est a Tepreuve que de Teau. 

ay 'jmllet 1854 (cinq heures du sotr) — J’acheve VH%stoire hollan- 
datse de Mme d' Arbouville, avec une emotion de saisissement aussi 
puissante qtCk la premiere fois que ^e la lus, les yeux en larmes et le 
front baign^ de sueur Cette histoire me transperce jusqu'aux moelles. 
EUe est effrayante de verity. Je Tai senti a Temvrement de calme, a 
Timpassibiht^ infinie qm m'ont p6n6tre. La po^sie du clottre, avec 
sa tranquillity qm fait frymir, cqtte destruction lente de toutes les 
fibres mortelles, de tons les amours de la terre, cette paix funeraire 
et profonde m'ont envahi comme Tombre gagne un vatlon k la chute 
du jour La nostalgic celeste s'empara de mon coeur La soif de Teter- 
mte que le temps iriite, le grand silence du monde et de TStme, oh 
Ton entend Dieu, toutecettevie de d^pouillement, d*attente, d’immua- 
bihte, ce drame de la sohtude, cette langueur ineffable et ascyiique, 
ce pathetique prodigieux du cathoUcisme me subjuguyrent jusqu'au 
frisson, Est-ce sublime ? est-ce monstrueux ^ — C^est une des 

I JCes oeuv^^cs de Mme Sophie d^ArbouviUe (1810-1850) ont retmiegf en trois 
volttDiefa Poi&ifCs et Nouvelles^ Pam, 1855, 
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formes religieuses, tin des 6 tats de la conscience que rien ne pent 
remplacer C'est la forme abstraite et pure de Tamour de Dieu et 
de la saintete. I/*dme se concentre dans sa generalite divine, crainte 
de perdre Dieu dans les details d’une vie dispers 6 e et d' 6 moixsser 
le sens divm par le contact avec les ames mondaines I^e cloitre, c'est 
la vie simplifiee, le refuge pendant Texil, le peristyle du parg^j^is,*^ le 
port des ^mes faibles ou bns4es, qm ont besom de Tirrevocable, du 
repos, du silence pour pouvoir dormir en Bieu, et se gu 6 rir de la vie 
ou Teviter. Qui n'a jamais eu ou n'a plus aucune foi k la vie et au 
bonbeur, qm^ n’attend rien du temps, rien des affections, nen des 
homines et des choses, c*est-a-dire qui a senti mounr en lui tout desir, 
celui-la pent demander a voir s'ouvrir pour Im les portes d'un monas- 
tere I/e monde ne pent plus nen pour Im, 

(Sept heures et demte du sotr), — La reverie m'a emporte successive- 
ment bien loin. J'ai entrevu ce qu'une passion s^ieuse pourrait faire 
de moi, song^ a des personnes et a des circonstances oubhees, et sonde 
mon coeur. J’ai reconnu avec tristesse ma vuln 6 rabiht 6 ;,rironie, 
la moquene, le ricanement, la froideur mkme d’autrui ont sur moi 
une pmssance lamentable. Je n'ose m agir, ni aimer, ni produire sans 
Tapprobation g^nerale J'ai la volont4 timide, craintive, pusillanime, 
Je n’ose affirmer que mes id4es, que les choses d&mteress^es, et non 
ma personnaht4 N’ayant pas de foi en moi, j'ai pour ainsi dire honte 
de mon individu et peur de tout ce qm Taffirme, le pose, le determine. 
Les autres sont incapables de nen me faire faire, mais ils peuvent 
fort bien me paralyser compl^tement. En blessant en moi ramour- 
propre ou le sentiment, qm sont funeusement susceptibles, ils me 
degoutent et me decouragent de tout. — Au fond, je suis timor4 
et p4tri de d^sirs, et j'ai la passion de Tind^pendance sans en avoir la 
force ; ddfiant, craintif, sensible, avec une immense faculty de souffrir 
et de jomr, j'ai peur de Tamour, de la vie et des hommes, parce que 
j"en ai un violent besoin. Je redoute tons mes instincts et ma vie est 
une contrainte, une reticence perpetuelles. Je c^de a un seul instinct, 
celui de traiter toutes mes passions par la glace et Teffroi. J'ai la 
terreur de la destin^e et tout entr^nement m'^pouvante, — Je 
reconnais toujours 1 ^ Teffet de mon enfance orphehne et de Tatmo- 
sphere moqueuse de Geneve. L’organe de la sensibilite n'est jamais 
devenu en moi assez robuste pour braver les intempenes du dehors, 
et, pour n'^trepas blesse dans sadelicatesse, il s'est habitue k ne vivre 
qu'en dedans. Je ne suis pas ^qmpe pour frayer mon chenun a travers 
les circonstances, et je n'ai jamais joui de rien qu'en imagination. 
J'aurai r^ve toutes les vies, pour me consoler de n'en avoir pas vecu 
une. J'aurai regarde passer toutes les r^aht^, pour ne pas donner 
aux hommes prise sur mon bonheur Je n'aurai nen os4i, pour moins 
dependre et moms souffrir. J'aurai vecu le moins possible, pour ne 
pas provoquer fes coups de la destinee. C'est un oracle» attristant. 

7 
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Mais, k moms que la conscience et la voix de Dieu ne m'en tassent 
entendre un autre, il faudra bien m’y soumettre. — A ma nature, 
timide devant riiicoiinu, dccouragee et defiante, ardente et passion- 
nee, il faut Dieu pour allie, Tevidence pour compagne, le devoir pour 
sontieii — A la garde de Dieu • ce mot est bien doux pour reposer 
des anspisses de la responsabilit^ 

5 novembre Z854. — Aujouid'bui, essentiellement exerc6 Tadresse 
de Toeil et de la mam, pendant cinq heures, avec les enfants pour 
parterre 6blom et applaudissant (dominos, jouets, cartes, chaises, 
verres d*eau, carafes, couteaux, balais, casse-t^tes, jeux divers), 
lyutine comme un follet avec toutes les choses de la maison, mettant 
tout en branle et en ^quilibre, en danse et en culbute. C'est la m6ca- 
nique amusante, le sens de la pesanteur et de Tespace, des combinai- 
sons et de Vimpr^vu que j'ai mis en jeu, et cela n'est point inutile, 
Toutes ces folies enfantines developpent Tinitiative de Timagination 
et la justesse des organes, tout en reposant Tespnt et en rajeunissant 
le caract^re, et amusent en faisant plaisir. Vaincre une difficulte 
quelconque donne toujours une joie secrete, car c'est reculer une limite 
et augmenter sa hbert6 , toute victoire grandit, meme la plus imper- 
ceptible, m^me celle sur un joujou. Pourquoi > parce que toute vic- 
toire est au fond une victoire sur soi-m^me, et par consequent un 
accroissement de soi-m^me. Quand je fais tenir une pyramide sur 
sa pointe, ce n*est pas taut la matifere que je soumets, c'est plutdt 
une incapacity de moi que je diminue. Amsi, toute hmite que je recule 
est une puissance que j’acquiers, et un esclavage que ]e brise, une 
augmentation de connaissance et de force. Tutter, voil^ la vie ; 
grandir, voila sa recompense, — Telle est la philosophie du badinage : 
tout se tient. 

19 novembre x8$4. — Lu les deux dermers volumes de Copper field , . . 
Agn^s m'a remis sous le charme et mouill6 les yeux : c’est, je crois, 
mon hyroine favorite ou plutdt mon id^al fyminin le plus cher, le 
dyvouement parfait, la purete sereine et celeste, le calme profond 
et doux, la fidelity invincible, Tdme belle, grande, simple, tendre, 
rdigieuse et sans tache, dont Tinfluence apaise, fortifie, amyiiore et 
grandit. Ah < je sens bien que je pourrais aimer yperdument, quand 
]e rencontre ces personnages de la fiction, qui repondent k mes ryves. 
— Si je suis restefroid, c'est que la realite ne m*a nen offert de complet, 
et que tout accroc a Tidyal dechire en moi Tamour. Je n'ai encore, 
dans aucun ordre, su renoncer a nen, m me contenter au rabais ; 
Videal m*a empyche de vivre et mon ambition n’a jamais pu trouver 
une satisfaction a la hauteur de ses esperances secretes, ^ — Si je savais 
voir poetiquement ma propre vie ^ inais elle me parait pure bagatelle 
et plaisantene prosaique , ma poesie est hors de moi. C'est 1 ^ mon 
mal. Da defiance et ritonie de moi-meme ont fait ma faiblesse ; j*ai 
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continue centre moi la guerre meurtri^re que m'ont faite les circons- 
tances de ma jeunesse Je ne sais me voir ni historiquement, ni 
li^roiquement , aussi je ne me prends pas au s 4 neux, je me reste 
msignifiant, et je joue avec ma nature comme avec un hochet enfan- 
tm — II en est de m^me des affections et des caracteres que je ren- 
contre en chemin ; je ne crois jamais k une bonne fortun®^ ^ une 
faveur piovidentielle, et je me dis * e’est pen de chose pmsque cela 
m'est donne ; le bienfait est ^ la mesure de Toblige. En se moquant 
de SOI, on devient ais 4 ment ingrat et blessant envers les autres. — 
C’etait done un juste instinct de *** qui m'interdisait de me railler 
moi-meme 1 eUe avait bien raison — Ne pas te prendre au serieux, 
e’est faire un affront ^ Dieu qui a permis a son saint espnt de resider 
en toi, et qui attache k ton kme le mime prix qn'k la plus pnvilegi^e 
de toutes ; cette irome est une irreverence contre le don qui est en 
toi ; ce manque de respect est une mdconnaissance de la valeur de 
rindividu ; en un mot, ce badinage est irreHgieux autant que nuisible, 
et, si la crainte de Bieu est le commencement de la sagesse, le sentiment 
de la dignite personnelle est le commencement de la force. — E'homme 
fort, rhomme de geme est celui qui donne k ses experiences privies 
une valeur representative universelle, e’est-i-dire qui salt voir dans 
les choses tout ce qu’elles contiennent et en degage la signification 
typique. Jean Paul et Emerson Tout dit . les grands auteurs sont 
des hommes qui ont ose s’affirmer. Or, pour oser s'affirmer, il faut 
se sentir organe legitime de la Providence , par consequent, il faut 
penser noblement de soi-m^me et grandement de sa tSche, il faut 
renouveler en son sein, par la contemplation, Tideal de la majeste 
humaine et le sentiment du prix infini de chaque ^me. 

Ee sentiment tr^s vif de la caricature, du contraste avec Tideal, 
t’a rendu ironique ; creuse davantage la realite et sa richesse te la 
fera considerer moins legerement. — Bieu seul ne pent tomber sons 
le ridicule, tout ce qui n’est pas Bieu on de Bieu est risible ; mais, 
comme Bieu est partout, tout pent redevenir grave. (MimiL) 

J7 decembre 1854, — Quand nous ne faisohs rien de particulier, 
e’est alors que nous vivons par tout I’^tre, et nous ne cessons de 
nous accroitre que pour nous poss^der et mfirir. La volont^ est sus- 
pendue, mais la nature et le temps agissent toujours ; et parce que 
notre vie n’est plus notre oeuvre, I’oeuvre n’en contmue pas moins. 
Avec nous, sans nous ou malgr 4 nous, notre existence parcourt ses 
phases, notre PsycM invisible tisse la soie de sa chrysalide, notre destin 
s'accompht et toutes les heures de noire vie travaillent a cette ^closion, 
que nous appelons la mort, Cette activity est done fatale ; le sommeil 
et I’oisivete ne I’interrompent pas, mais elle pent deverdr fibre et 
morale, une joie au lieu d’une terreur. 

a fivtier X855. — Bulle d’air qui dapote un instant % la surface 
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d*un ocean agit6, notie vie erre, insouciante ou inqmete, au-dessus 
du tombeau qui Tattire Ballottes de la vie a la mort, de Vichnou a 
Siva, nous iie soinnies que des ephemeresdont les anssont des secondes, 
danb Ics semaines de la nature. Jamais je n'ai mieux senti I’lnanite 
de notie existence, en tace de Teternel et de Tinfim. Notre grandeur 
consastc-' a reduire cctte vie a un point pour Toffrir a Tfitre, a nous 
aiiaclier aui:emps, au fini, au changeant pour devenir citoyen de 
reternel, de rinfini et du permanent, k passer de Tespace k Tespnt, 
de Tegoisme a Tamour, du lual au bien, du monde a Dieu. Cette vie 
infirme et iugitive suffit pour nous emparer d'une vie <§ternelle . elle 
est done assez grande. Rien n'est petit, quand Tinfini y est en germe , 
or Dieu est en nous ct ne demande qu'^ y vivre... S'ouvrir k Dieu 
poui ne plus inounr, eebapper k ce qui passe en se r^fugiant au centre 
de Tame, se sentir immortel et plus grand que Sinus ou qu'Aldebaran, 
revenir k sa dignite avec reconnaissance, glonfier la vie humaine, 
berceau de la vie supreme, reconnaitre en soi la part du n 4 ant et 
celle de T^tre : c*est Ik le grand art de vivre, nulle part mieux abr^ge 
que dans la religion, ni mieux realise que dans le christianisme. La 
vie mortelle est Tapprentissage de la vie eternelle, et la vie ^ternelle 
commence des que ce n*est plus le moi egoiste, mais Dieu qui vit en 
nous 

28 mars 1855 . — tin biin d'herbe qui n'ait une histoire k raconter, 
pas un coeur qm n'ait son roman, pas un visage sous lequel le sourire 
ne mas'que une tristesse, pas une vie qui ne cache un secret, son 
aiguiUon ou son 6pine. Partout chagnn, espoir, com^die, tragedie ; 
et sous la p 4 strification de r§,ge m^me, comme dans les formes tour- 
ment^es de certains fossiles, on pent retrouver les agitations et les 
tortures de la jeunesse. Cette pensee est la baguette magique des 
Andersen et des Balzac, des poetes et des predicateurs , ^e fa^t 
tomber les ecailles des yeux de la chair et fait voir clair dans la vie 
humaine ; elle ouvre k roreille un moncie de melodies ihconnues et 
fait comprendre les miUe langages de la nature. L'amour afHig 4 rend 
polyglotte ; le chagrin rend devin et sorcier. 

16 avril 1855. — Eprouv6 ce matin la prodigieuse influence du 
dimat sur T^tat de T^me. J'ai ete itahen et espagnol, par cette 
atmosphere hmpide et bleue et ce soleil du midi. Les murs m^mes 
vous sourient. Et 3'aimais toute la nature Tons les marronniers 
etaienl en f^te , avec leurs bourgeons lustres, bnUant comme de 
petites flammes aux extremites recourb^es de tons les rameaux, ils 
repr^sentaient dans le bal de Teternetle nature les candelabres du 
printemps. Comme la fraicheur humide des touffes d'herbe, Tombre 
transparente des cours, la vigueur des tours rousses de Saint-Pierre, 
les homes blanches des routes, comme tout etait jeune, gracieux, 
bienveillant"! Je me sentais enfant, la s^ve de la vie remontait dans 
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mes vemes comme dans les plantes. J'ai retrouve Tall^gresse des 
sensations , il me semblait avoir secoue tonte une vieiUe chrysalide 
rid 4 e de soucis, d’ennms, et renaitre papiUon Oh ^ qu'un pen de 
bonheur naif, de joie purement enfantme est tine douce chose * — 
Et maintenant, une musique de cuivre arr^tee dans la rue«me fart 
bondir le coeur comme a dix-hmt ans Cest Temviement perpetuel, 
le pdtillement de Tesperance dans TAi-rose du present , Tdtat de la 
jeune fille qui entre dans le jardin enchantd de la vie , Tetat amoureux. 
Oh J je sms encore jeune. Merci, mon Dieu ; il y a eu tant de semaines 
et de mois oh je me sms cru un vieillard Venez, poesie, nature, jeu- 
nesse, amour, repetrissez ma vie de vos mains de fee, recommencez 
en moi vos rondes immortelles, chantez vos melodies de sirene, 
faites-moi boire a la coupe de Timmortahte, ramenez-moi dans 
Tolympe de Tame. Ou plut6t point de pagamsme ! Dieu de la joie 
et de la douleur, f ais de moi ce que tu voudras ; Ja tristesse est bonne 
aussi Tu me fais passer par Valldgresse. Je Taccepte de toi et je t'en 
rends grdce 

17 a^onl 18559 — Ee temps se maintient hxcroyablement pur, 
ddatant et chaud. A dix heures du soir, j'dcns en manches, k c6te 
de ma fen^tre ouverte. C"est juiUet qui suit furrier... Ea journ 4 e est 
remphe de chants d'oiseaux et la nmt d'^toiles. Ea nature s'est fait 
b^mgne et sa bont^ se rev^t de splendeur. 

Je viens de contempler, pendant pr^s de deux heures, ce magni- 
fique spectacle, et je me suis senti dans le temple de Tinfim, en pre- 
sence des mondes, dans Timmense nature, h6te de Dieu Combien 
tous ces astres errants dans le pale ether m'attiraient loin de la terre ; 
et quelle inexpnmable paix, quelle rosee de vie etemelle ils laissent 
tomber sur Vkme en extase * Je sentais flotter la terre comme un esqmf 
dans cet ocean bleu. II est bon de se nourrir de cette volupte profonde 
et tranquiUe, elle epure et grandit tout Thomme Je' me suis laisse 
faire avec gratitude et docihte. 

21 avnl 1855. — Beaucoup lu. J’avais la tete forte, ce qui depuis 
deux ans, depms mes grandes hemorragies, est une rarete. — Anal3rse 
exacte des synonymies morales, erudition, ethnographic, anatomie 
comparee, systeme cosmique * voilh ce qm a remph ma joumee. 
Prichard, HoUard, Cams {Erdenleben), Eiebig {Chtmte animak) 
ont ete mes lectures. — J'ai parcoum Tumvers, du plus profond 
de Tempyr^e jusqu’aux mouvements peristaltiques des atomes dans 
la cellule el^mentaire, je me* suis dilat6 dans Ihnfim, affranchi en 
esprit du temps et de Tespace, en ramenant la cieation sans bornes 
au point sans dimension et en voyant la multitude des soleils, voies 
lactees, etoiles et ndbuleuses, dans le point. 

J'ai essaye de tracer la courbe qu’tm point de mon doigt leve 
decrivait dans Tespace, felativement au point fixe absolu, et j'ai 
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reconiiu uue integrale depassant toute capacite mathematique par 
deux cxtrenntes Pulsation des vaisseaux capiUaires, Taction plastique 
moleculaire, la lutte entre le muscle et la pesanteur terrestre (facteurs 
mconscients), le mouvement volontaire (facteurs humains), puis la 
courbe s'lrctilaire auloui de Taxe du globe, avec une vitesse fonction 
de la latitude, et du rayon du petit cercle pratiqu6 par cette parallele, 
puis la cycloide due au deplacement de la terre, s*elevant au second 
dcgre parce qu'elle tourne autour du soleil, et au troisi^me parce que 
cette orbite est une ellipse ; puis le mouvement de notre soleil, qui 
est peut-^tre un soled double et conjugue , et ce syst^me Im-m^me 
en mouvement dans notre lentiUe stellaire, laquelle se meut k son 
tour sans doute dans les profondeurs d4mesur^es de Tabime des 
cieux , telle est cette integrale d’integrale. 

Et de tons les c6tes, mysteres, merveilles, prodiges s'6tendaient 
sans limites, sans nopibre et sans fond. J'ai senti vivre en moi cette 
insondable pensee, fei touche, eprouv4, savour^, embrass6 mon 
n^ant et mon immensity, j’ai bais4 le bold des v^tements de Dieu 
et je lui ai rendu gxkce d'etre espnt et d'etre vie Ces moments sont 
les entrevues divines, oh Ton prend conscience de son immortalite, 
oh Ton reconnait que T^teimte n'est pas trop pour etudier les pensees 
de TEternel et ses oeuvres, et oh Ton adore dans la stupeur de Textase 
et Tliumiht4 ardente de Tamour. 

23 mai 1853 . — Irr&olution, paresse, inconstance, abattement, 
pusillanimity, tons mes vieux ennemis nx'ont assailli ce matin... Tu 
Hvres ton foie au sombre vautour de la tristesse, et par une stupidity 
frynetique tu passes ton temps a manger ton coeur. C'est le suicide 
lent d'un bourreau de soi-myme. T'appuyant sur toutes les pointes 
des idyes pynibles, quand elles ont fait le trou, tu tournes et retournes 
pour les convertir en tarieres, et ne prends de repos que transpercy 
en tons sens. Cette volupty apre et insensye devient tme manie.., 
Toute passion nuisible attire, comma les gouffres par le vertige. Ea 
faiblesse de volonty amene la faiblesse de tyte, et Tabime, malgry 
son horreur, fascine alors comma un asile. Effroyable danger ! 
Get abime est en nous ; ce gouffre ouvert comme la vaste gueule du 
serpent infernal qui veut nous dyvorer, c'est le fond de notre ytre ; 
notre liberty nage sur ce vide qui aspire toujours k Tengloutir. Notre 
seul talisman, c'est la force morale rassemblee sur son centre, la 
conscience, petite flamme inextmgmble dont la lumi^re s'appelle 
Devoir et dont la chaleur se nomme Amour. Cette petite flamme 
doit ytre Tytoile de notre vie, elle seule pent guider notre arche trem-' 
blante k travers le tumulte des grandes eaux, nous faire echapper 
aux tentations de la mer, aux monstres et aux tempytes vomis par 
la nuit et le deluge Ea foi en Dieu, en un Dieu saint, misyricordieux, 
paternel, est'le rayon divin qui aUume cette flamme. Oh 1 comme je 
sens la profonde et terrible poesie des terreurs primitives, desquelles 
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sont SOI ties les theogonies ; comme Thistoire des forces dechainees, 
du chaos sauvage et du monde naissant devient bien ma vie et ma 
substance, comme tout s'eclaire et devient symbole de la grande 
pens6e immuable, de la pens 4 e de Dieu sur Tunivers ^ Comme Tumt^ 
de toute chose m*est presente, sensible, interieure * II me^semble 
percevoir le motif subhme que, dans les spheres infinies de Texistence, 
sous tons les modes de Tespace et du temps, toutes les formes creees 
reprodmsent et chantent au sein de T^temelle harmonie Des hmbes 
infernaux je me sens comme le Dante remonter vers les regions de 
la lumi^re, et, comme le Satan de Milton, mon vol k travers le chaos 
vient aboutir au paradis Beatnce ou Raphael, messagers de Teternel 
amour, m'ont indique la route. Ee ciel, Tenfer, le monde sont en nous 
I/’homme est le grand abime. 

27 'jmllet 1855. — ... C’est ainsi que s'en va la vie, ballott^e comme 
un canot par les vagues, de droite a gauche, de haut en bas, mouillee 
par Tonde am^re, puis salie d'^cume, puis jet^e au nvage, pms reprise 
par le caprice des flots C*est du moms la vie du coeur et des passions, 
celle que r^prouvent Spinoza et les stoiciens, le contraire de cette vie 
sereine et contemplative, ton jours ^gale comme la lumi^re des etoiles, 
oil rhomme vit en paix et voit tout sous le regard de Tetemit^ ; le 
contraire aussi de la vie de conscience, 06 Dieu seul park et oil toute 
volont^ propre abdique devant sa volont 4 manifeste. 

Je vais de Tune k Tautre de ces trois existences qm me sont egale- 
ment connues ; mais cette mobility m^me me fait perdre les avantages 
de chacune dklles. Le coeur chez moi se ronge de scrupules, Ykme ne 
peut supprimer les besoins du coeur, et la conscience se trouble et 
ne salt plus bien distinguer dans le chaos des inclinations contiadic- 
toires la voix du devoir ni la volonte supreme. Le manque de foi 
simple, rind6cision par versatihtd et defiance de moi remettent 
presque toujours tout en question dans ce qui ne conceme que ma 
vie personnelie. J'ai peur de la vie subjective et recule devant toute 
entreprise, volonte, demande ou promesse qui m’engage ou me rdahse ; 
j'ai la terreur de Taction et ne me sens k Taise que dans la vie imper- 
sonnelle, d&int^ress 4 e, objective de la pens6e. Pourquoi cela ^ par 
timiditd D'oti vient cette timidity ^ du developpement excessif de 
la reflexion, qui a r^duit presque k nen la spontan&t 4 , Telan, Tmstinct, 
et par Ik m^me Taudace et la confiance Quand il faut agir, je ne vois 
partout que pkges et embfiches, causes d'erreur et de repentir, 
menaces cach6es et chagrins masques, et naturellement je n'ose 
bouger Lhrome a de bonne heure atteint mon enfance, et, pour n’^tre 
pas vaincue par la destinee, ma nature s'est, je crois, armee d'une 
circonspection de force k n'etre surprise par aucune calinerie. Cette 
force fait ma faiblesse. J'ai horreur d*toe dupe, surtout dupe de 
moi-mdme, et je me prive de tout pour ne pas me tromper et toe 
trompd ; done Thumdiaticm est le chagnn que je redoute encore le 
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plus, et par consequent Torgueil serait le plus profond de ines vices. 
Ceci est logiquo, mais ce n'est pas vrai , il me semble que c'est la 
defiance, Tincurable doute de Tavenir, le sentiment de la justice, 
mais non de la bonte de Dieu, bref Tincr^dulit^ qui est mon malheur 
et moi?' peche Toute action est un otage remis k la destin 4 e venge- 
lesse * voila la croyance instinctive qui glace ; toute action est un 
gage con fie a la paleriielle Providence voil^ la croyance qui calme. 

Ea douleur me parait une punition et non une misericorde ; c'est 
pourquoi j'en ai secrHement horreur Et comme je me sens vulne- 
rable sur tons les points, partout accessible a la douleur, je reste 
immobile, semblable a Tenfant cramtif qui, laisse dans le laboratoire 
de son p^ie, n'ose toucher a rien, cramte des ressorts, explosions et 
catastrophes qui peuvent sortir et jaiUir de tons les coins au moindre 
mouvement de son inexperience. J'ai confiance en Dieu, directement, 
et dans la nature, mais je me mefie de tons les agents fibres et mauvais, 
de riiomme et des hommes, des inconstances, et des faits de la soci^te ; 
je sens ou pressens le mal, moral et physique, au bout de cfiaque 
erreur, faute ou p 4 ch 4 , et j’ai honte de la douleur 

Au fond ne serait-ce pas Tamour-propre infini, le purisme de la per- 
fection, Tinacceptation de la condition humaine, la protestation tacite 
centre I'ordre du monde, qm ferait le centre de ta pusillanimity ? C'est 
le tout ou rien, Tambition titanique et oisive par d^gofit, la nostalgic de 
ridyal rentry et la retraite d'AchiUe sous la tente, la dignity offensee et 
Torgueil blessy qui se refusent k f e qui ietir parait au-dessous d'eux ; 
e'est Tirome qui ne prend ni soi ni la reality au syrieux, par la compa- 
raison avec Tinfim entrevu et rSve , c^est la restriction mentale qui se 
pryte aux circonstances par complaisance, mais ne les reconnalt point 
en son coeur, parce qu’elle n'y voit pas Tordre divin, la nycessity ; e'est 
peut-ytre le desintyressement par indiffyrence, qui ne murmure point 
contre ce qui est, mais qui nc'peut se dydarer satisfait ; e'est le lygiti- 
misme philosophique campe dans la sociyte de fait qui n'est pas celle 
de droit ; e'est la faiblesse qui ne salt pas conquyrir et qui ne vent pas 
ytre conquise ; e'est la xancune qui se dytache de ce qui se passe de son 
concours ; e'est Visolement de Tdme dy9ue qui abdique jusqu'^ Tes- 
pyrance. 

Ceci myme est une ypreuve imposye. Son but providentid est sans 
doute d'amener au vrai renoncement, dont le signe est la charity. C'est 
quand on n'attend plus nen pour soi-myme qu'on pent aimer. Faire 
du bien aux hommes par amour pour eux-mymes, faire valoir son 
talent pour plaire au Pere dont nous le tenons pour son service . voil^ 
le signe et le moyen de la gudnson de ce mecontentement intime qui 
se dissimule sous TindiSyrence. 

4 septembre 1855, — Dans le gouvernement intyneur de soi-myme 
la forme parlementaire succ^de k la forme monarchique, De bon sens, 
la conscience, le dysir, la raison, le present et le souvenir, le vieil 
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homme et rhomme nouveau, la prudence et la g4n^rosite prennent 
tour k tour la parole, le regne des avocats commence, le cliao$ rem- 
place Tordre et le crepuscule la lumi^re. Ea volonte simple, c'est le 
regime autocratique, la discussion interminable, c'est le regime d^K- 
beratif de Tame. Ee premier est net, clair, exp^ditif et fort , 1^ second 
est embrouille, indeas, lent et faible , en revancbe celui-d epuise les 
questions que Tautre se contente de trancher , Tun est preferable au 
point de vue theoretique, Tautre au point de vue pratique Connaitre 
et agir sont leurs deux avantages respectifs. 

Mais il y aurait mieux k faire, il faudrait lealiser dans Tame les 
trois pouvoirs, au legislatif superposer Texecutif et coordonner le judi- 
ciaire Outre Thomme de conseil, il faudrait rhomme d'action et 
rhomme de justice Ea reflexion chez toi ne conclut pas parce qu'elle 
"se retourne sur elle-meme pour se quereller et se discuter , il te manque 
le general qui ordonne et le juge qui decide. Ea volonte du caractere et 
la deasion de I’esprit sont indispensables pour limiter la reflexion cri- 
tique. Mdre prolifique des chicanes, des scrupules et objections de tout 
genre, la critique comme un pnsme r^fracteur bnse les rayons lumi- 
neux en un spectre aux sept couleurs ; comme la parole magique de 
rapprenti sorcier elle suscite vingt farfadets qu'eUe ne'peut plus 
dompter m annuler ; elle met ranatomie a la place du vivant et k 
force de regarder les arbres, elle n'apergoit plus la for^t. 

E'analyse est dangereuse, si elle domine la force synth^tique — Ea 
reflexion est redoutable, si elle detruit la faculty d^intuition — E^exa- 
men est fatal, s'll supplante la foi. — Ea decomposition est meur- 
tri^re, quand elle depasse r4nergie combmatrice de la vie. Enaction 
separ4e de toutes les spheres int4rieures devient un jeu destructeur 
quand elles cessent de pouvoir revemr a Inaction une — D4s que le 
souveram abdique, ranarchie commence. D4s qu'un corps cesse de 
vivre, les vers s’y mettent. 

Or, c’est Ik le danger qui te menace. Tu perds rumt4 de vie, de 
force, d'action, runite du moi , tu es 14gion, parlement, anarchie , tu 
es division, analyse, reflexion ; tu es synonymie, oui et non, dialec- 
tique ; de Ik ta faiblesse. Ea passion du complet, I'abus de la critique, 
la manie anatomique, la defiance du premier mouvement, du premier 
mot, de la premiere id4e, expliquent le point oil tu es venu. E'unit4 et 
la simplicite de rstre, la cpnfiance et la spontan4ite de la vie sont en 
chemm de disparaltre. C'est pour cela que tu ne peux agir, que tu n'as 
point de caractere. 

Il f aut renoncer k tout savoir, k tout vouloir, k tout embrasser ; il 
faut s’enfermer quelque part, se contenter de qudque chose, se plaire k 
quelque oeuvre, oser 4tre ce qu’on est, r4signer de bonne gr^ce tout ce 
qu'on n*a pas, s*attacher k sa peau, croire en son mdividualite. 

Ne pas se plaire seulemeat aux plus belles cboses du moude, 

Mais trouver la plus belie du moude la chose qui vous plait 

(RUCKERT ) 
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La defiance de toi te ronge ; confie-toi, abandonne-toi, livre-toi, 
crois et tu seras en voie de guerison. La preuve qiie cette tendance est 
mauvaise, c’est qu'elle te rend malhettreux et t’empeche d’agir L’in- 
credulite, c'est la mort , et Tironie de soi-meme, comme Tabattement, 
sent de^rmcredulite II est plus facile de se condamner que de se sano 
tifier, et le degout de soi vient plus de Torgueil que de rbunulite... La 
vraie humilite e'est le contentement. 

12 novembre 1855, — Une patrie ebang^e d’habitants, de moeurs et 
d'esprit, est-ce encore la patrie ? Nos partis m'ont degoute de la vie 
politique ; je ne puis donner mon cceur k aucun, car je n' 4 prouve ni 
estime ni enlbousiasme pour aucun d'eux, et les luttes d"mt 4 ret ont 
toujours 4 te nauseabondes pour moi. D'oii vient done ce d^tachement 
complet ^ Helas ^ tout m*y am^ne : mon antipathie pour notre carac- 
tfere national, et pour notre climat ; Tisolement Ton m'a laiss^ parmi 
mes pairs ; la privation de tout point d'attache civique. J'aime mes 
parents, mes amis, notre 4 gHse et nos ecoles, mais je n'aime ni notre 
vie poktique, ni notre vie sociale. Geneve ne me donne pas de joie, et 
je n’ai pas consenti a ce qu’elle put me faire de la peine. Je n'ai pas 
trouve en elle une m^re et le sentiment filial s'est tout doucement 
4 teint dans mon ame. En un mot. Je suis encore ^lecteur, mais je ne suis 
plus dtoyen. 

Voil^ le fait, mais e'est un mal, c*est-a-dire une faute et un malkeur. 
C’est une diminution de vie, e'est une diminution du devoir. Pauvre 
est la vie qui ne s'etend pas 3usqu'a ramour du pays ; mutil^e est la 
conscience qui retranche du nombre de ses devoirs le patriotisme. II 
faut donner son cceur ; Thabitude de detachement critique t'a s 4 par 6 
de Geneve ; lutte contre cette habitude, ranime le sentiment civique 
par r^tude de Thistoire de ton pays et par la participation k la vie 
commune L'existence adostatique que tu m^nes d'ordinaire contribue 
k cette difference ; en cherchant a itte utile, en t'associant aux oeuvres 
que tu approuves, tu te cr 4 eras des liens, tu t'interesseras ; entre 
regoisme et la sympathie humaine tu replaceras un cercle essentiel, 
celui de la vie civique. 

Mais peut-on tenir k qui ne tient pas k vous ? Oui. C'est Tamour 
desinteresse, le plus beau des amours, qui aime, donne, offre, sans se 
lasser et sans attendre de retour, et qui n*est point ridicule mSme k ses 
propres yeux, car il ne fait point de march 6 et n*est par consequent 
pomt dupe. 

2X ‘janvier 1856 — La journee de la veike est pour moi aussi dloi- 
gnee que rannee derm^re , le passe n*a pour ma memoire qu'un plan, 
comme pour mon ceil le ael etoile Je ne retrouve pas mieux une de 
mes journees dans mon souvenir qu’un verre d'eau verse dans un lac ; 
ce n'est pas-chose perdue, mais chose fondue ; Tindividuel est rentrd 
dans la masse ; les divisions du temps sont^es categories qui ne peu- 
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vent mouler ma vie, pas plus que les compartiments traces pai une 
baguette dans Tonde n'y laissent d’empreinte durable. Je sms fluide, 
il faut m’y resigner. 

Combien il est vrai que nos destmees sont d^cidees par des riens,'et 
qu'une legere imprudence tombee sur un basard msigmfiant, ^oname 
une goutte de plme tombee sur un gland, fait lever Tarbre oil nous et 
d’autres seront peut-§tf^ supplicies ! Ce qui arrive est tout different 
de ce que nous avons voulu Nous voulons un bien et il en resulte un 
malheur. Ee serpent de la fatalite, on pour mieux dire la loi de la vie, 
la force des choses, s'etant entrelace a un ou deux faits tres simples, n'a 
pu ^tre coupe par aucun effort, et la logique des situations et des carac- 
t^res a conduit invinciblement a un denouement redoute C'est la fas- 
cmation de la destinee, qm nous oblige k nournr notre malheur de 
notre main, a prolonger I’existence de notre vautour, k jeter dans Tho- 
locauste de notre chdtiment successivement nos forces, nos quahtfe, 
nos vertus meme, en expiation d’une ndghgence, en un mot qm nous 
fait reconnaltre notre neant, notre ddpendance, etlamajestd implacable 
de la Loi. Le sentiment de la Providence adoudt la pumtion, mais ne 
la supprime pas Les roues du char divm nous dcrasent d'abord, pour 
satisfaire la 3ustice et donner exemple aux hommes, pms une main 
nous est tendue, pour nous relever ou au moms nous rdconciher avec 
Tamour cachd sous la justice, Le pardon ne pent precdder le repentir, 
et le repentir ne commence qu'avec Thumilit^. Et tant qu'une faute 
quelconque, parait une bagatelle, tant que Timprudence ou la negli- 
gence apparait non pas dans son dnormite, dans sa culpabihte, mais 
dans son excuse, en un mot tant que Job murmure, tant que la Provi- 
dence est trouvee trop severe, tant qu'il y a protestation mterieure 
centre la destmee, et doute sur la parfaite justice de Dieu, il n'y a pas 
encore Tentiere humihte, ni le vrai repentir C"est quand on accepte 
Texpiation, qu’eUe pent etre epargnde ; e'est quand on se soumet sin- 
cerement, que la grace pent etre accordee C'est quand la douleur 
trouve son ceuvre faite, que Dieu pent nous en faire la remise L’e- 
preuve ne s'arrete done que lorsqu'elle est inutile . e'est pourquoi elle 
ne s'arr^te presque jamais — La foi en la justice et en Tamour du P^re, 
qm nous laisse vivre pour nous apprendre k vivre saintement, est done 
le meilleur et le seul point d'appm contre les souffrances de cette vie 
Le tond de toutes nos douleurs est une increduhte , nous doutons que 
ce qm nous arrive dut nous arriver , nous nous croyons plus sages que 
la Providence, parce qu'au fond nous croyons au hasard, pour eviter le 
fatahsme La hberte soumise, quel probleme^ Ilfaut pourtant toujours 
en revenir 1^. 

26 janvier 1856. — Philosophie, causerie, emotions, voluptd optique, 
amitie, quelques faits nouveaux appris, beaucoup d'echange * e’est la 
majournee. Elle est encore assez dpicurienne, c’est-^-dire douce, mais 
infeconde. — Puis le murnmre du coeur s’est fait entendre dans les 
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lomtainb de la vie mteneure , voix de regret et de censure Que de 
temps perdu pour aimer f quelle fatisse honte de ses vrais besoms f 
que d'lnquiclude dans cetle insouciance > et quel sentiment de vide 
dans cetle existence depourvue de centre, de substance, de point fixe < 
Til ciiuais besom du manage, d*un attachement, de quelque chose qui 
le pose, t'cnracme, te determine et t^alimente Et tu rougis de cette 
dependance, et tu te cuiiasses de fierte ou de badinage contre toi-meme 
et contre les autres, et tu as peur de te tromper, tu te ddfies du monde 
et de la vie et ne veux pas donner prise a leitr malignite, ni rechercher 
ce qui peut se refuser. Tu es tendre, aimant, avide de sympathie, mais 
par timidity tu piends le masque de Tindiff^rence , tu es un faux 
stoique, un faux egoiste, un faux muet Tu te fais de pierre, comme le 
peati-roitge se montre insensible, pour ne pas rejouir I’ennemi ; ton 
instinct cherche a mamtemr, faute de mieux, ta digmte sohtaire et ton 
impassible ser^mte, Tu n'oses pas souffrir et devant les hommes tu 
supprimes toute larme, toute plainte et tout desir Tu te fais 14ger par 
une insurmontable timidite C'est le suicide moral par pudeur — Tu 
veux 4tre devine comme une femme, et demander pour toi ou t'offrir 
tc revolte comme un acte de com tisane, comme une bassesse et presque 
une impudicit4 de Tdme — Ton malheur, pauvre gar 9 on, est d'avoir 
pour defauts les qualit4s d'un autre sexe , car ce qui est grdce dans la 
femme est une maiserie fatale chez Thomme. 

7 ma% X 856 . — Continue, pendant toute la ]ourn4e, VHisfotre de la 
foiste par Rosenkranz ^ et rien fait d'autre. Tons les grands noms de 
TEspagne, du Portugal et de la France jusqu'^ Louis XV y ont passe. 
Cette revue rapide est bonne a faire ; le point de vue renouvelle le 
sujet et change les id4es re 9 ues, ce qui est toujours agr4able et hbera- 
teur. Pour ma tendance naturelle, cette mani4re philosophique et gene- 
tique d'embrasser et d'exposer Thistoire litteraire a un vif attrait Mais 
c'est Tantipode du proc4d4 fran 9 ais, qui ne prend gu4re que les cimes 
du sujet, les enchaine par une triangulation et des profils tMoriques, et 
*donnfe ensuite ces lignes pour le relief reel du pays La formation rdelle 
de ropinion g4n4rale, du gout public, d'un genre dtabli, ne peut se 
d4couvrir par cette m4thode abstraite qui supprime la croissance au 
profit du fruit dernier, la plemtude au profit de la ligne, la prepara- 
tion au profit du resultat, la foule au profit du type choisi Ainsi Ton 
obtient la clarte apparente, la clarte du fait, mais Tobscurite reelle, 
Tobscurite de la cause [subsiste]. Cette methode est caract4ristique ; 
ehe se he par des faits invisibles au respect de Tusage et de la mode, 
k Tinstinct catholique et dualiste, qm accepte deux v4rit4s, deux 
mondes contradictoires et aussi solides Tun que Tautre, et trouve 
tout simple la magie, le miracle, rincomprehensible, Tarbitraire dans 
Lieu, le roi, le langage, etc. C’est la philosophie du Hasard, devenue 

I, GesoHcMe der Poesu, par Rosenkranz, disciple el biographe cLe Hegel 
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habitude, instinct, croyance et nature C*est la religion du caprice. 

Par un de ces contrastes 4ternels qui ram^nent Tequilibre, les 
peuples romans qui ont la pratique de la vie histonque n'en ont pas la 
philosophie, et les peuples germains, qui ne savent pas pratiquer la vie, 
ont la philosophie dela vie I^'AUemand, abstrait dans sa vie, est con- 
cret dans sa pensee a Tinverse du Frangais. — Par instinct, diaque 
4tre cherche a se completer exterieurement et int4rieurement et c'est 
la meme loi secrete qui fait que Thomme cherche la femme, que les ter- 
roristes aimaient la pastorale, que les femmes aiment les emotions, 
que Thomme de cabinet admire Thomme d'action, que le peuple le 
plus vivant a la th4orie la plus mathematique, que chaque defaut a la 
clairvoyance la plus aigue du defaut semblable dans le piocham, etc , 
etc — lye fond et la forme se font aussi contraste, et les intelligences 
math4matiques sont attir4es souvent par les faits de la vie, comme 
les esprits vivants vers Tetude des lois abstraites. — Ainsi, chose 
bizarre, c'est ce que nous croyons etre que nous ne sommes pas , ce que 
nous voudrions 4tre qui nous convient parfois le moins ; c'est notre 
th4orie qui nous condamne, et notre pratique qui dement notre theo- 
ne Et cette contradiction est un avantage ptusqu’eUe est origine d'un 
conflit, d'un mouvement, et condition du progr^s, Toute vie est une 
lutte interieure, toute lutte suppose deux forces contraires , rien de 
reel n*est simple, et ce qui pense etre simple est ce qui en est le plus 
eloigne — Consequence tout 4tat est un moment dans une serie, tout 
etre est une transaction entre des contraires, un plexus de contrastes ; 
la dialectique concrete, voil^ la clef qui ouvre Tintelhgence des itres 
dans la s4rie des etres, des etats dans la sene des moments , la dyna- 
mique, voila rexplicatiion de Tequibbre. Toute situation est un 4qui- 
hbre de forces ; toute vie est une lutte de forces contraires renfermees 
dans les hmites d'un certain dquihbre. 

Ces deux prmcipes, que fai mille fois reconnus, je ne les ai jamais 
assez appliques. 

Et apphquer, c’est feconder , et on ne possede que ce qu’on feconde 
(une idde, un domame, une femme, etc.). Feconder, c'est insufller la 
vie, c'est dormer le mouvement mteneur, la metamorphose, la crois- 
sance. Une religion vraie, c'est celle qui transforme la vie, une pensde 
vraie est cehe qui renouvelle les vues et les choses m4mes ; la verite 
se prouve par ses effets, ime v4nt4 qm ne change rien, est stdrile, et la 
sterilite c'est la mort. Ee signe de la vie, c'est la metamorphose , et la 
preuve de la vie vraie, c'est la procreation. Ce qm n’enfante rien, n'est 
nen. 

9 maz 1856 — Toute etude historique, isoiee, ne mene a rien E'his- 
toire complete et concrete, de Te^nt humam et des genies nationaux 
dans rintegralite de leur energie, s'epanouissant dans leur religion, 
leur htterature, leur destinee entiere voila la question, voila la chose, 
voila ce qu'il faut Ea totahte natureUe, la croissance organique, la vie 
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en un mot, des individiis, deb societes, des nations, de Tespcce, voila 
ce qui me satisfait et ce qm m'altire. Toute abstraction est factice, 
et n*est qu’un inoyen, nne methode, un artifice de Tetude ; en fait, il 
faut revenir a ] 'evolution d'ensemble, car rien dans la nature et dans 
rJiistoiie n'exisie a part. La solidarity est la formule de chaque exis- 
tence icelle, L'bistoire pMosoplnque, quel beau sujet * 

Pressy \ 8 18^6, — Journee de bonbeur. Donne mon coeur a 

toute chose, a la nature qui a etd merveiUeusement belle aujourd'hui, 
a la famille que j’ai vue tout enti^re, aux amis que j'ai rencontres, aux 
yglantines des haies, aux grillons du fossd, au del bleu dans lequel a 
passy en dansant toute la feerie des heures du jour et de la nuit, comme 
une ronde de genies aux graces immortelles, k la bonne Providence 
quej^aibeniepourla joiedont jemesentais inondy et pour la podsie 
qui a baigne et penytry mes sens et mon kme en s'accroissant presque 
d'heure en heure. Au moment oil j*ai ferme enfin les volets de 
la chambrette bleue aux rayons ryveurs de la lune qm filtraient 
mysterieusement a travers les arbres du verger sur lequel ouvre ma 
fenetre, et comme un enfant qm s'endort sur le sein de sa m^re, 
fermy les yeux au bei cement de notre globe dans son voyage circulaire 
k travers Tocyan des aeux, rymotion mterieure avait atteint sa plus 
palpitante intensity La lumiyre blonde et chaude dans laquelle le 
Saleve verdissant plongeait ses crates arrondies m’a rappdd des sen- 
sations siciliennes ; la purete des lointains, les contours mordants des 
ydifices et des feuillages, la splendeur et la gaiete du paysage en fSte, 
la limpidity de fair out yveiliy en moi milk souvenirs des temps heu- 
reux ; que d'allusions ravissantes k des journyes pareiUes et a des 
impressions semblables sous toutes les latitudes ! Ckst surtout le soir, 
au murmure des flots du lac, blanchissants sous la brise du nord, tandis 
qu'un large couchant effagait gradueUement ses teintes sur les cimes 
accidentyes du bleudtre Jura, que la Myditerrande, TOcyan, la Baltique, 
la Grece, la Bretagne, la Norvyge, le connu et Tinconnu, et tons les 
plans et arrkre-plans de la vie errante se dessinferent dans une pers- 
pective infinie. Cadre magmfique a une reverie bien douce ! 

La tyte decouverte, la mappe pendue k rypaule par un cordon, 
je remontai ainsi, m'imprygnant de toute cette peinture et de toute 
cette musique emvrante, de Genfeve k Pressy, de la ville au village. 

^mlle^ 18 $6 — La nationality perce toujours dans rbomme et 
surtout dans la femme, et les femmes de la Russie, comme les lacs et les 
fleuves de leur pays, paraissent sujettes k des ngidites subites et m^me 
prolongees. Dans leur mobility ondoyante et caressante comme Tonde, 
il y a toujours la menace du glagon inattendu Leur humeur se glace ou 
dygele au gre d’un souffle qui passe le matin, une pensye les byrisse de 


I. Village pr^ de Gendve, 
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cristaux anguleux, ou d^plisse letir front qui se prenait deja. Eeur 
maniere de soufEnr ou de punir est dese faire pierre.I/a nature du Nord, 
la mobility raide, un centre toujours sur le point de durcir, rhiver, les 
frimas se retrouvent, sous rhermine et le sourire, au fond de Tame 
russe I/es hautes latitudes, la vie difficile, Tinflexibilite autocratique, 
le ciel morne et severe, le dimat inexorable, toutes ces rudes ffitalites 
ont marque leur empremte sur la race moscovite, Une certaine opinid- 
tret^ sombre, une sorte de ferocite primitive, un arn^re-fond d*aprete 
sauvage, qui, sous Tempire de certaines circonstances, pourrait devenir 
implacable et mSme impitoyable ; une force, une volontd, une reso- 
lution froidement indomptables et qui feraient sauter le monde plut6t 
que de c^der ; rmstinct indestructible de la horde barbare dans la 
nation k demi avihsee, sont reconnaissables pour Toeil attentif, 
jusque dans les bizarreries inoffensives et les caprices superficiels d'une 
jeune femme de cette race puissante. M^me dans le badinage se trahit 
encore le genie jBtse et farouche qui incendie ses propres villes et main- 
tient debout les bataillons de soldats morts. 

Quels mattres redoutables que les Russes, si jamais ils 4 paississqnt 
la nuit de leur domination sur les pays du Midi * Le despotisme polaire, 
une tyranme telle que le monde n"en a pas encore connu, muette comme 
les t 4 n^bres, tranchante comme la glace, insensible comme le bronze, 
avec'des dehors aimables et TMat froid de la neige, Tesdavage sans 
compensation ni adouassement : voil^ ce qu'fls nous apporteraient* 
Mais, vraisemblablement, ils perdront graduellement les vertus et les 
d^fauts de leur demi-barbane. 

Le soldi et les siecles mffriront ces sir^nes du septentrion, et ils 
entreront dans le concert des peuples autrement que comme une 
menace ou une dissonance. — S'lls peuvent convertir leur duret 4 en 
fermete, leur ruse en gr 4 ce, leur moscovitisme en humanite, ils cesse- 
ront d'inspirer Taversion ou la crainte et se feront aimer ; car, sauf 
leur nature! hdeditaire, les Russes ont beaucoup defortes etattrayantes 
quahtfe. 

3 juillet 1856. — L'AHemand congoit et poursuit Tideal, mais il n'est 
jamais artiste spontanement, de lui-m^me , il n'est pas de race noble, il 
a Tadmiration et non le g6me de la forme ; il est Tinverse de THeU^ne, 
il a la critique, Faspiration et le desir,*non la puissance serdne de la 
beaute. Il ne pent done pas ce qu'il veut, mais il pent jouir de sa 
volonte Le Midi, plus artiste, plus satisfait de lui-m^me, plus capable 
d'execution, se repose paresseusement dans le sentiment de son 
6quihbre. D'un c6te est Tid^e, de I'autre le talent. L'empire de TAlle- 
magne est au-dessus des nuages, edm des Mendionaux est sur cette 
terre La race germamque m^dite et sent ; les Meridionaux sentent 
et expriment , les Anglo-Saxons veulent et font. Savoir, sentir, agir, 
e'est le tno de TAUemagne, Tltalie, rAngleterre. La Prance formule, 
park, decide et rit. Pens6e, talent, volonte, parole, ou autrement 
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science, ait, action, proselytisme, c'est la repartition des rdles du 
quatuor plus etendu. 

21 pnllci i8 5 d, — MitSack imdPack me voici deretoui dans mon logis 
de villr^ J'ai pns coiig^ de mes amis et de mes joies cliamp^tres, de la 
veidurc, des flems et du bien-^tre. — Pourquoi m*en suis-je alle ^ Te 
pi 6 texte, c'est le'souci de mon pauvre oncle, c'est la raison que je me 
suis donn^e et que j'aidonnee Mais, an fond, n'y en a-t-il pas d*autres ^ 
Je crois bien que oun II y a la crainte d'etre indiscret en accumulant 
trop d’obligations envers les deux on trois families amies qui 
m’entourent de prevenances et aiixquelles je ne puis rien rendre II y a 
mes livres qm me rappellent sans doute II y a le d4sir peut-etre de me 
tenir paiole Mats tout cela ne serait rien, je crois, sans un autre 
instinct, Tiustinct du Juif errant, qui m'arrache la coupe oix 3 'ai 
trempe mes levres, qm m*interdit la jouissance prolongee et me cne : 
Marche * marche ^ ne t^endors pas, ne t' attache pas, ne t'arr^te pas > 
Ce sentiment mquiet n'est pas le besom de changement, c'est plutdt la 
peurdecequej'aime,lad 6 fiancedeceqmmecharme,le malaise du bon- 
heur Quelle singuli^re nature et quel penchant bizarre * ne pas oserjouir ‘ 
naivement, simplement, sans scrupule, et se retirei de table crainte que 
le repas ne finisse. Contradiction et myst^re * ne pas user, crainte 
d’abuser , se croire obhg 6 de partir, non pas parce qu'on est rassasie, 
mais parce qu'on a sejourne ; se jouer k soi-m^me le r61e du mddecm 
de Sancho. Je sms bien toujours le m^me, Ttoe errant sans ndcessit^, 
rexil4 volontaire, T^ternel voyageur, Thomme sans repos, le vagabond 
boh^me, qui, chass 6 par une voix interieure, ne constrmt, n’acMte 
et ne laboure nulle part, mais passe, regarde, campe, et s'en va. — La 
cause de cette agitation nomade n’est-ce pas aussi un certain vide ? la 
poursuite incessante de quelque chose qm me manque ^ Taspiration 
vers une paix plus vraie et une satisfaction plus entiere ? Voisins, amis, 
parents, je les aime tons, ,et ces a&ections ne me laissent, quand dies 
agissent, nul sentiment de lacune. Mais pourtant elles ne rempHssent 
pas mon cceur : c'est pourquoi elles ne le fixent pas. J'attends toujours 
la femme et Tceuvre capab}es de s’emparer de mon ime et de devenir 
mon but. 


l^romenant par tout s^jour 
I,e deuxl que tu cdles, 

Psychd-papiuon, un jour 
Puisses-tu trouver Vaniour 
Et perdre tes axles » 

Je n'ai pas donn^ mon coeur, de Id mon inquietude d'esprit. Je ne 
veux pas le laisser prendre a ce qm ne pent le rempHr# De Id mon ins- 
tinct de detachement impitoyable de tout ce qui m'enchante sans me 
lier definitivement, Ma mobihte, en apparence inconstante, n'est done 
au fond qu'une recherche, une esp^rance, un desk et un soud : e’est la 
maladie de Tideal, qui fait gouter puis juger toute chose, et tenter 
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rincounu sans attrait, mais par une sorte de devoir. — Ainsi ma vie 
est un jeu qui'essaie de se prendre k curiosity, sinon an serieux , je 
badine par necessite, par habitude et par prudence, pour ne pas 
m’attendrir et d6sesperer; je me fais leger, insouciant, d^age pour ne 
pas souffnr ni me briser k propos de bagatelles End'autres termes, je 
me reserve. • 

Jeu, pudeur ou d^dain, on pent prendre le masque 
Hi poui de meilleurs jours se rdserver le casque. 

Plus fort, plus siir 

j La question est done toujours entre Tideal et le bon sens, Tun ne 
rabattant rien de ses exigences, Tautre s'accommodant du convenable 
et du reel — Mais le manage et Tamour par bon sens, au rabais, ne 
sont-ils pas une profanation ^ une absurdity ? D'autre part, un ideal 
qm empdche la vie de se completer, qui detrmt en germe la famille, 
n’est-il pas vicieux ? n*entre-t-il pas dans le mien beaucoup d'orgueil, 
la non-acceptation de ma destin6e ^ la protestation interieure contre 
les superiorites artifiaelles et arbitrages ^ Thorreur d'humiliations 
immeritees ? toe hurnili^ dans mon amour me ferait grimper les 
murailles. Et je me pnve pour ne pas courir ce nsque. Tout eda ne 
menei^ rien, condut au statu quo, et e'est pourquoi je pense k autre 
chose et ne m'occupe point de ce qui ne pent me procurer que des 
ennms. 

(Mtdt.) — R^vasse, la tdte dans les mains, jusqu^^ m'endormir — k 
quoi ^ au bonheur ; 3’ai fait comme un sommeil sur le sdn paternel de 
Dieu Que sa volonte soit f aite * 

5 aoilt 18 $6, — Dehdeuse apr^s-midi de dimanche, pass6e a Pressy. 
Monte sur le si^ge avec V, G***, vieux camarade au^ourd’hui mddecin. 
Re9U a bras ouverts par tout la monde, convert de baisers par les 
enfants (les trois tiiades M*^** et C**^*), retenu k diner et au th 4 
par ces bons amis, qui ont fait menagecommun pour me garder k la fois. 
Foldtre avec cette nichee d'enfants, qui ne me quittent pas plus que la 
reine abeille, et que j'aime comme des bienfaiteurs Loulou toit plus 
s^dcusante que jamais et vent absolument toe ma petite femme, quand 
die sera grande comme sa mde. Cohn-maillart, jeux de course, ascen- 
sion dans les sapins, visite aux plates-bandes, cudllette d'abricots, Le 
nouveau Berqmn Causene sous le grand cMne. Les mioches sur les 
pommiers. Le soir, au piano, morceaux de chBJOLtdosQuatre Saisons^ de 
Haydn. Retour tardif sous un grand ciel magnifiquement constdl 4 
avec un foyer d’eclairs muets dernde le Jura. Enivr6 de poesie et 
accable de sensations, je reviens au petit pas, bdiissant le Dieu de vie 
et plong6 dans lab^atitudede rinfini. linememanquait qu'une chose, 
une ame avec qui partager, car remotion et Tenthousiasme me d 4 bor- 
daient comme une coupe trop pleine. La voie laetde, les grands peu- 
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pliers noirs, les clapotis des vagues, les etoiles filantes, les chants 
loitttains, la ^alle illutnin^e, tout me parlait dans la langue ideale, je me 
sentais poetique et presque poete. Tes rides de la science s'effa9aienl 
au souifle magique de Tadmiration, une elasticite d'espnt confiante, 
libre et vivante revenait dans mon etre ; je me retiouvais jeune, capable 
d'abafxdon et d' amour Toute mon aridity avait dispaiu , la rosee 
celeste avail feconde le baton noueux et moit, il commen9ait a reverdir 
et a lefleuiir Sans la beaute, mon Dieu, que nous serions miserables * 
Avec elle, tout renait en nous ; les sens, Timagination, le coeur, la 
raison, la volont^ se rapprochent comme les ossements a la parole du 
prophete et s^unissent dans une seule et m 4 me energie Qu'est-ce que 
le bonheur, sinon cette pl 4 mtude d" existence, cet intime accord avec la 
vie umverseUe et divine J'ai et6 heureux toute une demi-journee et 
je me suis recueilli dans cette joie, m'en p^n^trant jusqu'aux profon- 
deurs de la conscience 

J'ai bien reconnu aussi par contraste ce qur me fait du mal a 
Geneve ; c’est le caractere g 4 n^ral des habitants, qui me polarise ou me 
contracte. D^s que je retrouve un miheu de sympathie, d'art, de poesie, 
de bonhomie, de bienveillance, je suis tout autre. La laideur, Taigreur, 
la mechancete, la moquerie, la vulgante, la platitude, la salet 4 des 
imaginations, du langage, du regard ou de la pens^e, me fait mal et me 
rend mauvais. 

D^s qiie nous aimons moms, nous cessons d'etre en Dieu 

Or je retombe ici k tout coup dans la froideur, VindifE^rence ou 
Taversion. 

7 aoM 1856. — Publications... De tons les c6tes mes amis se plaignent 
de moi et me rdp^tent : concentre-toi, tois, produis, fais quelque 
chose, livre-toi, songe une oeuvre, apporte ta pierre... Malheureuse- 
ment, unammes k r^damer quelque chose, ils ne s’accordent plus sur 
ce qu'ils voudraient de moi Un dictionnaire, de la critique, de la psy- 
chologic, un cours public, des vers, de Thistoire, des voyages, etc., ils 
me conseillent tons ceci et cela, avec la recommatidation de renoncer au 
reste. Scherer me disait hier : « Quadruplez vos Gratns de m%l et faites- 
en un volume Ceci vous sera tr^s agrdable et It nous aussi. hk vous 
pouvez fitre divers et mobile a votre aise. C'^tait une bonne veine, 
suivez-la.» — Mariez-vous et faites votre volume : tout tourne autour 
de ces deux reclamations et je me les fais depuis longtemps Mais 
choisir, je ne I'ai pas su, et ces deux choses sont un choix. 

31 aout 1856 (dtmanche, onze heures du ne trouve 

aucune voix pour ce que j'6prouve Ea rue est silendeuse, un rayon de 
soleil tombe dans ma chambre, un recueiUement profond se fait en 
moi , j'entends battre mon coeur et passer ma vie. Je ne sais quoi de 
solennd, la paix • des tombes sur lesquelles chantent les oiseaux. 
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rimmensite tranqmlle, le calme infiiii du repos, rn’envahit, me penetre, 
me subjugue II me semble que je suis devenu une statue sur les bords 
du fieuve du temps, que j’assiste a quelque myst^re, d'oii je vais 
sortir vieux et sans age Je ne sens ni desir, ni crainte, m mouvement, 
m elan particulier , je me sens auonyme, impersonnel, ^^ceil fixe 
comme un mort, Tespnt vague et universel comme le neant ou 
Tabsolu , je suis en suspens, je suis comme n'etant pas — Dans ces 
moments, il me semble que ma conscience se retire dans son eternite ; 
elle regarde circuler en dedans d’elle ses astres et sa nature avec ses 
saisons et ses myriades de choses individuelles, elle s'aperqoit dans sa 
substance m^me, supeneure a toute forme, contenant son passe, son 
present et son avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et 
f 4 cond, virtualite d’un monde, qm se degage de sa propre existence 
pour se ressaisir dans son mtimite pure. En ces instants sublimes, le 
corps a disparu, Tesprit s'est simplifi6, unifie ; passion, souffrances^ 
volontes, idees, se sont resorb^es dans T^tie, comme les gouttes de 
pluie dans Tocean qui les a engendr^es. D’^me est rentree en soi, 
retoumee k rind^termination, elle s'est retmpUquee au dela de sa 
propre vie ; elle remonte dans le sein de sa m^re, redevient embryon^ 
divin. Jours v 4 cus, habitudes formfes, plis marques, individuate 
faqonnee, tout s’efface, se d^tend, se dissout, reprend Tetat pnmitif, se 
replonge dans la fluidite originelle, saiis figure, sans angle, sans dessin 
arrete. C*est retat spheroidal, Tindivise et homogene unite, Tetat de 
Toeuf oh la vie va germer. Ce retour k la semence est un phenomene 
connu des druides et des brahmanes, des neoplatoniciens et des hiero- 
phantes II est contemplation et non stupeur , il n'est ni douloureux, 
m joyeux, m triste ; il est en dehors de tout sentiment special, comme 
de toute pensee fime. Il est la consaence de retre, et la conscience de 
romm-possibihte latente au fond de cet etre. C'est la sensation de 
rinfini spintueL C'est le fond de la Hberte. — A quoi sert-il ? k domi- 
ner tout le fini, k se dessiner soi-meme, k donner la de de toutes les 
metamorphoses, k guenr de toutes les courbatures morales, a mai- 
tnser le temps et Tespace, a reconquenr sa propre totalite en se 
depouiUant de tout ce qui en nous est adventice, artifidel, meurtri, 
altere. Ce retour k la semence est un rajeunissement momentane, et, de 
plus, il est un m6yen de mesurer le chemin parcouru par la vie, puis- 
qu’il ram^ne jusqu'au point de depart. 

22 octobre 1856, — Ea vie est Tapprentissage du renoncement pro- 
gressif, de larMuction continudle de nos pretentions, de nos espdrances, 
de nos possessions, de nos forces, de notre hberte. De cerde se r 4 trecit 
de plus en plus ; on voulait tout apprendre, tout voir, tout atteindre, 
tout conquenr, et dans toutes les directions on arrive a sa limite : 
Non plus ultra. Fortune, gloire, pmssance, sante,‘bonheur, longue vie, 
joie du coeur, tons les biens qu’ont possedes d'autres hommes, semblent 
d’abord promis et accessibles, et puis il faut souffler sur ce r^ve, dimi- 
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nuer successivcment son peisoniiage, se faire petit, Immble, se sentir 
borne, faible, dependant, tgnoiaiit, chetif, pauvre, depouille , et s*en 
leineltie a Dicu cle tout, car on n'avait droit a nen, et Ton est mauvais* 
Cast dans ce neant qu'on letrouve quelque vie, parce que Tetincelle 
divitie est la lout au fond On se lesigne. Et dans ratnoui croyant, on 
recoiiquicit la vraie grandeur. 

27 oclobre 1856, — Pour les cboses capitales de la vie nous sommes 
toujours seals, et notre ventable Mstoire n'est a peu pres jamais 
dechiffrde par les auties. Ea meiUeure partie de ce drame est un mono- 
logue ou plutdt un debat intime entre Dieu, notre conscience et nous. 
Earmes, cliagniis, deceptions, froissements, mauvaises et bonnes 
pensees, decisions, incertitudes, deliberations, tout cela est notre 
seciet , presque tout en est incommunicable, intransmissible, m^me 
quand nous en voulons parler, m^me quand nous T^envons. Ee plus 
prdcieux de nous-mSme ne se montre jamais, ne trouve pas une issue 
m^me dans Tintimit^, n'arrive certamement qu*en partie k notre 
conscience, n' entre gu^re en action que dans la pn^re et n’est peut- 
^tre recueilli que de Dieu, car notre passe nous devient perpetuelle- 
ment etianger — Notre monade peut dtre piodigieusement influencee 
par les autres, mais elle ne leur en demeuie pas moms impenetrable 
dans son centre, et nous-memes restons aprds tout k Texteneur de 
notre propre mystere Ee milieu de notre conscience est inconscient, 
comme le noyau du soleil est obscur Tout ce que nous sommes, vou- 
lons, faisons, savons, est plus ou moins superficial, et les tenebres de la 
substance insondable demeurent au-dessous de tons les rayons, eclairs 
et revelations de notre peripherie. 

J'ai done bien fait, dans ma theorie de I'homme inteneur, de mettre 
au fond du Moi, meme apr^s la degagement successif des sept spheres 
qu'il contient, un fond tenebreux, Tabime de Tirreveie, du virtuel, le 
gage d'un avemr infini, le moi obscur, la subjectivite pure incapable de 
s'objectiver en espnt, conscience, rmson, dme, coeur, imagination ou 
' vie des sens, et qui fait de toutes ces formes d'elle-meme des attributs 
et des moments. 

Mais Tobscur n'est que pour cesser d'etre, e'est Toccasion de toute 
victoire, de tout progrfes Qu'il s'appelle fatality, mort* unit ou matiere, 
il est le pi^destal de la vie, de la lunu^re, de la liberty, de Tesprit, car il 
est la resistance, c'est-a-dire le point d'appm de Tactivit^, Toccasion 
de son deploiement et de son tiiomphe 

Dieu veut etre vaincu en quelque sorte, parce qu'il veut la dignite 
de sa cr^atmCj son courage et son perfectionnement. 

J7 decembre 1856, — Ce soir, deuxieme seance de quatuors. EUet m'a 
esthetiquement beaucoup plus remu6 que la premiere ; les muvres 
choisies 6taient cette fois plus hautes et plus fortes et entraient dans 
des regions plus interieuresde Tame C'6taient le quatuor en ut mtneur 
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de Mozart et le quatuor en ma'jeur de Beethoven, separes par tin 
concerto de Spohr, intitule quatuor en mi 

Ce dernier etait bnllant et vif dans son ensemble, avec de la fougue 
dans Tallegro, de la sensibilite dans Tadagio et de Telegance dans le 
finale, mais il ne revMe qu’un beau talent dans une dme moyenne. I^es 
deux autres mettent en contact avec le g6me et revelent deux grandes 
dmes Mozart, c'estla liberte int^neure ; Beethoven, c’est Tenthousiasme 
puissant Aussi Tun nous affranchit, Tautre nous ravit k nous-m^mes. 
Je ne crois pas avoir ressenti plus distmctement qu'aujourd'hui et avec 
plus dhntensite la difference de ces deux maitres Iveurs deux existences 
morales s'ouvraient transparentes devant mon regard et il me semblait 
hre en elles jusqu*au fond comme au jugement dermer. 

I/'ceuvre de Mozart, toute pendtree d'esprit et de pensee, expnme un 
probleme resolu, Tequibbre trouve entre Taspiration et la force, entre 
le pouvoir, le devoir et le vouloir, la souverainete de la grace maitresse 
d'elle-meme et oh le reel ne se s^pare plus de Tideal, Tharmonie 
merveiUeuse et Tumt^ parfaite. 

Le quatuor raconte une journee d'une de ces dmes attiques qtd 
anticipent sur la s6r6nit6 de TSlys^e. La premiere sc^ne est une 
conversation aimaj^le, comme celle de Socrate au bord de THissus, son 
caract^re est Turbanit^ exquise au fin sounre et k la parole enjou^e. La 
seconde sc&ne est d'un path^tique saisissant, Un nuage a ghssi sue 
Tazur de ce cid grec. Un orage, comme la vie en am^ne in^vitablement* 
m^me entre les grands cceurs qm s’estiment et qtd s'aiment, est venu 
troubler cette harmonie. Quelle est sa cause ^ Un malentendu, un 
manque d'^gard, une n^ghgence ^ on I’ignore, mais il 6date. L’andante 
est une scene de reproche et de plamte, mais telle qu'elle pent litre 
entre des immortds. Que d^devation dans la plainte, quelle Imotion 
contenue et qudle noblesse douce dans le reprodie ? La voix tremble et 
devient plus grave, mais reste aff ectueuse avec digmte — Le nuage a 
passi, le soldi est revenu ; Texpheation a eu hen, la concorde est 
retabiie. La troisilme seine peint l*alllgresse du raccommodement qui; 
sfir de lui-mime a cette heure, et comme pour se mettre mahgnement k 
Tepreuve, se laisse alter jusqu*!. la raitlerie llgire et au badinage 
amical. Le finale ramlne la gaietd tempirle, la siremte heureuse, la 
liberte suprime, fleur de la vie mtineure qui fait le thime fondamen- 
tal de Toeuvre 

L'oeuvre de Beethoven e'est Tirome tragique qui fait danser le 
tourbiUon de la vie sur le gouffre toujours menaqant de rinfini. let 
plus trace d’umte, de satisfaction, de serenite. Nous assistons au duel 
Iternd entre les deux grandes forces, cdle du gouffre qm absorbe 
toute chose finie et de la vie qui se defend, s’affirme, se dilate et 
s'enivre. Les premilres mesures rompent les sceau^ et ouvre^ les 
cavemes du grand abime. La lutte commence, EHe est longue. La vie 
nait, s'lbat et folatre, insoucieuse comme le papiUon qui voltige 
au-dessus d'un precipice Puis ehe agrandit ses conquites et chante ses 
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siicces. Elle foude uii icgne, elle conbliuit une nature. Mais du goufire 
beant le typhou se lelcve , les titans ebranleiit les poites du nouveau 
loyaume. Une bataille gigantesque s'engage On entend les efforts 
tumult uetix de la puissance chaotique, semblables aux contoisions d'un 
monstre teuebieux La vie Temporte enfin, mais la victoire n'est pas 
ilefmitivt*, et dans rcniviement de la victoire il y a un certain fond de 
tciicui ct d’etourdissement. L'dme de Beethoven 4tait tourmentee La 
liassion et rcffroi de Tinfim paraissent la ballotter du ciel a Tenfer , de 
la son iinmeiisite. 

Lcquel est le plus grand, de Mozart ou Beethoven ? Question 
oiseuse J Tun est plus accompli, Tautre plus colossal. Le premier c’est 
la paix de Tart parfait, Timmediate beaute , le second c'est le sublime, 
la Leneur et la pitie, la beaute par retour. L'un donne ce que T autre 
fait desirer Mozart a la purete classique de la lumi^re et de Toc^an 
bleu, Beethoven la grandeur romantique des temp^tes de Tair et des 
meis, et, tandis que Tame de Mozart semble habiter les cimes eth^rees 
d*un Olympe, celle de Beethoven gravit en fnssonnant les flancs 
orageux d^un Sinai. Benissons Tun et Tautre. Chacun montre un 
moment de la vie KUale. Chacun nous fait du bien Aimons-les tons les 
deux ^ 

Vandmtvres'^, 28 mai 18 sy. — Nous descendons a Geneve pour 
entendre le Tannhauser, de Richard Wagner, execute au theatre par la 
troupe allemande (de Zurich) actuellement en passage. — Wagner est 
un homme fort et qui a le sentiment de la haute po^sie. Aussi son 
ceuvre est plus po^tique que musicale. La suppression de TeUment 
lyrique et par consequent de la meiodie, des duos, tnos, etc,, est chez 
Wagner un parti pus qui est systematique plutdt que naturel , le 
monologue et le grand air disparaissent 4galement. II ne reste plus que 
la declamation, Vanoso, le rteitatif et les choeurs Pour 6viter le 
conventionnel dans le chant, il retombe dans une autre convention,, 
eeUe ne pas chanter. Il subordonne la voix a la parole articulee, et, de 
crainte que la muse ne prenne le vol, il lui coupe les ailes. Ces oeuvres 
ne sont plus proprement des operas, mais des drames symphoniques. 
La voix est ramente au rang d'instrument, mise de niveau avec les 
violons, les timbales et les hautbois et trait^e instrumentaleraent, 
L'homme est d^chu de sa position superieure et le centre de gravite 
de Toeuvre passe dans le bUton du chef d*orchestre. Lhnter^t, le sens, 
rime de ces productions est dans TidSe po^tique et dans le retour 
continuel vers Tensemble ; k pen pr^s comme le syst^me des soleils 
doubles dont le centre de gravite tombe dans Tespace vide entre les 
divers corps du syst^me. C^est la musique d4personuaUs6e, la musique 
n&>-heg6henne, objective, contemplative, la musique-foule, au lieu de 
la musique-individu. En ce cas, die est bien la musique de ravenir, la 


I Village pr^s de Geni^ve 



MAI-JUIN 1857 


I19 

musique de la d^mocratie socialiste rempla^ant Tart aristocratique, 
heroique ou subjectif En tout cas, elle ue correspond encore qu*au 
sentiment germanique, et les autres pays de TEurope ne peuvent pas 
encore s’abstraire jusqu'au point de se passer de centralisation 
visible, de h 4 ros et de melodie. 

L'ouverture, enorme et tendue, m’a encore moms pin qu'a la 
premiere audition Thomme n*y est pas encore n^, c'est la musique 
^ementaire des vagues, des forets et du monde animal oil Tesprit n*est 
pas mcam 4 dans une dme qui resume et ressente son expression. EUe 
correspond a la nature avant Tbomme , tout y est Enorme, sauvage, 
elementaire, comme le murmure des forets et les rugissements des popu- 
lations animales. C’est formidable et obscur, parce que rbomme, 
c'est-a-dire Tesprit, la clef de T^mgme, la personnalite, le contempla- 
teur, y manque 

E'ldee de la piece est grande, c’est la lutte de la volupte et de ramour 
pur, de la passion terrestre et sensuelle avec la flamme divine, en un 
mot de la ciair et de Tespnt, de la bete et de Tange dans Thomme... Ea 
musique est continuellement expressive, et les choeurs fort beaux, 
surtout au second acte. Mais Tensemble est fatigant et excessif, trop 
plem, trop laboneux, trop k outrance toujours. Intellectuellement et 
po^tiquement, on se sent saisi, mais la joulssance musicale est Msitante, 
souvent douteuse, et on ne se rappelle bien que Timpression. E'ordaes- 
tration est savante, consciencieuse, touffue, vanee , mais il y manque 
apr^s tout de la gaiete, de Taisance, du naturel et de la vivacity, c’est- 
a-direlesailes et le sounre. Dans Wagner, comme dans les Allemands en 
general, la pens 4 e Temporte sur Tart, et Tmtention sur la puissance. 
II veut plus qu'il ne pent mettre en debors, il y a encore 4 toufiement, 
prodigalite, fonnule preetablie, c’est-^-dire obscurite et raideur En 
revanche, nous sommes en pleine poesie 

Vandceuvres, xy )mn 18 sy. — Je viens de suivre Maine de Biran, de 
sa vingt-huiti^me k sa quarante-huititoe ann^, par le moyen de son 
Journal mtime, et une foule de pens 4 es directes, personnelles, compa- 
ratives ou scientifiques, m'ont assailli successivement. D^gageons 
celles qui me concement. Dans cet ^ternel observateur de soi-m^me, 
je me retrouve avec tons mes d6fauts* inconstance, indecision, ddcoura- 
ragement, besom de sympathie, inachevement , avec mon plaisir 
a me voir passer, sentir et vivre , avec mon incapacite croissante k 
Taction pratique, k Tobservation exteneure . avec mon aptitude 
psychologique. Mais je decouvre de fortes differences qui me raniment 
et me restaurent cette nature n*est qu’un des hommes qui sent en 
moi , c’est un de mes departements, ce n’est pas tout mon territoire et 
mon royaume mterieur Intellectuehement, je suis plus objectif et plus 
constructif mon horizon historique, geographique, scientifique, 
est beaucoup plus vaste , j’ai beaucoup plus vu , hommes, choses, 
objets d'art, pays et peuples, livres et sciences, j'ai une beaucoup plus 
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grande mabse d'expenence , je sms plus capable de production , ma 
culture philologique, esthetique, litteraire, philosophique, est plus 
complete et plus variee , mes aptitudes pedagogique, critique et 
poetique, Im manquent En un mot, je me sens notablement plus de 
culture, dej nchesse, d'etendue et de liberte en toute genie, malgre 
mes lacunes, mes limites et mes f arblesses 

Pourquoi Biran fait-il de la volonte le tout de rbomme ^ parce 
qu'il avait trop pen de volonte L'bomme estime surtout ce qui Im 
manque et grandit tout ce qu'il desire Un autre homme incapable de 
pensee et de recueillement aurait lait de la conscience de soi la chose 
supreme. — II n'y a que la totalite qui ait une valeur objective , 
d^s qu'on isole du toutunepartie, d^s qu*on choisit, le choix est involon- 
taixement et mstinctivement dicte par des inclinations subjectives, 
qui obeissent a Tune des deux lois opposees, Tattraction des sem- 
blables, ou Va&mti des contraires. 

(MtdL) — Les plus penetrantes intmtions, les aperceptions intimes 
les plus delicates, en un mot les pensees les plus fugitives et les plus 
prdcieuses sont justement celles que je n’enregistre jamais. Pourquoi > 
d'abord parce que j'ajourne toujours Pessentiel , ensuite parce quhl me 
semble que je ne peux plus les oublier , pms, parce qu'elles font partie 
d’un ensemble infini et que toutes ces bribes partielles n'ont pour 
moi m valeur ni intdr^t et m'mspirent presque du dddain , e'est aussi 
parce que je ne songe jamais au public, a Tutilite, k Texploitation 
et que j'eprouve une joie suffisante d'avoir particip 6 a un myst^re, 
d'avoir devind une chose profonde, touche une realite sacree , connaitre 
me suf&t trop , exprimer me semble paifois profaner , faire connaitre 
ressemble a divulguer, et, pour ne pas avilir, je laisse enfoui C'est tout 
k fait rinstinct feminm, la protection du sentiment, Tensevelissement 
des experiences individuelles, le silence sur les meilleurs secrets Ce 
n'est pas le point de vue vinl de la science, du grand jour, de la propa- 
gande, de la publiate. J 'incline a Tesoterisme, k la discretion pytha- 
goridenne, par aversion de la jactance grossiere J'appartiens par 
instinct a ranstocratie de culture, ^rhierophanie esth^tique et morale* 
Par delicatesse, distinction de nature, et aussi timidity d'ime et 
mefiance de coeur, j’ai en degout la populace des intelligences Plus 
fort, je conquerrais Tautorite spirituelle , plus aimant, je me devouerais 
aux foules , e'est par mes defauts que je reste ermite et par mes facul- 
tes que 3 'anime la solitude de mon ennitage moral Ce n'est point assez;. 
II faudrait condure et donner L'epicureisme de Pespnt devrait 
faire place k Tenergique sentiment de la redevance, k la foi qu'on pent 
etre utile aux autres et qu'on doit I'etre Agir, produire, publier t'a paru 
dans ton inter^t a toi, c'est-^-dire degoutant et facultatif 
un devoir positif, une obhgation stiicte, une oeuvre commandie, et 
aiors, comme eSort et sacrifice, ils reprendront de la saveur et de 
1 attrait V soh ^ Seul on n'a point de but que soi-meme et ce but 
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ne vaut pas la peine d'un mouvement On se laisse voguer a la derive, 
quand on n'est attendu nulle part A quoi bon mtervenir ^ I^e courage 
est dans un amour 

(Cinq heures.) — La matinee a passe comme un reve J'ai pousse la 
lecture du Journal de Biran jusqu'a la fin de 1817 (51'^ anne^ Apr^s 
diner, vecu avec les oiseaux, en plein air, errant dans les allees ombra- 
gees qui passent sous Pressy Le soleil etait brillant et Fair limpide. 
L'orchestre du milieu du jour 6tait au grand complet , sur le fond 
bourdonnant de mille insectes invisibles se dessinaient pour Foreille les 
caprices et les improvisations du rossignol sur les Irenes, des fau- 
vettes et pmsons dans leurs mds Les eglantines se balan9aient aux haies, 
lessenteurs de Facaaa parfumaient encore les sentiers, les duvets Mgers 
de la bale du peuplier flottaient dans Fair comme la neige tMde des 
beaux jours Je m e sentais joyeux comme un papiUon 

En rentrant, lu les trois premiers livres de Connne, ce po^me que je 
n'avais pas revu depuis mon adolescence , je le revois a travers mes 
souvemrs L'int^ret romanesque m’en semble ^vanoui, mais non 
Fmt^ret pathetique, po^tique ou moral. J'aurais du plaisir k etudier 
Mme de Stael, comme femme, a la juger au moyen de mon experience 
actuelle. 

18 'juin 1857 — viens de passer trois beures au verger, a Fombre 
de la charmille, melant a ma lecture le spectacle d'une belle matinee 
et faisant un tour entre chaque chapitre Le ciel a repris maintenant 
son voile blanchatre et je remonte avec Biran dont je viens d'acbever 
les Pensees, et Connne que j'ai suivie avec Oswald dans ses excursions 
a travers les monuments de la ville eternelle. 

Rien n'est melancobque et lassant comme ce Journal de Maine de 
Biran C'est la marcbedeFecureuil encage Cette invariable monotonie 
de la reflexion qui se recommence sans fin, ^nerveet decourage, comme 
a pirouette interminable des dervicbes. VoiM done la vie d'un bomme 
distingue, vue dans sademiere intimity ^ C'est une longue redite, avec 
un insensible d 4 placement de centre dans la mam^re de se voir soi- 
m^me II faut trente ans a ce penseur pour se mouvoir de la qmetude 
^picunenne au quietisme f^elonien, et encore speculativement, car la 
vie pratique reste la m^me, et toute sa d 4 couverte antbropologique 
consiste a reprendre la tbeorie des trois vies (inf^rieure, bumaine et 
supeneure) qui est dans Pascal et dans Aristote Voilace qu'on appelle 
un pbilosopbe en France A c6te des grands pbilosopbes, que cette 
vie intellectuelle parait cbetive, maigre, pauvre * C*est le voyage d'une 
fourmi, qui se consomme dans les limites d'un ebamp, ou d'une taupe 
qm use ses jours dans la construction d'un modeste terrier. Que Fbiron- 
delle qui travel se tout F Ancien Monde, et dont la sphere de vie embrasse 
FAfnque et FEurope, trouverait etouffant le cercle oil se confinent 
la taupe et la fourmi ^ J'eprouve pareillement une sorte d'astbme et 
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d'asphyxie avec le volume de Biran, et aussi comme toujours la para- 
Ijsie par assimilation et la fascination par sympatlue J*ai compassion 
et 3’ai peur de ma pitie , car je sens combien je suis pr^s des memes 
maux et des memes fautes 

Mais il faut prendre le cas comme un echantiUon utile et comme une 
legon a^antageuse Biran est un exemplaire dupsycbologue pur, finis- 
sant par toumer au moraliste, avec peu de volonte et encore moms de 
sante, et dependant de tout, sauf par la partie curieuse et observatiice 
de mon moi La le^on a tirer de sa vie, c'est * i. qu'il faut attentive- 
ment soigner sa sante dans Tint^ret de sa pensee , — 2. qu*il faut se 
cr^er de bonne beure une occupation iSxe, un but ferme, et ne pas se 
kisser aller au courant de tons ses caprices intellectuels ; — 3 qull ne 
faut pas eviter le monde, Taction, la lutte, le devoir, et tout ce qui 
devdoppe la volonte , et cela de bonne beure ; — 4 qu'il faut conclure, 
aboutir, formuler, acbever , car Tindetermination, le recommence- 
ment, Tbesitation disseminent les forces, 6tent le courage, augmentent 
Tinquktude et Tincapacitd ; — 5. qu’il ne faut pas isoler en soi la 
tbdone de la pratique, et Tbomme interieur de Tbomme exteneur . 
Tbarmonie est la santd morale. 

L'etude de Naville est pleine d'mt^ret, d'un style noble et digne, 
d'un ton grave et soutenu , mais elle respire presque autant de tris- 
tesse qu’dle annonce de maturity Ce qui m'y ddplait un peu, c'est 
Texageration du merite de Biran Cette apotb&se est devenue comme 
un bdritage de famille. Du reste, la petite impatience critique -que me 
donne ce volume sera dissipee demam. Biran est un anneau important 
de la tradition frangaise , c'est ^ ltd que se rattacbent nos Suisses, 
Naville p^re et fils, Secrdan ; c’est de ltd que sort la boime psycbologie 
contemporaine, car Stapfer, Royer-CoUard, Cousin, Ton nommd leur 
maitre, et Ampere, son cadet de neuf ans, a etd son ami. 

Vando^uvres, 26 quillet 18 5y. — A dix beures et demie du soir, sous le 
dd dtoild, une troupe de campagnards, embossds pr^s des fenStres des 
M***, hurlaient des cbansonnettes d&agrdables Pourquoi ce croasse- 
ment goguenard de notes volontairement fausses et de paroles ^dri- 
soires egaie-t-il ces gens ? Pourquoi cette ostentation effrontde du laid, 
pourquoi cette grimace grin9ante deTantipo&ieest-dle leur manifere de 
se dilater et de s'epanouir dans la grande nuit solitaire et tranqtdlle ? 

Pourquoi ? Par un secret et triste instinct Par le besoin de se 
seij^ dans tpute sa spddaJitd d’individu, de s'affirmer, de se possMer 
exdusivement, dgoistement, idolatriquement, en opposant son moi k 
tout le reste, en le mettant rudement en contraste avec la nature qui 
nous envdoppe, avec la poesie qui nous ravit k nous-mSmes, avec 
Tbarmome qui nous unit aux autres, avec Tadoration qui nous emporte 
versDieu Non, non, non ! moi seul et c'est assez ; moi par la negation, 
par la laideur, par la contorsion et Tironie ; moi dans mon caprice, 
dans mon independance et dans ma souverainetd irresponsable : 
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moi aff ranchi par le tire, hbre comme un d^mon, exultant de spontaneite, 
mol maitre de moi, moi pour moi, monade invindble, etre suffisant a 
moi, vivant enlin unefoispar soi-meme et pour soi-meme — voila ce 
qui est au fond de cette ]oie , un echo de Satan, la tentation de se faire 
centre, d'etre comme un Elohim, la grande revolte Mais c'est aussi la 
vision rapide du c6te absolu de Tame personnelle, Texaltation* gros- 
sihxe du sujet constatant par Tabus le droit de sa subjectivite, c’est la 
caiicature de notre plus precieux privilege, c'est la parodie de notre 
apotheose, et Tencanaillement de notre supieme grandeur Beuglez 
done, ivrognes ! votre ignoble concert, dans ses titubations chanva- 
nques, revde encore sans le savoir la majeste de la vie et la puissance 
de Tdme , dans sa repoussante vulgarite, il n'appartient encoie qu’a 
Tetre superieur lequel, meme en s'avilisant, ne s'abuse pas tout entier, 
et qui meme en multipliant sur ses membres les ebaines de la matide 
et Tentrechoquement des anneaux de cette chaine, fait encore resonner 
le bruit divin de la liberty 

15 septembre — J'acb^ve la Correspondance et le Journal 

de Sismondi. Sismondi, e’est essentiellement Tbonn^te bomme, 
consciencieux, probe et respectable, Tami dubien public et le servi- 
teur devout d'unef grande cause, celle de Tam> 61 ioration du sort de la 
majorite des bommes. C'est le caract^e etlecoeur qui dominent dans 
son individuabb6, et e'est la cordiality qui est le trait saillant de sa 
, nature Sismondi est un bel exemple aussi Avec des facult 4 s moyennes, 
peu d'lmagination, peu de gout, peu de talent, mediocrement done, 
sans distinction, sans finesse, sans grande evolution, m etendue ni 
profondetir d’esprit, il a pourtant fouini ime camyre presque illustre, 
et laisse une soixantaine de volumes avec un beau nom. Comment cela ^ 
Son amour des bommes d'une part et son energie au travail d'autre 
part sont les deux facteurs de sa gl'oire En dconomie politique, dans 
I'bistoire littyraire ou politique, dans Taction personnelle, Sismondi 
n'est ni le genie, ni le talent, mais la solidity, la loyauty, le bon sens, 
Tintygrite. Ee sens poytique, artistique et pbilosopbique lui manque un 
pern; mais il intyresse et attache par son sens moral C'est Tauteur 
sincere, le coeur excellent, le bon citoyen, Tami ebaud, le brave et 
digne bomme dans toute Tytendue du terme, sans ydat ni biillant, 
mais inspirant lasycunte par son mynte, ses pnndpes et ses vertus. 
De plus il est le meilleur type du bon libyrabsme genevois, rypublicain 
et non dymocrate, protestant et non calviniste, bumain et non soda- 
liste, progress!! sans turbulence, conservateur sansygoismembypocri- 
sie, patriote sans etroitesse, le tbyoiiden d'experience et d'observation, 
le pratiden gyneralisateur, le pbilantbrope laborieux pour lequel le 
passy et le prysent n'ytaient qu'un ebamp d'etudes k glaner des lecons 
utiles, Tbomme positif et raisonnable aspirant k la bonne moyenne 
pour tout le monde et a la formation de la science sodale capable de 
d^assurer k cbacun. 
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Aix-les-Bmns, 23 septembre 1857 — quarante pages des A ffatres 
de Rome, de Lamennais. soit tout le voyage dTtalie en 1832 , et Atala, 
de Chateaubriand. — Atala m'a laiss^ assez froid Sauf les parties 
descriptives,quisont fort belles, rensemble a quelque chose d'appr^te, 
d'emjghatique et de precieux, qui m'a rappele le faux gout de I’Empire 
— Lamennais precede de Chateaubriand, mais avec un certain fond de 
passion pohtique et d'aprete de caractere, qui donne aux descriptions 
une couleur sombre tres particuli^e. 

24 septembre 1857, — Aujqurd'hui lu En reflechissant a ces deux 
episodes de Chateaubriand, I'homme lui-meme m'est devenu clair. 
G-rand artiste et non pas grand homme, immense talent, mais plus 
immense orgueil, devore d’ambition, mais n'ayant trouv4 k aimer et k 
admirer dans le monde que sa personne, infatigable au travail, capable 
de tout, sauf de d^vouement r^el, d'abnegation et de foi. Jaloux de 
tout succ^s, il a toujours et6 de Topposition, pour renier tout service 
re^u ou toute gloire autre que la sienne Legitimiste sous TEmpire, 
parlementaire sous la legitimite, r^publicain sous la monarchie constitu- 
tionnelle, d^endant le christiamsme quand la France etait philosophe, 
se d^goutant de la religion d^s qu'elle redevint une force s^rieuse, le 
secret de ces contradictions^^ sans terme, e'est le besoin d'etre seul 
comme le soleil, la soif devorante de Tapotheose, Tincurable et insa- 
tiable vamt4, qui joint k la f4rocit^ de la tyrannic le supreme d4goQt de 
tout partage. — Imagination magmfique, mats mauvais caractfere ; 
puissance incontestable, mais ^goisme antipathique, cc3eur sec, ne 
pouvant souSnr autour de soi que des adorateurs^et des esclaves. 
Ame tourmentee et triste vie, k tout prendre, sous son aur4ole de gloire 
et sa couronne de launers : triste, faute de sinc^nt4 et d’amour. 

Essentiellement jaloux et col6rique, Chateaubriand d^ le d^but est 
inspire par le d4fi, par le besoin de contredire, d'&raser et de vaincre, 
et ce mobile restera toujours le sien. Rousseau me parait son point de 
d4part, Thomme auquel il demandera, par contraste et resistance, 
toutes ses r4pliques et ses incursions. Rousseau est revolutionnaire ; 
Chateaubriand 4crira son Essat contre les revolutions Rousseau est 
repubhcain et protestant , Chateaubriand se fera royaliste et catho- 
Hque. Rousseau est bourgeois , Chateaubriand ne glorifiera que la 
noblesse, rhonneur, la chevalerie, les preux, etc Rousseau a conqms 
• aux lettres fran9aises la nature, surtout celle des montagnes, des lacs 
de la Savoie et de la Suisse, il a plaid4 pour elle contre la avilisatidn. 
Chateaubriand s'emparera d'une nature nouvelle et colossale, de 
rOcean, de TAmerique, mais il fera parler a ses sauvages la langue de 
Lotus XIV, il courbera Atala devant un missionnaire catholique et 
sanctifiera par la messe des passions nees au bord du Mississipi. 
Rousseau a fait Tapologie de la reverie , Chateaubriand en fera le 
monument pour le bnser dans Rene. Rousseau pr€che eloquemment le 

deisme dans le Vicaire Savoyard , Chateaubriand entouxera de toutes 

« 
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les guirlandes de sa poesie le symbole romain dans le Genie du Chris- 
tiamsme Rousseau reclame le droit naturel, plaide pour Tavemr des 
peuples , Chateaubriand ne chantera que les magmficences du passe, 
les cendres de Thistoire et les nobles mines des empires — Toujours le 
r 61 e, rhabilete, le parti pus, le besom de renommee, le th^me d'lmagi- 
nation, la foi de commande , rarement la sincerity, la loyaute, la can- 
deur Toujours Tindifference reelle simulant la passion pour la vente , 
toujours Timperieuse recherche de la gloire au lieu du devouement au 
bien , toujours Tartiste ambitieux , jamais le citoyen, le croyant, 
rhomme Chateaubriand a pose toute sa vie le colosse ennuye, souriant 
de pitie devant un monde nain et atEectant de ne nen vouloir de lui par 
dedain, tout en pouvant tout lui prendre par g^nie II est le type d'une 
race funeste et le p^re d’une lign 4 e desagreable — Mais j'en reviens 
aux deux episodes. 

Rene me parait tres sup^rieur k Atala Ees deux nouvelles sont d'un 
talent de premier ordre, mais Atala est d'un genre de beaute plus tram 
sitoire Ea donn^e de rendre en style de Versailles les amours d'un 
Natchez et d'une Seminole, et dans le ton catholique les moeurs des 
adorateurs des Mamtous, 4 tait une donate trop violente MaisToeuvre 
est xm tour de force de style, et ce n*est que par les artifices du classi- 
dsme accomph dans la forme que le fond romantique des sentiments 
et des couleurs pouvait ^tre import^ dans la fade litt^rature de 
TEmpire Atala est dej'a suranne, th 4 atral, pass6, dans toutes les 
parties non descnptives ou non europ^ennes, c*est-^-dire pour toute ia 
sauvagerie sentimentale 

Rene est mfiniment plus durable Sa donnee, qui est la maladie de 
toute une generation (le d 4 gout de la vie par reverie oisive et les 
ravages de L'ambition vague et demesuree), est une donnee vraie. 
Le style est admirable et k pen prks parfait Sans le savoir et le vouloir, 
Chateaubriand a ete sincere, car Rene c'est lui-meme. Ce petit redt 
est de tout point un chef-d'oeuvre, car il n'est pas, comme Atala, gate 
artistiquement par Tintention accessoire et la tendance pr^ccu- 
pante Au lieu de s'enthousiasmer pour Rene, d'autres generations le 
montreront du doigt au lieu d'un heros, on y verra un cas patholo- 
gique , mais Toeuvre, comme le phenix, subsistera en elle-meme 
Une oeuvre d'art supporte toutes les interpretations, parce qu'elle leur 
suffit et leur survit„ riche et complexe comme une idee qu'elle est, 
Un portrait prouve tout ce qu'on vent Jusque dans la forme du style, 
caracterisee par la generalite dedaigneuse du redt, par la bnevete des 
sentences, la sene des images et des tableaux traces avec une purete 
dassique et une vigueur exemplaire, il y a qudque chose de monu- 
mental Tailie k Tantique dans un sujet de ce siecle, Rene' est le camee 
immortel de Chateaubriand 

14 juin 1858 — Dans les moments de loisir de cette derm^re 
semaine, j'ai ete devore par une double souffrance mterieure * le 
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besom de bonheur inassouvi, le soucr pour ma vue, Les mouches 
volantes toujours plus fortes, mou cceur toujours plus vide ne me 
laissent pas de paix Comme le betail dans Tetable en flanimes je 
m'attache a ce qui me consume, a la vie solitaire qui me fait tant de 
mal Je ne vois plus d’amis, je n'ai plus ni conversation, ni echange, 
m epanchement Comme Promethee, je livre mon foie a mon vautour. 
Hier, pourtant, j’ai lutte contre cette fatale tendance, ]e suis monte 
k Pressy et les caresses des enfants M*-***^ ont retabli un pen Tequilibre 
dans mon ame. Apr^s le diner sous la feuiUee, tous trois ont chant6 
plusieurs chansonnettes et li3mines d*^cole. C'etait cbarmant k 
entendre La He du printemps avait vers4 sur la campagne les fleurs 
k pleine corbeille On m*avait mis des roses a toutes les boutonm^res. 
Bref , c'etait une petite apparition du paradis II est vrai que le serpent 
rddait aussi par 1^. On a vole bier a c6te de la maison , le deuii avait 
visite un autre enclos voism Une parole aigre s’^changea devant moi, 
etc. La mort et le mal rampent autour de chaque ifiden et quelquefois 
dans son enceinte. De la la beaute tragique, la po4sie douloureuse de 
la destmee humame. Des fleurs, des ombrages, une vue admirable, un 
soleil coucbant, verdeur, joie, grace, emotion, abondance et seremt^ 
tendresse et chansons ’ voil^ la beaute , puis les dangers du present 
et les trahisons de Tavemr . voila I’element pathetique La figure de 
ce monde passe Sans la possession de T^ternit^, sans la vue rehgieuse 
de la vie, ces ]ourn6es fugitives ne sont qu'un sujet d'effroi Le bonheur 
doit ^tre une pn^e, et le malheur aussi. La foi k Tordre moral, i la 
patermte protectnce de la Divinity m’apparut dans sa douceur 
s4neuse, 


Pense, aime, agis et souffre en Dieu: 

C'est la grande science 

jp ^mllei 1858 . — Aujourd’hui j'ai ete remue jusqu'au fond par 
la nostalgic du bonheur et par les appels du souvenir Mon ancien moi, 
mes r€ves d'AUemagne, les elans du coeur, les aspirations de Tdme 
se sont reveilles avec une force inattendue fipimemde sortait de 
la grotte. Tous les d&irs d ’amour, de voyage, d'extase, de jeunesse, 
d’aventure, de gloire, ont tressailh dans mon sein, qu’ils ont traverse 
en tumulte La crainte d’avoir manqu4 ma destin^e, etouffe ma vraie 
- nature, de m’€tre enseveli vivant a pass4 aussi comme^un frisson. 
La soif de Tinconnu, la passion de la vie, Temportement vers les 
voutes bleues de Tinfini et vers les mondes Stranges de Tineffable, 
rivresse douloureuse de Tideal m’ont entrain^ dans une sorte de 
tourbillon mterieur que je ne puis rendre, melange de cmsante angoisse 
et de mortellevolupte.Est-ce un avertissement ^ est-ce une pumtion ? 
est-ce une tentation ^ N’est-ce pas 1^ une de ces bourrasques de passion 
qui assaillent les femmes, quand Tage vient sans que Tamour soit 
venu , protestation secrete, rebellion veh^mente du coeur inassouvi, 
revendication funeuse d'un droit non satisfait, r4veil horrible au bord 
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du gouffre qui nous engloutit, agome du bonheur qm se debat centre 
le destin implacable, afEres de Tesperance qui ne se r&igne pas a 
mourir ^ 

Et qu'est-ce qm a soulev4 cette tempete ^ Qu'est-ce qm a frapp4 
mon roc aride et en a fait jaillir^des larmes de jeunesse ? un^ simple 
lecture le premier numero de la Revue gemiamque, et entre autres 
la petite nouvelle de Hartmann mtitulee Les ckeveux d'or — Ce 
que Sarah Mortimer et le Roman d*un 'jeune homme pauvre, que j'ai 
lus entre hier et aujourd’hui, n*avaient pas fait, cette bagatelle Ta 
prodmt etrange effet de la vraie poesie. 

J'ai eu Tintmtion de ma petrification graduelle et continue, de ma 
mort inteneure par degout, detachement, indifference, desillusion, 
et lassitude immense , de mon amoindrissement par abandon des 
grandes id4es, et par d4couragement de tout 

Ees articles de Dollfus, Renan, Eittre, Montegut, Taillandier, en 
me ramenant dans qudques vieux sujets favons, m'ont fait oublier 
dix ann4es perdues et rappele ma vie umversitaire. — J*ai 4te tente 
de jeter la ma defroque genevoise, ma position et toutes ces chaines, 
et de partir, baton en main, pour un pays quelconque, nu, mais vivant, 
jeune, enthousiaste, plem d*ardeur et de foi, 

R4ve seul apr4s dix beiires du soir, dans Tobscurit^, accoud4 k 
la fen4tre du salon, tandis que les etoiles se rallumaient entre les 
nuages et que les lunu4res des voisms s'4teignaient une k une dans 
les maisons d’alentour Rev4 k quoi ^ au mot de cette tragi-com4die 
que nous faisons tous Helas * hdas • 3*4tais aussi melancolique que 
rEccl4siaste. Cent ans me paraissaient un songe, une vie, un souffle 
et toute chose un n4ant Que de tourments d'espnt, et tout cela pour 
mounr dans quelques nunutes 1 A quoi s'mt4resser et k quoi bon ? 

Le temps n'est nen pour TUme ; enfant, ta vie est pleme, 

• Et ce jour vaut cent ans s'll te fait trouver Dieu 

04 ^mllet 1858 . — ... A quoi bon vivre ? me demandais-je avant- 
hier ; et je ne savais trop que r4pondre, sinon parce que e'est k volont 4 
de Dieu. J'ai fait des bulles de savon, la moitie de la journ4e. N'est-ce 
pas ce que je fais aussi toute la vie ? et ma vie eUe-mdne est-elle 
autre chose qu'une buUe color4e, flottante et vide, un r4ve, une 
apparence, dont Tedat 4phemere et le volume chimerique se resolvent 
en une simple larme, en un vain souffle ? 

25 'juillet 1858 . — Relu les Grains de Mil^ , que d'enfantillages 1 
et aussi que de passages qui me condamnent 1 — Si je mourais demain, 
k quoi aurait servi ma vie ? a pen de chose en v 4 rite ; m k autrui, ni 
k moi-m4me. Est-ce bien ^ non. De k le m4contentement secret qui 
mkgite et me consume, quand Tmertie cesse dem'assoupir, Monp4che, 

1 Recucil de « poesies et pensees », public par Amiel en 1854. 
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c'est la peur , peur de souffiir, pern d'etre trompe, peur de me Iromper, 
peur de la destinee, peur de la peine, pern du plaisir, peur de la vie, 
peur de la mort Et la cause de la peur ^ c'est la defiance Et Torigine 
de cette defiance ? le sentiment de ma faiblesse Incapable de vaincre, 
de forcer, d'arranger les circonstances, je me refuse a elles, quand 
elles ne sont pas telles que je les ddsire Absence de courage et de 
^rolonte ; nulle force morale ; voila mon mal, toujours le mSme et 
toujours croissant — Me faire un but, esp^rer, lutter, me parait 
toujours plus impossible et pfodigieux Je ne suis plus meme critique 
ou contemplatif Je suis positivement nul, c'est-a-dire somnolent 
et flasque, apatbique et mdiff&rent, passif et mou. « Pour celui qui 
n'a pas, on lui 6 tera meme le peu qu’il a » Le cycle est done parcouru 
A vingt ans. j’dtais la curiosity, T^lastiat^, Tubiquite spirituelle , a 
trente-sept, je n'ai plus une volont 4 , un desir m un talent , le feu d'arti- 
fice de ma jeunesse n’est plus qu'une pmede de cendres. Tout m'atti- 
rait, rien ne m'attire plus Tout s'ouvrait, tout se ferme Je n'ai pas 
su, pu, m voulu cboisir, me borner, m'enraciner je sms rest 6 feu follet 
et voila le resultat • vamte, st 4 rilit 4 , inquietude, et ndant ^ ennui et 
tristesse par-dessus le marche Alles racht sich auf Erde, comme le 
disait Hartmann 

13 dicemhre 1858 — II n'y a en toi qu'obstacles, mauvais antece- 
dents, defaites repetees, Considere-toi comme un eieve noueux et 
retif, mais dont tu es responsable en qualite de mentot et de tuteur. 
Sanctifier la nature pecheresse, en rassujettissant graduellement 
k Tange interieux, par Taide du Dieu saint, e'est, au fond, toute la 
pedagogic chretienne et la morale religieuse. Apprivoiser, dompter, 
evangeiiser et angdliser le mauvais moi, en retablissant Tharmonie 
avec le bon moi, voila notre oeuvre, ton oeuvre Le salut, e'est d'aban- 
donner en prmcipe le mauvais moi, de se refugier dans l*autre, le moi 
divin, en acceptant avec courage et pri^re la tacbe de vivre avec son 
propre demon, et d'en faire Torgane de moins en moms rebelle du 
bien ; TAbel en nous doit travaiHer a sauver Cain L'entreprendre 
c*est etre converti, et il faut se convertir tons les jours, car la torsion 
naturelle tend k nous ramener toujours k Tetat ancien Et Abel ne 
rachete et ne touche Cam qu’en Thabituant, en Texergant aux bonnes 
oeuvres. Faire le bien, e’est d'un c&te une violence, un supphee, une 
expiation, une croix, car e’est se vaincre soi-m^me et se faire servi- 
teur ; de Tautre, e'est Tapprentissage du ciel, la douceur secrete, 
le contentement, la paix, la joie La sanctification, e'est le martyre' 
perpetud, mais ce martyre est la glorification. La couronne d'epines 
est T^ternel et douloureux s3rmbole de la vie des saints. La notion 
du mal et de sa gu^rison est la meiHeuxe mesure de ,Ia profondeur 
d*une doctrine rehgieuse. 

14 'juillet 18 — Je viens de rdire le Faust (tradmt en vers par 
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le prince de Polignac). H41as > toutes les annees, je suis ressaisi par 
cette vie mqui^te et par ce personnage sombre. C'est le t3q)e d*an- 
goisse vers lequel je gravite, et je rencontre toujours plus, dans ce 
po^me, de mots qui me frappent droit au coeur Type immortel, 
malfaisant et maudit ^ Spectre de ma conscience, fantdme 4e mon 
tourment, symbole de la passion massouvie, image des combats 
mcessants de Tame qui n'a pas trouve son abment, sa paix, sa foi, 
son equilibre, n'es-tu pas Texemple d’une vie qui se d^vore elle- 
meme, parce qu'elle n’a pas rencontrd son Dieu, et qtu, dans sa course 
errante h travers les mondes, emporte en soi comme une comete 
Tincendie inextmguible du desir et le supplice de Tincurable disabuse- 
ment ^ — Moi aussi, je sms rMmt atuneant, et je frissonne au bord 
des grands abimes vides de mon €tre interieur, etreint par la nostalgic 
de Tinconnu, alt^re par la soif de I’lnfini, abattu devant Tineffable. 
Moi aussi, 3'eprouve parfois ces rages sourdes de vie, ces emporte- 
ments desesp4r& vers le bonheur,maisbien plus souvent Taffaissement 
complet et la taciturne desesperance Et d'ou vient tout cela ^ du 
doute absolu de la pensee, de soi-m€me, des bommes et de la vie, du 
doute qui enerve le vouloir et qui 6te le pouvoir, qui separe du procbain, 
qm fait oublier Dieu, qm fait n4gliger la pril^re, le devoir et Teffort ; 
du doute inqmet et corrosif qui rend Texistence impossible et ricane 
devant tout espoir. 

ly 'jutllet iSyg — « Pourquoi ne parlez-vous jamais de vous qu'au 
pass4 ? me demande E. H*'^’**, II semble que vous 6tes defunt, — En . 
efEet, r4pondis-3e, 30 n'ai ni present, m avenir, » 

C'est en effet une preuve de ma faiblesse et de ma rmne morale, 
que cette tendance de vieillard a ne vivre que de souvenirs r^tro- 
spectifs, h. n'avoir point de volontes, et a me passer de projets. Tu n*es 
qu’une lache 41egie, et ce d^sint^ressement pusillanime n’est qu'un 
sybaritisme coupable et la couardise d'une demission interdite. 
Pourquoi toujours du bavardage et de la phrase, des regrets ou des 
baillements, et jamais une action ^ Pourquoi ces flagellations hypo- 
crites, que ne suit aucun amendement ^ Pourquoi ces admonitions 
vaines, ces simagr^es de repentir, cette gesticulation 'dans le vide, 
sinon pour t'abuser toi-m€me, pour te donner Tillusion du mouve- 
ment, et le decorum de la vie morale ? Au fait, tu ne paies ta conscience 
que de grimaces, ton bon sens que d'apparences, tu t^agites sans 
bouger, tu essaies tou3ouis de tromper ta douleur ou tes besoins, et 
tu (Hssipes k tout prrs: le s^rieux qui t'obsMe. En reality, tu as peur 
d.e vivre, vouloir est pour toi un supplice, agir une agonie, et tu 
t’efforces k tout prix de dornur. 

Et pourtant, suivant la loi fatale, c'est justement la volonte qui 
seule t'apaise, et Taction qui seule te satisfait. Tu as Thorteur de ce 
qui t'est indispensable, et tu ex^cres ce qui serait ta gudrison. Ainsi 
toujours et partout le salut est une torture, la d41ivrance est une mort, 

9 
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rapaisement est dans rimmolation , il faut, pour recevoir sa giace, 
baiser le crucifix de fer rouge , bref, la vie est une sene d'angoisses, 
un calvaire qu'on ne monte qu'en se meurtrissant les genoux On se 
distrait, on se disperse, on s’abetit pour ^tre dispense de Tepreuve, 
on deteurne les yeux de la via dolorosa Et il faut toujours y revenir 
II faut reconnaitre que chacun de nous porte en soi son bourrcau, son 
ddmon, son enfer, dans son peche, et que son pech4 c'est son idole, 
et que cette idole qui seduit les volontes de son coeur est sa malediction 

Mourir au peche ^ ce prodigieux mot du christiamsme demeure 
bien la plus haute solution theorique de la vie inteneure C'est la 
settlement qu'est la paix de la conscience, et, sans cette paix, il n'y 
a pomt de paix Je viens de hre sept chapitres de TEvangile Cette 
lecture est un calmant Faire son devoir par amour et obeissance, 
faire du bien, telles sont les id^es qui surnagent. Vivre en Bieu et 
faire ses oeuvres, voil^ la religion, le salut, la vie eternelle. Voilsi 
Teffet et la marque du saint amour et du saint esprit. C'est le nouvel 
homme, annoncd par J&us, et la nouvelle vie oh Ton entre par la 
seconde naissance Renaitre, c’est renoncer a Tancien moi, a Thomme 
naturel, au pech^ et s'approprier a un autre principe de vie, c'est exister 
pour Dieu avec un autre moi, une autre volonte, un autre amour. 

9 aout iSsg — Ea nature est oubheuse, le monde Test presque 
plus encore , pour peu done que Tmdividu s'y pr&te lui-mSme, Toubli 
I'enveloppe bientdt comme un hnceuL Cette rapide et inexorable 
expansion de la vie universelle qui recouvre, d^borde, engloutit les 
etres particuliers, qui efEace notre existence et annule notre souvenir, 
est d'une melancolie accablante. Naitre, s'agiter, disparaitre, e'est la 
tout le drame ephem^e de la vie humame Sauf dans quelques coeurs, 
et encore pas toujours dans un seul, notre mdmoire passe co mm e une 
vague sur Teau, comme une bnse dans Tair Si nen n'est immortel 
en nous, que cette vie est peu de chose ^ Comme un r^ve qui tremble 
et s'evapore aux naissantes lueurs de Taube, tout mon passd, tout mon 
present se dissolvent en moi et se detachent de ma conscience quand 
elle se rephe sur elle-meme Je me sens, k cette heure, vide, depouiUd 
comme un convalescent qui ne se rappelle plus rien. Mes voyages, 
mes lectures, mes etudes, mes projets mes esperances se sont dvanouis 
de ma pensee, C'est un etat singuHer. Toutes mes facult^s s*en vont 
comme un manteau qu'on pose, comme la coque d'une larve ; je me 
sens muer, ou plutot rentrer dans une forme plus 414mentaire ; 3 'assiste 
h mon dev^temenl, J'oubhe encore plus que je ne suis oubhd. J'entre 
doucement dans le cercueil, de mon vivant, comme Charles-Quint. 
J'eprouve co mm e la paix indefimssable de Taneantissement et la 
quietude vague du Nirvana , je sens devant moi et en moi passer le 
fieuve rapide du temps, ghsser les ombres impalpables de la vie, et 
je le sens avec la tranquillity cataleptique de la Behe au bois dormant. 

Je comprends la volupte bouddhique des Soufis, le kief des Turcs, 
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Textase des Orientaux. Et, pourtant, je sens aussi que cette volupte est 
lethifere, qu'elle est, comme Tusage de Topium et du haschisch, un 
suicide lent , qu’elle est inf4rieure d’aiUeurs a la joie de Tenergie, k 
la douceur de Tamour, k la beautd de Tenthousiasme, a la saveur 
sacree du devoir accompli Car cette moUe beatitude est enqpre une 
recherche de soi-meme, un ddni d'ob&ssance, une ruse de Tegoisme 
et de la paresse, une mamere de ne pas travailler et de se passer du 
prochain. 

28 novembre iSsg, — Ce soir, entendu Ernest Naville (premiere 
seance publique pour hommes sur la Vte dternelle C'etait admirable 
de surete, de loyaute, de clarte et de noblesse. II a prouve que la 
question de Tautre vie devait etre posee, malgrd tout. Beaute de 
caractere, grande puissance de parole, grand sdneux de la pensee, 
voila ce qui delate dans cette improvisation qui est aussi serrde qu’une 
lecture et qui ne se detache presque pas des atations (Bossuet et 
Joujffroy) dont eUe est entremdlde. C'est plus ferme et plus cahne 
que Pressensd, moms oratoire, mais peut-dtre plus fort, car il n"y a 
lien du tout de thdtoal, Ea grande salle du Casino dtait comble 
jusque dans Tescalier et Ton voyait pas mal de tdtes blanches. . 

jj decembre 18 sg, — Cinquidme legon sur la Vu eternelh (^a preuve 
de rEvangile par le surnaturel), Foule dnorme, mdme talent, grande 
Eloquence ; mais ddmonstration nuUe, et captation (mvolontaire) pax 
le sentiment. II s’lmagine enfoncer la ciitique historique et n'en 
devme pas le premier mot , il ne vent pas comprendre que le surnaturel 
doit se prouver histonquement, smon renoncer a sortir du domaine 
de la foi^ et a rentier dans Thistoire et dans la science. II dte Strauss 
et Renan, et Scherer, mais il n'en prend que la lettre, non Tesprit, 
Toujours le dualisme cartdsien, la mdtaphysique fran 9 aise, Tabsence 
de sens gdnetique, historique, spdculatif et critique , il reste dtranger 
k la science moderne, et son apologdtique est vieilhe. 

E'idde de rdvolution vivante n'a pas encore pdndtre dans sa con- 
science. En un mot, il n'est point du tout objectif, avec la meiheure 
intention de T^tre, et il demeure, contre son grd, subjectif, oratoire, 
sans force demonstrative pour Tauditeur vraiment scrupuleux. C'est 
rinconv^nient irremediable d'avoix son siege fait, et de poiemiser au 
lieu de chercher. Ea moralite chez Naville I'emporte sur le disceme- 
ment et TempSche de voir ce qu'il,ne peut pas voir ; dans sa mdta- 
physique, la volonte prime rintelligence et, dans sa personne, le 
caractere est superieur a J'esprit . tout eda est logique. Ea consdquence 
est qu*il peut retenir ce qui s'ebranle, mais non fatre des conqu^tes, 
qu'il est conservateur de vdrites ou de croyances, mais depourvu 
d'initiative, d'invention, de rajeunissement. 11 moralise, mais ne 

I La Vie 4iernelle, sept discotars ptononces k Geneve et k nausanne, en 1859 
et i860, et publics en 1861. 
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sugg^re pas, n^eveille pas, n'mstruit point Populansateur, vtilgari- 
sateur, apologete, orateur du plus grand merite, il sterilise la science, 
comme un scolastique Et,au fond, c'est un scolastique • il argumente 
esactement comme au xii® si^cle, et defend le protestantisme comme 
on a de|endu le catholicisme La meilleure mam^re de montrer Tinsuf- 
fisance de ce point de vue est de faire ressortir par Tlnstoire combien 
il est suianne Cette chimere de la verite simple et absolue est tout 
a fait cathohque, antibistonque L'esprit de NaviHe est purement 
matbematique et son objet est la morale , mathematiser la morale, 
voila son affaire D^s qu'il s'agit de ce qm se developpe, se metamor- 
phose, s'organise, mue et vit, en d'autres termes, dans le monde mobile 
de la vie et surtout de la vie spirituelle, il n’y est plus. Le langage est 
pour lui un systeme de signes fixes , un homme, un peuple, un livre 
sont des figures geometriques arretees, dont il s*agit de d^couvrir les 
proprietes. — Encore Tapplication de ma vieille loi des contradictions 
intimes NaviUe aime la vie par le coeur, et ne la comprend pas 
theoriquement. Scherer la comprend par la pens^e et ne Taime guere 
par le coeur. NaviHe se defend de la science sans entraiUes, et sa science 
est purement formehe, c’est-a-dire sans entrailles. Scherer reclame 
, une critique vivifiante, ^ sa critique est mortelle. 

J5 decemhre iS^g. — Sixitoe legon de Naville celle-ci admirable, 
parce qu'elle ne faisait qu'exposer la doctnne chr^tienne sur la vie 
^temeUe Improvisation merveilleuse de security, de lucidite, d^6M- 
gance et d^dlevation, de precise et forte dloquence. Avec la premiere 
stance, c'est la seule que j'aime, parce que je n'ai pas de reserve a 
faire ici, au nom de la critique, de Thistoire ou de la philosophie. 
C’^tait beau, loyal, noble et pur. Je trouve, du reste, que Naville a 
grandi dans Tart de la parole ces dermeres ann4es . il a toujours eu 
la beautd didactique et digne, maintenant il a de plus la cordiahtd 
communicative et la chaleur emue qui ach^vent Torateur , il ebranle 
tout rhomme, en commen 9 ant par la pens&, mais en fimssant aussi 
par le pectus. 11 touche mamtenant k la veritable Eloquence virile, et 
la possMe, pour un genre donne, a peu pr^s dans sa perfection II est 
arrive k la virtuosite complete de sa nature propre, k Texpression 
adequate et magistrale de lui-m^me. C’est la joie et la gloire de Tartiste 
orateur comme de tout autre artiste. NaviUe passe au rang de modHe, 
dans le genre de T^oquence meditde et maitresse de soi. H y a une 
autre Eloquence, ceUe qui semble inspir4e, qui trouve, ddcouvre, 
s' illumine par elans et eclairs, ceUe qui nait devant Tauditoire et le 
transporte Ce n'est pas ceUe de NaviHe. Vaut-elle mieux ? je ne sais ; 
mais elle pent faire palpiter davantage . 

Que ne donnerais-je pas pour avoir cette puissance ? ou plutdt 
(car 3 e n'ai jamais consacre une heure m un effort a racqu6rir, et je 
me defie trop pour ^tre jamais le moins du monde orateur), comme 
j'admire ceux qiu possMenb cette force ! Toute maestria est une 
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augmentation de hberte — Mais je n’y arriverai jamais Pour faire 
un discours pared, il faut porter en soi tout un immense r6seau d'ldees, 
combinees oratoirement , cea est un grand effort, et, pour le faire, 
il faut beaucoup aimer le public, et je ne Taime pas , il faut ^norme- 
ment de memoire et de presence d'esprit, et ceci me manque presque 
entierement , il faut etre k Taise devant un auditoire qm vous ^garde, 
et je suis embarrasse , d faut voir les physionomies, et je n'y vois 
goutte , d faut avoir confiance, conviction, ardeur, et je n'ai rien de 
lout cela — Conclusion personnellement, je ne puis pretendre k 
r^loquence pathetique et persuasive , en travadlant, je pourrais 
arriver k etre discret et piquant en htterature et en esthetique , fin, 
delicat, peut-etre profond en phdosoplne psychologique , mais je sms 
et demeure d&interesse, objectif et reflechi, je ne puis croire a la 
sympatbie d'une foule pour moi, et ne pms me faire son organe et 
son reprdsentant — Impersonnel et sympathique par la pensee, je 
me sens purement individud et detach 4 dans Taction — Ainsi se 
realise ma contradiction dialectique. Theonquement, je puis facde- 
ment degager Tesprit g 4 n 4 ral d'un livre, d'une vie, d'une nation ; 
pratiquement, je suis surtout frappe des differences spirituelles des 
indmdus, et je ne fais nuUement la syntbfese instmctive de la foule 
oil je suis plonge. Je me donne aux choses, an passe, au futur, aux 
objets ; mais aux individus, au present, au milieu qui m'enveloppent, 
je me refuse. Toujours par instinct de liberty. Tout ce qui me soUiate 
directement m’inspire une secr^e defiance, et je n'aime k coup sur 
que la oil d n*y a pas d*esperance de retour. J’ai TinteUigence presbyte, 
Tenthousiasme retardataire ; je deteste Topportunite, et je ne rn'int^- 
resse qu’a Tinutde Bref, j'ai horreur du succ^, pr^cisement parce 
qu'd me flatterait , je suis trop fier pour vouloir ce que je desire, et 
m^me pour m'avouer ce que j’aime Est-ce pudeur timor^e? orgueil 
farouche ? disillusion parfaite ? protestation muette ? paresse invin- 
cible ? C'est tout simplement difiance absolue de la vie et du sort, 
timiditi tournie en renoncement, monachisme systimatique et abdi- 
cation totale Je n'ose esperer ni vivre : voda tout. Vieille histoire 1 
mais qui a mille variantes Je n'ose icrire, parler, agir, nsquer, tenter, 
me marier, m’expatrier, spiculer, commencer, condure, aimer, hair, 
affirmer, mer, faire une carriire Je ne demande a pen pris nen k 
personne, et je ne demande k Dieu que de m'ipargner les souffrances 
du corps et de Tame De 1 ^ aussi Tobjectiviti de mon mtelligence, je 
considire tout et ne pretends rien, Je retombe toujours dans la contem- 
plation mode qui est la forme de mon igoisme et la consiquence de 
ma peur. Or c’est une maniere d'oubher le devoir et de suppiimer la 
responsabditi, 

2y ^anvter i860, — Aujourd'hui, eprouvi un grand besoin d*ordre ; 
fait mes comptes, retabli mes hvres de notes ; repns un pen le timon 
de mes affaires proprement dites. E'incurie est une souffrance analogue 
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a la malproprete. Ee desordre m’oppresse, et j'y rotile cependant 
d’ordinaire par apathie et ajournement. Puis j'oublie la place des 
choses, je perds du temps a les chercher, le degout s’en m^le et je laisse 
counr. Ainsi j'ai retrouve aujourd'hui une pofeie de M. Petit-Senn 
4garee(ce qui m'aprocure desennemis Tautre jour),et 3 en'ai pu retrou- 
ver uif carnet psychologique (celui de mes deux neveux), lequel m*au- 
rait ete necessaire, ou du moms utile — Oh! Tordre * Tordre materiel, 
Tordre mtellectuel, Tordre moral ^ quel soulagement, et queUe force, 
et quelle economie ^ Savoir oh Ton va et ce que Ton veut * c’est de 
Tordre Tenir parole, arriver k point, a temps encore de Tordre Avoir 
tout sous la main, faire manoeuvrer toute son armee, travailler avec 
toutes ses ressources : toujours de Tordre. DxscipHner ses habitudes, ses 
efforts, ses volontes, organiser sa vie, distribuer son temps, mesurer ses 
devoirs, faire valoir ses droits, mettre k profit ses capitaux et ses res- 
sources, ses talents et ses chances • encore et toujours de Tordre. 
ly’ordre, c*est la lumi^re, la paix, la liberty inteneure, la disponibilite de 
soi-m^me , c’est la puissance Concevoir Tordre, rentrer dans Tordre, 
realiser Tordre en soi, autour de soi, au moyen de soi, c'est la beauts 
esthetique et morale, c’est le bien-6tre, c'est ce qu'il faut, 

J 7 avnl i860 — Ees oiseaux de nuit se sont envolds ; je sms mieux. 
II ne me reste que Timpression d'une large ond6e de coups de baton 
dans le dos, qm est comme meurtn et douloureux. Eeve k Theure ordi- 
naire, j'ai fait sur la Treihe ma promenade habituelle. Tons les bour- 
geons 6taient ouverts et les jeunes pousses verdoyaient sur toutes les 
branches. E'effet que produisent sur un malade le gazouillement des 
eaux daires, Tall^gresse des oiseaux, la fraicheur naissante des plantes, 
les jeux bruyants de Tenfance, est singulier ; ou plut6t, il m'4tait sin- 
gulier de regarder avec les yeux de Tinfirme et du mourant et d'entrer 
dans cette forme d'existence, Ce regard est bien mdancohque On se 
sent a Tmterdit de la nature, en dehors de sa commumon, car elle est 
la force, la joie, la sant4 4ternelle. « Place aux vivants < nous crie-t-elle. 
Ne venez pas obscurdr mon azur de vos mis^res. Chacun son tour ; 
retirez-vous » — Pour se faire courage, il faut se dire • Non. la souf- 
france et le d4clin sont bons k laisser voir au monde, ils donnent de la 
saveur k la joie des insouciants et un avertissement^ ceux qui songent. 
Ea vie nous a 4te pr^t^e et nous devons k nos compagnons de route le 
spectacle de Temploi que nous en faisons jusqu^a la fin. Il nous faut 
montrer a nos freres comment on doit vivre et comment on doit mou- 
rir — Ces premieres sommations ont d'aflleurs une valeur divine. EUes 
nous font entrevoir les couhsses de la vie, ses r4alit4s redoutables et sa 
cl5ture obligee. Elies nous apprennent la sympathie. Elies nous con- 
seillent de xacheter le temps, pendant qu'fl. fait encore jour. EUes 
nous enseignant la gratitude pour les biens qui nous restent et I'hu- 
milit6 pour les dons qm sont en nous. Ces maux sont done un bien, ils 
sont un appel d'en haut, un coup de fouet patemel. 
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Que la sante est done une chose fragile, et quelle mince enveloppe 
defend notre vie contre Tengloutissement du dehors ou la d6sorganisa- 
tion du dedans > Un souffle * et la nacelle se fissure ou sombre , un rien f 
et tout est compromis , un nuage ^ et tout est ten^bres La vie est bien 
la fleur de Therbe qu'un matin fane et qu'un coup d'aile fauche , e'est 
bien la lampe de veuve qu’un filet d’air eteint. Pour sentir viv^ment la 
poesie des roses d’un matin, il faut sortir des griffes de ce vautour 
qu’on appeUe maladie. Le fond et le rehaut de tout, c"est le cimetiere. 
La settle certitude, en ce monde d'agitations vames et dhnquietudes 
infinies, e'est la mort, et ce qm est Tavant-gout et la petite monnaie de 
la mort, la douleur. 

Tant qu’on detourne les yeux de cette implacable reality, le tragique 
de la vie dissimule , sit6t qu’on la regarde en face, les vraies propor- 
tions de toute chose se retrouvent, et la solennite rentre dans Texis- 
tence On s'aperQoit clairement qu’on avait joue, boud 4 , regimbe, 
oubli6, et qu'on avait eu tort. 

II faut mounr et rendre compte de sa vie, voil^ dans toute sa sim- 
phcite le grand enseignement de la maladie Pars an plus t6t ce que tu 
as k f aire , rentre dans Pordre , mets-toi en r^gle ; songe k ton devoir ; 
prepare-toi an depart . voil^ ce que crientla conscience et la raison. La 
vie est courte et grande ; die nous a pr^t 4 e pour le compte de Dieu, 
pour le service du bien et pour le bonheur des autres. Sois s^rieux, 
sauve ton dme, fais-toi roreiller d'une bonne conscience pour ton lit 
demort. 

3 mm i860. — . . Edgar Quinet a toucM k tout, il n'a vise qn’aux 
plus grandes choses, il est nche d'idees, splendide dlmages, sdrieux, 
enthousiaste, courageux, noble &rivain Pourquoi n’a-t-il pas plus de 
reputation ? n'est-il pas de TAcademie ? etc. Parce qu*il est trop pur. 
Farce qu'il est trop uniformement ideal, pjrthonisant, fantastique, 
inspire, ce qui ennuie en France, Parce qu'il est trop candide, theorique, , 
speculatif, confiant dans la parole, dans les idees, se Kvrant trop, 
depourvu de malice, d'ironie, de ruse, de finesse, ce qui fait rire les 
habiles... Il est trop protestant dlndination et trop oriental de forme 
pour le monde fran9ais. C’est aufond un etranger, tandis que Proudhon, 
Michelet, Renan sont des nationaux. La naivete tue dans la patrie de 
Voltaire. Le sublime fatigue dans le pays des calembours. L'esprit de 
chimere discr 4 dite dans le si^de des faits accomplis. 

5 mm x86o. — Le soir, promenade avec L***. Entendu les premiers 
rossignols de Tann^e, cueilli la premiere aub 4 pine, assiste depuis le 
a Bout du Monde » an lever de la lune. Paysage austere et d'une majesty 
triste; puis, au retour, lumfee gaie, musique et vie k Plainpalais, Le 
contraste etait frappant. Au cid, Venus etincelait dans Tazur. EHe 
avait et4 malade les jours demiers et 4 tait bien faible. La lassitude de 
la vie la poursuit, et des defaiHances profondes Tabattent quelquefois. 
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Pauvrette, elle souffre de mon mal, avec aggravation , et je ne pms ltd 
faire plaisir sans Itu faire de mal, m m'abstemr sans la d^soler plus 
encore Impasse, Et puis, soucis pour sa mere , soucis pour le present 
et Tavemr , incertitude pour une offre importante d'occupations k 
entreprendre Rien qui repose D^sir de voir s'achever la journee, 
Tepreuye et la vie. C'est cruel. Et moi, ne sachant que faire, je donne 
ce qu'on desire, je cherche a soulager au jour le jour, attendant sans 
attendre une amelioration, un changement. 

VieiHir est plus difficile que mourir, par la raison que renoncer une 
fois et en bloc a un bien coute moins que d'en renouveler le sacrifice 
tons les j ours et en detail Supporter son declin, accepter son amomdns- 
sement est une vertu plus amere et plus rare que braver le trepas II y a 
une aureole dans la mort tragique et prematuree ; il y a qu'une longue 
tnstesse dans la caducite croissante. Mais regardons-y mieux la vieil- 
lesse resignee et religieuse paralt alors plus emouvante que Tardeur 
beroique des jeunes annees. La maturation de Vkme vaut mieux que 
redat des facultes et que rabondance des forces, et Tetemel en nous 
doit profiter de tons les ravages que fait le temps, Cette pensee console. 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous mette en repos 

22 mat i860. — II y a en moi une raideur secrete k laisser paraitre 
mon Emotion vraie, k dire ce,qui pent plaire, k m'abandonner au 
moment present, sotte retenueque j’ai toujours observ^e avec chagrin. 
Mon coeur n^ose jamais parler s 4 neusement, pa^honte de Tadulation et 
par crainte de ne pas trouver la nuance convenable. Je badine toujours 
avec le moment qui passe, et j'ai T^motion retrospective. II repugne k 
ma nature refractaire de reconnaitre la solennite de Theure ofi je suis ; 
un mstinct ironique, qui provient de ma timidite, me fait toujours 
gfisser legerement sur ce que je tiens, sous pr^texte d’ autre chose et 
d'un autre moment. La peur de Tentrainement et la defiance de moi- 
mSme me poursuivent jusque dans Tattendrissement, et par une sorte 
de fierte invincible jene puis me r 4 soudre^ dire a un instant quelcon- 
que : Demeure ! decide de moi • sois un instant supreme * sors du fond 
monotone de retemite et marque un point unique de la vie ! 

57 mai i860 ( dtmanche ) . — Entendu ce matin un discours de J. C***** 
sur le Saint-Espnt, beau, mais insuffisant. D^montre que la vie est 
vide tant qu'elle n'a pas un grand mter^t qui la remphsse tout entiere, 
et que le sacnfice joumaher seul apaiselasoif del'ame. Or Fesprit saint 
estTesprit de sacrifice Ergo, celebrons son avenement dans la society 
humaine. — Pourquoi ne suis-je pas ddifie ^ faute d'onctiotL.Pourquoi 
pasd*onction ?parce que c*est le chnstianisme de ladigmte, non celuide 
rhumiht^ ; la penitence, la lutte impuissante, Taustente y manquent, 
la Loi s'efface, la saintet 4 et le mysticismes*evaporent dans ce point de 
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vuerationaliste. I/'accent specifiquement chretien fait defaut. Mon im- 
pression est toujourslam^me N'affadissez pointla foi, en la dissolvant 
en pure psychologie morale J’eprouve un sentiment d'lnconvenance et 
un vrai malaise a voir la philosophie en chaire « On a ote mon Sauveur 
et je ne sais oil on Ta mis >),ont le droit de dire les simples, et je le 
r^pete avec eux — I^'orthodoxie est plus propre a la predication, et 
beaucoup plus dramatique et path^tique Enlever le surnaturel, c*est . 
rabaisser d'un coup tout Tensemble de la foi et de laviereligieuses — 
Ainsi, F me choque par son dogmatisme sacerdotal, J. C’*'*'*' par 
son laicisme rationaliste II me semble que la bonne predication devrait 
unir, comme Schleiermacher, la parfaite bumilite morale a Tenergique 
independance de la pens 4 e, le sentiment profond du pdche au respect 
de la cntique et k la passion du vrai. 

3 'juin i860, — Traduit (en vers) la page de Goethe, tiree du Faust, 
qui contient la profession de foi pantheiste. Jerai lue a et ^ ; 

puis retouchee avant d’eteindre ma lampe. Elle ne va pas trop mal, ce 
me semble. Mais quelle difference entre les deux langues quant k la 
nettete c’est Testompe et le burin. Tune pagns^t Tefert m^me, 
Tautre notant le r&ultat de Taction ; Tune falsant sentir le r^ve, le 
vague, le vide, Tinforme, Tautre determinant, fixant, dessinant m^me 
Tindefim ; Tune representant la cause, la force, les limbes d'oh sortent 
les choses, Tautre les choses elles-memes , Tallemand a la profondeur 
obscure de Tinfini, le frangais la clarte joyeuse du fini. 

^ juin i860 — En rentrant, je me mets k hmer en maniaque quelques 
vers de ma traduction (page de Faust), m'obstmant, m^entetant S res- 
sasser, rabdcher, retaconnerune douzained'hemistiches C'estundrdle 
de travers, suite de mon absolue defiance de moi-mdme. Je biffe, rature 
et refais, ne pouvant croire que mon premier mouvementlue soit pas 
mauvais. Mon petit talent est un acide qui s'attaque Im-mdme, un 
sui-rongeant. Et, comme le disait nul critique n'est aussx dur 
pour moi-m^me. Cette anxi^td est ce qui m'6te le naturel ; nul 41 an, nul 
abandon, nuUe effusion, nuHe gaiety ne sont possibles avec elle. A force 
de retoudhes, de repentirs, de regrattages, je rdussis toujours a ddtruire 
ce qui pouvait ressembler k Tinspiration, Ea censure coupe toujours en 
moi les ailerons du genie, des qu'ils poussent un peu. Vobs^rvation 
assidue et critique de moi-m§me veut absolument aboutir k Timpuis- 
sance, a la non-production. Car la production a un Element somnam- 
bulique, inconscient, aveugle que la reflexion ne peuf souffxir, E'ana- 
lyse interieure est Teau regale dans laqueUe je dissous ma vie. Mon 
instinct est consequent. 

14 'jmn i860, — Ees Hvres et les femmes, ai-je eu d’autres ressources? 
et encore 3 'ai dfi rechercher les hvres tandis que les affections fdmimnes 
m'ont redierchd. Qu’est-ce qui 41 ectnse, vivifie, console, himt, inspire 
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conseille, encourage comme une femme ^ Qu'est-ce qui soigne, relive, 
supporte, guent, apaise le corps souffrant ou le coeur malade,ou Tesprit 
trouble, comme la mam, la voix, le souffle ou le regaid d'une femme 
aimante ^ — Quand je pense k tout ce que nous devons k ce sexe, je 
suis emu , quand je pense a tout ce que nous pouvons le faire souilrit, 
je sma^trouble , quand je pense a tout ce qui sommeille en lui et pent 
fleurir sous Tinfluence viiile, j'eprouve une sorte d^enthousiasme, je , 
sens qu'un monde nouveau dort cache dans le sem de la femme et 
qu'une humamt^ plus belle, plus grande, plus heroique que la ndtre, 
pourra naitre, quand Thomme sera digne de Tengendrer C'est la 
femme, Teternelle m^re et nournce des generations, qui enfante a 
rhomme sa recompense et son chS.timent, son affliction et sa couronne. 
Heureux qui a trouve la femme forte et pure, enthpusiaste et coura- 
geuse, fidde et sainte, la compagne de ses 3 ours et de ses nmts, Tappui 
de sa jeunesse et de ses vieux ans, T^cho de sa conscience, Tauxiliaire 
de ses travaux, le baumede ses peines, sa pnere, son conseil, son repos, 
son aureole ; en eUe, il a la nature enti^re, il incarne sa poesie, il fixe son 
inquietude, il realise son r^ve. Le vrai manage est une pri^re, c'est un 
culte, c’est la vie^evenue religion, car il est k la fois nature et esprit, 
contemplation et action, et il participe visiblement a Toeuvre infinie 
par le travail, la fecondite et reducation, ces triples semailles de Tes- 
prit et de la vie. 

* 

4 jmllet i860 (dix heures du matin ). — On a besoin d*aimer et d'etre 
aime tons les jours ; je le sentais ce matin en lisant dans mon a pare ». 
Il n'est pas bon et pas heureux de vivre seul, mime quand on jomt de 
la sante du corps et de Tesprit Mon coeur soupirait aprfe Taffection, 
non pas telle ou telle, mais en general ; mon bonheur n'est pas encore 
individualise, mais il tend a se personnaliser davantage. Ees choses ne 
me rassasient plus, les gens non plus , aucune femme non plus, mais 
la femme incarne encore Taspiration secrete de ce qui rSve et soupire 
en moi... Ne suis-je plus fait que pour Tamitie ? 

Ai-^e pass4 le temps d'aimer ? 

D'aimerfollement,compietement, avec ivresse ?Z)io losa I.emerite-je 
encom ^ suis-je un aveugle ? suis-je un rebelle ? suis-je un ingrat ^ 
suis-je un impie ^ suis-je un fou ? En v 4 nt 4 , je ne sais trop. Pour les 
choses de cet ordre, il me repugne de prendre le bon sens pour direc- 
teiir et pour juge, Je suis mystique en amour , Tmfim seul me tente. 
Au-dessous, je n'ai qu'indulgence, indifference et pitie, Avec ma ter- 
reur dePaction, jesuistoujoursempresseasaisirlesmotifs dem'abstenir, 
de renoncer, d'abandonner. Or ces motifs sont toujours les limites, 
les lacunes, les imperfections de la chose qui se prdsentait comme but k 
poursuivre, comme objet a desirer, comme dessein k realiser, Je ne 
consens a me livrer qu'a Vid^al qui ne laisse au coeur ni regret, ni 
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inquietude, m soua, ni desir, parce qu'il apaise toutes les aspirations. 
— Or, lien ni personae ne pent etre I’ldeal , c’est ainsi que mon instinct 
a trouve et trouve le moyen de se degager, de se degoiiter, de se debar- 
rasser de tout mobile impeneux, de tout ascendant vainqueur, de tout 
entrainement irresistible, et de me laisser libre, denu6, vide comme un 
sectateur du grand Ibama. » 

Car le neant peut seul simuler rmfini 

N’est-ce pas le schlecM Unendhche de HegeP An fond, cette ten- 
dance est bien en moi, de mon consentement, mais contie mon gr4 , je 
la souffremais3’ensouffre ; mon consentement n'est pas du contente- 
ment C*est ma faute, mais c*est aussi mon malHeur. Peut-^tre cette 
aspiration tend-eUe k mettre Dieu dans la vie, au lieu de soumettre la 
vie a Dieu, a chercher le ciel sur la terre au lieu d'accepter la terre 
comme sejour de Timperfection, du desir, de la souff ranee Tu admet- 
tais les epreuves, le chagrin, la maladie, la mort, mais avec une bea- 
titude immortelle au coeur ; peut-etre cette beatitude doit-elle changer 
de nom, et au lieu de Tharmonie parfaite doit-elle avoir la saveur d'tm 
sacrifice. II faudrait avoir k faire grice en quelque chose, a pardonner, 
k excuser, pour pouvoir demander la pareille Sik conscience approuve, 
Tamour-propre, la satisfaction personnelle, Torgueil doivent apprendre 
k pdtir et a se taire. I^’amour (possible pour toi) serait joyeux par le 
d^vouement, autant que par Tallegresse dlrecte, I/*amour serait un 
renoncement non pas simple seulement, mais double : renoncement a 
la vie solitaire, k soi-m^me, en tout cas ; puis renoncement k la satis- 
faction complete de son nouveau moi dans la vie a deux En d’autres 
termes, dans le saint amour, la charity serait tm element essentiel et 
un moment toujours renouvde. En general, je d^conseillerais Tamour 
ainsi r6flechi, o^lapens^e doit cr^er Telan; mais, pour un individude ta 
sorte, il est possible que la spontan&te absente se remplace quelque peu 
par ce proced^. Tu veux toujours comprendre avant de voidoir, et 
pour t'approuver. Ton mal doit foumir son remade, et le poison son 
antidote 

20 ao4t i860 (sotr), — Monp4ch6,c'est le d^couragement ; mon mal- 
heur, e'est Tind^termination , mon effroi, c’est d’etre dupe, et dupe de 
moi-m^me ; mon idole, c’est la hbert6 ; ma croix, c’est de vouloir ; 
mon entrave, c’est le doute , ma faute eterndle, e'est rajournement ; 
mon idole, c’est la contemplation sterile substitute k la regtntration ; 
mon gout leplus consentant, c’est la psychologie ; mon tort ordinaire 
est de meconnaitre I’occasion ; ma passion est I’inutile ; mon faible, 
d’etre aimt et conseiUt , ma sottise, de vivre sans but.., 

Tu n’as pas de'gagt Ion individuality, dteouvert ta mission, ou du 
moins tu es toujours retombt dans le vague k ce sujet. Dttestant choi- 
sir, te r6signer,te bomer,tu n'as avanct qu’en un point la connaissance 
de toi-mtme et (en gros) la connaissance de I’homme. Pour tout le 
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reste,tu as reciile, decline, perdu — Tu veux donner des conseils, 
6clairer, faire comprendre. Est-ce nen ^ Mieux vaudrait pr^cher 
d'exemple, sur T^ducation de soi-m^me 

21 ao 4 t i860. — Serait-ce Ik la reponse ? Est-ce peut-^tre la psycho- 
logic qai est ton affaire, ce que tu peux faire de mieux, et off tu peux 
^tre utile ^ Ici, dumoins, tu as venfie, expenmen te, etudiedirectement , 
tu as exerce ta sagacite, discipline ton aptitude , et ces 3 749 paggs 
sont un apprentissage qui ne serait pas perdu la, tu n*as pas le senti- 
ment d'une inferionte trop marquee sur les gens du metier, sur les 
pedagogues, morahstes, pasteurs, philosophes. la, tu peux passer du 
rang d’amateur k celui de specialite. Ici, tu as moins besom de memoire 
que pour toute autre etude, et pourtant toutes tes Etudes speciales et 
fortmtes peuvent ^tre mises a profit. Sans nen jeter a vau-reau, tu 
pourrais ici te cbncentrer, ceindre tes reins et rassembler tes acquisi- 
tions. Tu te raccommoderais avec ton pass6 et avec la Providence, Ea 
dart6 et la paix se feraient k la fois dans ta vie. Tu pourrais avoir un 
but, sans renier ta nature et sans bafouer tes instincts. Ton indivi- 
duality serait de comprendre les individuahtes et de les accoucher, 
comme Socrate, de faire ydore tons les elements de la nature humame 
et de multipher la nchesse psychologique. 

Toi qui as si longtemps regimb^ contreTaiguillon, detour ne lesyeux, 
yvite la vie, tu trouverais Iff Tmter^t, le steeux, la substance et Tat- 
trait donttu as besoin.Tufoumirais ta pierre a Tydifice universel tout 
en restant fidde ff toi-myme Tu servirais ff ta patrie tout en ytant plus 
homme. Et cette etude centrale est celle qui prepare le mieux Tavenir 
dans le present, parce qu'elle prend la chose eternehe, la vie. Un poids 
ynorme serait enleve de dessus ta poitnne, quand enfin tu travaiUe- 
rais ff ton (£uvre, et tu serais dans ta voie, quand ton devoir et ton 
gout seraient d'accord, quand ta conscience oserait s'ouvrir ff Dieu et 
demanderait sa benydiction paternelle sur le travail de tes mains, — 
Peut-ytre pourrais-tu aussi mieux r 4 soudre leprobleme angoissant du 
mariage, toujours ^carte et qm revient toupurs. Ea femme qu'il te 
faut serait c^e qui s'associerait le mieux ff cette oeuvre sacree, ff Tap- 
profondissement de la vie humame par la recherche de la perfection. 
Une fois que tu aurais un mobile et tme mesure impersonnels, tu pour- 
rais te deader avec plus de matunte et surtout de tranquillity — Oh^ 
suis cette hgneet maintiens-toi dans ce sentiment, ils doivent ytrebons, 
et le ciel te les envoie. , 

14 novemhre i860. — Ma spydality involontaire, c'est done de sou- 
mettre les natures altieres, de donner le gout de Tesclavage aux ames 
qm secouaient le pug de toute obeissance ; voilff du moms la qua- 
trieme fois que cela m'arnve . C’est une magnytisation spydale 
qu'exerce ma nature sur les femmes fortes et volontaires, que Je 
dompte sans me le proposer, et qui se donnent ff moi comme la lionne 
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a Androcles par un instinct irr&istible Car enfin c'est toujours moi 
qui regois les declarations Quelle est done la raison de ce fait bizarre, 
qm m'^tonne encore quoique repete ^ Est-ce parce que je sms un pen 
po^te, un pen devin, bienveillant, discret, celibataire ^ est-ce parce que 
je donne Tillusion du talent accompagne de desinteressement et de 
douceur ^ est-ce parce que j*ai Tair d^un bomme assez equilibrd, 
cultive, delicat, propre a beaucoup de choses, et sur le cbemin de 
beaucoup de perfections qu’on m'attribuerait benevolement ^ Est-ce 
la recompense de mes anaens effoits pour degager Tideal de Tbomme, 
en sorte que je paraitrais par erreur aux yeux femimns comme un 
bomme plus pr^s de Tideal qu’un autre ^ Toujours est-il que je vois 
mon intimite' desiree avec ferveur, avec passion, et mon influence 
produire des resultats surprenants II y a done en moi quelque cbose 
qm satisf ait, flatte ou apaise un besom profond des femmes n'est-ce 
pas le besoin d'etre comprises et de recevoir T^tincelle ^ d'etre initios 
k la vie iddale par la pensee aimante, par Tamour intellectuel ? d’etre 
p&6tr6es dans leur myst^re pour s'ouvrir a de plus bauts myst^res ? 
de se sentir transfigurees et de ddvelopper toutes les pmssances de vie 
et de poesie qu’elles pressentent vaguement dans leur sein ^ I/'dme 
feminine se donne a qui la f 4 conde ; elle appartient k qui Im ouvre le 
monde divin, k qm lui fait entrevoir la vie possible sous Taspect de 
rid^ale beauts 

5 dicemhre i860, — . ... Jene suis qu’un oeuf sans germe, Ae noix 
creuse, un crane sans cervelle, un Stre inf^cond, Tapparence d’un male, 
mais en fait un neutre. Ees individus bien accentues et determines, qui 
savent ce qu'ils veulent, qui ont une fqi, un caract^re, un but, reus- 
sissent, engendrent, creent ; moi, je flotte comme un element, je suis 
fluide, negatif, indeds, mfixable, et par consequent je ne suis rien Ce, 
que j'ai su ou voulu s'efface en moi, comme une vue dissolvante se 
dissipe aux yeux Mon etre se resout en brouillard inf ome ; mon exis- 
tence n'est qu'une fantasmagorie interieure Si, pour les autres, je 
semble quelqu'un, pour moi-meme je ne suis qu'une ombre sans sub- 
stance, un rSve insaisissable, un simple bruit de vie. (Onze heures et 
quart du soir ) , * 

18 decembre i860 ( s%o^heures et demte du matin), — Voicideux heuies 
que Tinquietude me tient eveille. Je medite entre les draps, tout en 
sentant avec anxiete somer les quarts, les demies et les beures, empor- 
tees comme par un tourbillon Enfin, je me leve , un fouet daque dans 
la rue noire encore, et j'apergois les toits, tout blancs d'une neige 
tomb^e dans la nuit Dans la maison tout dort En d’autres temps, ces 
beures de paix, oh la lampe matinale edaire le pupitre.de travail, m*ont 
paru d'une douceur pen 4 trante et d'un recueillemeat intime. Mais alors 
je dflatais mon etre, je me sentais progressif, joyeux, conqu 4 rant. 
Aujourd'bui, je Hrais encore avec volupt 4 ; mais, barceI 4 par le mdeon- 



142 


JOURNAI, INTIME 


tentement morose, infeneur a ma tache, cette veille avant Taurore 
n'est que la reprise de ma croix C'est au fond le besom d'ordonnance et 
de liaison qtn me rend Fimprovisation (comme la composition) un 
supplice Je ne puis porter un grand ensemble a la fois dans mon 
attention et ma memoire, et d'autre part mon esprit en a Fimperieux 
besom Ceftte contradiction entre mon desir et ma force, entre ce que je 
voudrais et ce que je peux, me casse toujours les bras, m'enl^ve le gout 
et Tentrain 

9 janvter i86i — Je sors de la legon d'ouverture de Victoi Cher- 
buliez, abasourdi d'admiration. Je me suis convaincu en meme temps 
de mon incapacite radicale k jamais rien faire de semblable pour 
rhabilet 4 , la grace, la nettete, la fecondite, la mesure, la solidite et la 
finesse. Si c'est une lecture, c'est exquis , si c'est une recitation, c'est 
admirable , si c'est une improvisation, c'est prodigieux, etourdissant, 
&rasant pour les autres Centre la superiority et la perfection, dit 
Schiller, nous n'avons qu'une ressource, c'est de Taimer. C'est ce que 
3'ai fait. J'ai eu le plaisir, m^le d'tm pen de surprise, de ne me sentir 
aucune jalousie et de me mettre immediatement k ma place, en ren- 
dant justice k ce jeune vainqueur. . 

23 janvter i86x (onze heures du sotr) — Cesoir, lu presque en entier 
le premier volume de Merhn. ^impression est melangfe et plutdt 
dyfavorable. Merlin est moins la Hgende de Vkme humaine que la 
Mgende de rauteur, rapoth 4 ose fantastique de son histoire interieure, 
une autobiographie colossale. J'y trotfve une combinaison bizarre de 
Faust, Dante, Don Juan, Soumet, Victor Hugo, un certain manque 
d’esprit, de gaiety, de bon sens, de force plastique, en revanche, c'est 
toujours le po^te d'Ahasverus, de Promethee et de Napoiyon, le tra- 
ducteur de Herder qu'on entend, une muse visionnaire emphatique, 
enthousiaste, qjii fatigue par son eternelle aliygone, son eloquence 
tendue, sa majesty d'orade Quinet pythomse constamment, dithy- 
rambise sans treve et sans merd, et, des qu'il vent devenir simple, il 
tombe dans le trivial. C'est un idyaliste faisant orgie de couleurs, un 
platoniden brandissant le'thjnrse des Menades. Au fond, c'est un esprit 
dypayse : il a beau railler rAUemagne et maudire Albion, il n'en 
devient pas plus franqais pour cela C’est un^ pensde septentrionale 
assodee k une imagination du Midi ; mais le manage n'est pas ryussi H 
a la maladie de I'exaltation chronique, du subhme invetyry , les 
abstractions pour ltd se personnifient en etres colossaux qui agissent 
ou parlent d'une faqon dymesuree , il est ivre d'mfini Mais on sent 
tr^s bien que ses creations ne sont que des monologues individuels , il 
ne pent sortir du lyrisme subjectif Idees, passions, coiyres, esperances, 
, plaintes, c’est toupurs ltd qu'on retrouve partout. On n'a jamais la 
joie de sortir de son cerde magique, de voir la vynte vraie, d'^entrer en 
rapport avec les phenomdies et les ytres dont il park, avec la reahte 
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des choses Cet emprisonnement de Tauteur dans sa personnalite 
ressemble a de Tinfatuation. Mais c'est an contraire parce que le 
coeur est gen^rens que Tesprit est egoiste c’est parce que Qmnet se 
croit bien frangais qu"il Test si peu Cette compensation ironique du 
destin m*est chose tr^s familiere , je Tobserve toujours ly’homme n’est 
que contradiction, et moins il le sait, plus il est dupe — Pouvant peu 
voir les choses telles qu'elles sont, Qumet n'a pas Tesprit tres juste, ni 
proportionne — Il a des analogies avec Victor Hugo, -avec beaucoup 
moms de puissance artistique, mais plus de sens historique. — Sa 
faculty maitresse, c’est rimagmation s3mabohque , il me parait un 
Goerres ^ franc-comtois , une sorte de prophete sumum 4 raire, dont sa 
nation ne salt que faire, vu qu'elle n’aime ni les &ugmes, ni Textase, 
ni le langage boursoufle et que Tivresse du trepied Tennuie — I^a 
superiorite r&lle de Quinet me parait etre dans ses travaux histo- 
riques {Marnix, Vltalie, LesRoumains), sp&dalement dans ses dtudes 
sur les nationality. Il est fait pour comprendre ces dmes plus vastes et 
plus sublimes que les ames individuelles. 

27 janvier 1861 (fmnuit) — . I^e souvenir de ma jolie blonde hier 
soir (au spectacle) m’est revenu aussi... Mais le fond de mon sentiment 
est pourtant une vague mdancolie et le regret des pertes irrdparables. 
Si les jours retr^nchy k ramour ne comptent pas dans la vie, je n*ai eu 
gu^e que des jours inutiles. ly'dlan, Tenthousiasme, le genie, le d6voue- 
ment sont taris dans mon dme... I^a noble raison ne m’est plus connue 
que comme velleitd fugitive. Mon coeur est indigent, mon esprit ste- 
rile, ma vie fade, ma flamme etemte .. I/'isoJement m"a desseche , le 
ver rongeur est k la racme de mon arbre, et je me fl^ris sur pied, en 
pleine verdure, sans avoir donne de fruits ni de fleurs 

4 fevner 1861, — ... . Ddcidement, il y a entre le pubKc et moi une 
paroi froide et k peine translucide A peine si nous nous joignons par 
rintelligence, mais les sympathies rencontrent la glace isolante et se 
cong^ent. Du reste, je le sens bien. Je demande toujours a me 
cacher, et on m'accorde ma requete, car je dyourage Tespdrance 
et je trompe Tattente. — Incapable de me satisfaire, je le suis 
plus encore de captiver, d'enjdler, de charmer, d'influencer un audi- 
toire Pour cela, il faut ^tre k la fois maitre de son sujet, de sa parole, 
adroit, ambitieux, aimant, et toutes ces conditions me font d^aut k la 
fois. Un homme en transe, sur les opines ou sur la braise, ne pent 
songer a la bonne grace. D'ailleurs, une raideur secrete me le d^end. 

25 fevrier i86x. — Ua sesualite aura 6te ma N 4 mdsis, mon supplice 
depuis Tenfance. Ma timidite extraordinaire, ma gene avec les femmes, 
mes violents ddsirs, les ardeurs dhmagination, les mauvaises lectures 


I. Joseph Ooenes (1^776-1848), philosophe aUemand mystique, disaple de Scheming. 
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dans la premiere adolescence, ptns TeterneUe disproportion entre la vie 
r§vee et la vie reelle, ma funeste pente a me separer des gouts, des 
passions, des habitudes de ceux de mon age et de mon sexe , Tattrait 
fatal que j*ai exerce plus tard sur des coeurs d 41 icats et tendres tout 
cela derive de la honte primitive, de Tid^alisation du frmt defendu, 
bref d'une notion fausse de la sexualite Cette erreur a empoisonne ma 
vie .. Elle m'a empeche d*etre un homme, et, indirectement, eUe m’a 
fait manquer ma carnere — Apres cela, laissez au hasard le soin de 
creer dans Tesprit de Tenfant la notion du sexe, de la pudeur et de la 
volupte * Innocentons la nature , faisons-la aimer et respecter ; 
mettons la notion de decence sous le convert de celle de proprete et non 
sous celle de mystere , 6tons par le simple degout son aiguillon k la 
cunosite , et ne masquons pas trop le plan de la Providence, pour ne 
pas irnter le besom de savoir on le besom de sentir, pour ne pas faire 
naltre le soupqon, la tentation, on la honte exag^r^e dans les jeunes 
coeurs qtu nous sont confi 4 s 

Le trouble des fonctions sexuelles est, jecrois, du reste, une des plaies 
de notre generation si nerveuse et si ^nervee Toute la vie physique de 
la fenime toume autour de ce centre, et celle de Thomme aussi, 
quoique avec moins d’^vidence Quoi d'etonnant ^ La vie n'est-elle pas 
le mot de Tumvers, et la generation le foyer de la vie, et le sexe la cl6 
de la generation ^ Nous sommes done dans la question des questions. 
Qui ne pent ni se reproduire, ni produire, n'est plus vivant. La volonte, 
la pens^e, Toeuvre, Taction, la parole s'engendrent en nous par la 
m^me loi que Ttoe organise dans la mere. Quand nous avons perdu 
toute force communicative, tout stimulus, toute spontaneite exd- 
tante, nous ne sonimes plus des m^es , quand nous cessons de reagir, 
d’assimiler, d'attirer, que nous sommes purement passifs, en fait nous 
sommes morts . 

27 mars 1861. — Get apr^-midi, une langueur homicide m'a 
ressaisi : degout et lassitude de la vie, tnstesse mortelle J'ai ete errer 
au dmetiere ; j^esperais vclj recueillir, m'y reconciher avec le devoir. 
Chimere ! Le champ du repos lui-meme etait devenu mhospitalier. Des 
ouvriers grattaient et enlevaient les gazons , les arbres etaient secs, le 
vent froid, le ciel gris , une aridite prosaique et profane deshonorait 
Tasile des morts. J’ai ete frappe de cette grande lacune de notre senti- 
ment . le respect des trepasses, la poesie des tombeaux, la piete du 
souvenir. Nos temples sont trop fermes et nos cimetieres trop ouverts. 
Le resultat est le meme. L’ame a^tee, tourmentee, qui voudrait, hors de 
la maison et des miseres quotidiennes, trouver un heu oix pner en paix, 
oh repandre devant Dieu ses angoisses, oh se recueillir en presence des 
choses etemelles, ne sait chez nous oh: aller. Notre ilSglise ignore ces 
soufErances du coeur, elle ne les devine pas, elle a peu de provenance 
compatissante, peu d^egards discrets pour les pemes delicates, nulle 
intuition des mystOres de la tendresse, aucune suavitO religieuse. Sous 
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pr^texte cle spiritualite, nous froissons des aspirations legitimes Nous 
avons perdu le sens mystique, et qu*est-ce qu'ime religion sans 
mysticite ? Une rose sans parfum 

Nous disons toujours repentance, sanctification * mais adoration et 
consolation sont aussi deux elements religieux essentiels, et peut-^tre 
devnons-nous leur faire plus de place 

28 avril 1861, — Ce matin, a cinq heutes, de violents coups de 
tonnerre me reveillerent Ainsi, Tangoisse d'hier soir etait en partie 
celle de la nature I^a decharge ^lectnque et la pluie qui Taccompa- 
gnait ont soulage Tatmosph^re, rafraichi la vegetation et allege la vie 
de tous les etres La Treille est ravissante, le del est redevenu bleu, et 
on porte gaiement Texistence Les d 4 sesperes ont toujours tort de se 
pendre , le lendemain a souvent de Tinconnu Plusieurs personnes de 
connaissance, rencontrees apr^s dejeuner, ont traverse les mdmes 
impressions que moi, hier et ce matin, — Mon abattement etait done 
en partie physique Mais, de m^me que le rSve metamorphose, selon 
sa nature, les inddents du sommeil, Tame convertit en phenomenes 
psychiques les impressions mal definies de Torganisme Une mauvaise 
attitude devient cauchemar , un air charge*d'orage devient tourment 
moral. Non par un effet mecamque et par une causalite directe, mais 
Timagination et la consaence engendrent selon leur propre nature des 
effets analogues, elles traduisent dans leur langue et moulent dans leur 
forme ce qui leur arrive du dehors C*est ainsi que le r^ve peut servtr 
k la mddedne et a la divination. C'est ainsi que la m^teorologie fait 
sortir de Tame les maux qu’elle reedait confus 4 ment dans son intd 
rieur — La vie n'est que sollicitee du dehors et ne produit jamais 
qu'elle-m^me base de la monadologie. L'originaht 4 consiste k 
produire rapidement et nettement la reaction contre Tinfluence du 
dehors et k lui donner notre formule individuelle. Penser, e'est se 
recueillir dans son impression, la d 4 gager en soi et la projeter dans un 
jugement personnel C'est la aussi se ddivrer, s'affranchir, se conqudir. 
Tout ce qui vient du dehors est xme question k laquelle nous devons 
t^ponse, une pression a laquelle nous devons contre-pression, tant que 
nous sommes vivants et que noiis voulons demeurer libres. — La 
docility humble avec laquelle tu t'ouvres en espnt sans r 4 agir, sans 
juger, sans formuler, est pure duperie. Tu te laisses oppnmer, ^toufFer, 
annuler par les choses et les gens, lesquels ne demandent pas mieux. 
Tout ce qui se laisse manger est mange sans reconnaissance On le 
gobe, et par-dessus le marche on le raille. 

4 aout i86x. — . .. Vusorlir dePeglisebien des jolies personnes, et ce 
ddideux soleil sur ces fraiches toilettes m’a remue amoureusement le 
coeur. Grimpe seul k Pressy par I'heure la plus <±aude du jour (deux 
heures). Temps magnifique , le mont Blanc avait Pair tout neuf. La 
campagne etait d*une majesty splendide. Montagues et feuillage 
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jouaient dans Tair bleu et s*enivraient de del et de joie.. Ce qui m'a 
dilate doucement, apr^s le bon accueil des parents, ce sont surtout les 
caresses des petites filles J 'avals soif de tendresse et de baisers. Et, 
comme si Eoulou s'en 4tait doutee instinctivement, elle revenait 
toujouss sur mes genoux Ces cajoleries enfantines ne charment plus 
que jen'osedire, et, lorsqu'elle m'a accompagne au depart jusqu'a la 
haie d'en bas, je Tai embrassee presque avec effusion, quoique en 
toute innocence. — II y a pourtanl quelque chose de myst4rieux dans 
Tattrait du baiser , je connais deux ou trois jeunes filles au coeur 
passionn4, sur lesquelles j'ai de la puissance et qui ne m'inspirent pas 
Tombre du desii, tandis que telle petite fillette me donnerait envie de 
la couvnr de baisers de la t^te aux pieds. — Avec les annees, les philo- 
sophes deviennent toujours plus sensibles au charme de la grace et 
toujours plus fous de la beaute, cet abr4g4 s 3 Tiibolique de toute 
excellence, ce sommaire intuitif de toute perfection A quarante ans, 
je finirai par sentir comme les jouvenceaux, c'est-^-dire par fetre 
amoureux de toutes les femmes, et par etre esdave de tons les yeux 
aimants. Cela m'effraie un pen En fait, malgre tout, mon coeur 
s'41ance au-devant de toutes les emotions tendres, comme s'll etait 
impatient de consommer s'a destinee et redemander sa part de jeunesse 
et de bonheur. 

4 septembre 1861 . — A quoi suis-je bon maintenant ? k rien. Ea 
seule chose qui m'int^resse, ce sont les affections, ce sont les femmes. 
Je ne travaiUe plus, je n'^tudie plus, je n'ambitionne qu'une femme 
sdon mon coeur, et toutes les jeunes filles qui passent me semblent une 
invitation ou une raillerie du bonheur J 'aime impeu toutesles femmes, 
comme si toutes me tenaient en gage une parcelle de mon ideal, ou 
mon ideal lui-meme. Je les envdoppe de ma S 3 rmpathie comme Tasile, 
le sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies et des affections, comme 
la provision celeste de mansu4tude et de bonte sur la terre. Je ne me 
sens tout k fait bien qu'au milieu d'elles , et, quand j'obeis tout k fait 
k ma nature, elles se sentent si bien aimees et comprises qu'dles me 
rendentma bienveillance Je le vois bien a la campagne, alamontagne, 
quand il n^ a aucun de ces yeux moqueurs et de ces langues ironiques 
quq fourmt surabondamment la cite de Calvin. Ma nature est d'etre 
caressant, enfantin, pr4venant, compatissant, sympathiqtie, de 
m'abandonner k la vie collective, de chercher k rendre heureux b^tes 
et gens, bref d'etre bon pour tons les ^tres, secourable pour toutes les 
vies, aimant pour tons les coeurs. Ce sont pourtant les qualites pater- 
ndles et conjugales Je ne sms done pas indigne d'etre epoux et p^re. 
Qu'est-ce qui m'arr^te done dans cette vocation ^ Une incurable 
defiance de la destinee, puis le raffinement de mon id4al Je n'ose pas 
jouer la demi^re et umque carle de mon bonheur, et je n'ai pas rencon- 
tre ou su reconnaitre ma compagne. J'ai ete alm4 assez souvent pour 
^tre tr^ d61icat en fait d'affection, et pour savoix de combien de 
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mani^res on pent souffrir dans la vie k deux. — Je redoute d'aifleurs la 
Nemesis qui me fera peut-etre dedaigner quand je serai 6pns. Et, 
pourtant, je n’ai qu’une aspiration, qu’un d&ir 

12 septemhre 1861 — Ce matin, temps gns et frais En descendant 
mon escalier, 6prouve pour la premiere fois depms bien longtemps 
(deux ans peut-etre) la volupte de Tetude, Tappetit du travail intel- 
lectuel, Tentrain de la pens 4 e pure. Cette edaircie intellectuelle n'a 
dur4 qu'un instant, mais m'a rouvert une dchappee^ sur mon passe, 
comme un caprice du vent qui dechire le bromllard de novembre et 
laisse voir au voyageur les vallees qu'il a laissees dernere Ixu — - 
Combien j’ai change * Ce vieux mot ne serait done pas mort, mais seu- 
lement endormi l Je pourrais done encore m 'dancer dans les regions 
ether^es et sublimes de la vie generale ^ — Que faudrait-il pour cela ? 
IfQ. paix du cceur, le contentement. Mme S*’**’*' k Villars, en travaillant,* 
se plante la pointe de ses ciseaux sous sa bague d'alliance , je vois le 
sang et lui dis : « Mais vous etes blessfe I — Qu'importe, r 4 pond-elie, 
pourvu que le cceur soit content ! » Comme e'est bien la femme, et la 
femme aimante! EUe ne^cormaitqu'un bonheur et qu'une douleur,le 
cceur plein ou le cceur vide J'en suis, par S3mipathie et metamor- 
iphose, presque arriv 4 la. Toute la p^riode laborieuse, studieuse de ma 
vie, n'a fait qu'ajoumer quinze ans le moment de sentir, de rSver, 
d'aimer et de soufinr * ^Immense distraction est finie. Ee sentiment 
se venge. Ea grande contradiction de mon ^tre, e'est une pens^e qui 
veut s'oublier dans les choses et un cceur qui veut vivre dans les gens, 
Vmdt€ du contraste est dans le besoin de s'abandonner, de ne plus 
vouloir et de ne plus exister pour soi-m^me, de sHmpersonnahser, de se 
volatiHser dans Tamour et la contemplation Ce qui me manque, e'est 
le caract^re, le vouloir, Tindividualit^ Mais, comme toujours, Tappa- 
rence est juste le contraire de la reaht^, ma vie ostensible est le rebours 
de mon aspiration fondamentale. Moi dont tout T^tre, pensee et cceur, 
a soif de s’absorber dans la realite vivante, dans le prochain, dans la 
nature et en Dieu, moi que la solitude devore et detruit, je m'enferme 
la solitude et j'ai Tair de ne me plaire qu'avec moi-meme, de me 
suffire armoi-mtoe . Ea fierte et la pudeur de Time, la timidite du 
cceur m'ont fait violenter tons mes instincts, intervertir absolument 
ma vie En fait, j'ai toujours evite ce qui m'attirait, fui ce qui me 
faisait le plus plaisir Je ne m’etonne pas d'etre impenetrable , Tins- 
tinct de suicide s'est identifie chez moi a I'lnstinct de conservation, et 
toujours j'ai tourne le dos au point ou j aurais secretement voulu 
aller Ea mauvaise honte a eti le fleau, la malediction de mon ^stence. 
EUe ne m'a pas rendu faux, mais elle m'a rendu eunuque, J'ai toujours 
eu peur de laisser voir ce que je d^sirais et mime de me Tavouer k 
moi-m§me , j'ai en horreur de rechercher mon utilite , horreur d'em- 
ployer la ruse ou les detours pour arriver k mon but ; — et finalement 
j'ai r^ussi a n'avoir plus de but, plus de d&ir net, plus m§me de sou- 
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bresauts de la volonte La mauvaise honte, ce compose de pudeur, 
d'orgueil, de defiance, de faiblesse, d'anxiete, en devenant chronique 
est devenue habitude, temperament, seconde nature, et je ne sms 
plus qu'un pauvre honteux qm rougit de demander, de mentir, 
de s'ab^isser, de souffrir meme, et de lutter pour sortir de sa 
mis^re — L'humiliation est done mon affre, la d^pendance est 
Tessence de Thumiliation Je ne sais et ne puis dependre que de ce 
que j’aime La sympathie est le pnncipe de ma vie — Or, d^s que 
je ne me sens plus de sympathie, des queje n’aime plus, je me fi^tris 
comme un ballon perc4. 

Avoir passe sa vie k se forger une cmrasse, k se blinder dhndifie- 
rence, pour aboutir k cette vulnerability ! Avoir prevu que tout 
trompe, manque, lasse, afin de s’habituer a aimer sans demander 
de retour, et pour tout resultat se reconnattre impmssant k pytrifier 
son coeur * avoir tout mis sur une carte, et sentir arriver la vieiUesse, 
sans avoir vycu Hyias * 

Quel est done le dymon qm, k Theure de cueillir une joie, te dit 
toujours : marche ^ et k Theure d'agir et de marcher, te it * reste f 
C'est encore la mauvaise honte Et pourtant tes vraies joies sont 
d’une nature enfantine, d'un caractere naif Sous ta nature compU- 
quye, se retrouve Tindividu simple, debonnaire, insouciant, mgynu, 
le bon homme, en un mot II y a en toi du vieiUard, de la femme, de 
Tenfant aussi , il n'y manque que de Thomme* Tu ne te developpes 
pas suivant un plan a toi, ou suivant une loi de croissance plus forte 
que les circonstances, mais tu es le jouet des influences, du mdieu, 
du hasard, dans ce sens au moms qu’ils te font ypanouir par solhd- 
tation externe, car ta hberty se retrouve toujours dans la conscience 
de toi Tu es done entrainy, pourtant tu n*es pas dominy. Tu ne veux 
rien, pourtant tu n'es pas esclave. Tu es intelligent, mais faible, te 
contentant de comprendre et d’observer les courants et contre- 
courants de ta vie, sans mtervenir dans leur direction. 

Je crois que TAbsolu t'a rendu pour jamais incapable de t^yprendre 
des choses relatives, il t'a dygoute de Tindividuality, de ton indivi- 
duahte du moms. Tu n'as vycu d^s lors que par complaisance, ne 
pouvant prendre au grand seneux une maniyre de voir ou d'agir ou 
d'ytre, qm n'est qu'un point de la syrie, qu*une forme de Tinfini C'est 
Hegel k qm tu dots cette indifference fondamentale, cette objectivity 
fatale k la vie pratique, cette impossibility de vouloir fermement 
ce que tu ne peux croire qu'^ demi vrai, bon, utile. Le besoin de 
totality t'a fait prendre en pitiy le rdle de partie infinitysimale. Le 
sentiment de Tideal, du parfait, de reternel, en un mot de Tabsolu, 
t’a decourage pour jamais — Le devoir reste, mais Tillusion enthou- 
siaste a disparu — Or le dyvouement sans un peu de retour, le travail 
sans vm peu dhllusion, sont deux choses heroiques, et, pour rester 
constamment hyroique, il faut une foi ardente, une religion ferme, 
et foi et religion vacillent perpytuellement chez toi — 0 du armer ! 
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SeiAelherg, lo octobre i86i ( d%x hemes et demte du soir) — AprSs 
onze jours de voyage, me voici de nouveau, comme il y a deux ans, 
sous le toit de mes anus dans la maison hospitali^re assise 

au bord du Neckar, et dont le j ardm monte sur le flanc du Heibgenberg. 

Heidelberg, ii octobre i86i (dix hemes du maim) — Grand soled ; 
ma chambre est mond6e de lumi^re et de cbaleur Assis sur un char- 
mant canap6 de laine damass6e, avec la vue du Geisberg k ma droite, 
vodd d’ambre blanche, et la vide k mes pieds, j’6cns au murmure du 
Neckar, qm roule ses ondes vertes, padletees d’argent, droit au bas 
du balcon qui toume autour de tout I’etage od je stus log6 Une grande 
barque, venant de Heilbronn, passe sdenaeusement sous mes yeux, 
tandis que les roues d’une charrette que je n’aper 9 ois pas se font 
entendre sur la route qui longe la riviere Des voix lointaines d’enfants, 
de coqs, de moineaux qm jouent, la cloche de I’^ghse du Samt-Espnt 
qui sonne I’heure, suffisent k mesurer, sans la troubler, la tranqudhtd 
g^n^rale de cette nature. On sent doucement ghssei les heures, et le 
temps semble id planer dans son vol plutdt que battre des ailes Je 
ne sais quelle paix monte au coeur. C’est depuis mon d4part le premier 
moment de r4vene et de recuedlement proprement dit. Impression 
de grdce matinale et de fraiche po4sie, qui ressemble k I’adolescence 
et qui donne I’intuition du bonheur germanique... Deux barques 
pontees, avec drapeau rouge, chacune avec une suite de bateaux plats, 
remphs de charbon de pierre, remontent le courant, manceuvrant 
pour traverser I’arche du grand pont de pierre ; les chevaux de halage 
ont de I’eau jusqu’au ventre, et un batelet se d4tache pour leur porter 
le bout du cable. Je mets le nez 4, la fen4tre et je vois toute une per- 
spective de bateaux qm voguent dans les deux sens ; le Neckar est 
gnitn4 comme un Corso, et d43l., sur la pente de la montagne bois4e 
que raient les fmii4es ondoyantes de la vdle, le chateau 4tend son 
ombre comme une vaste draperie et dessme la silhouette de ses tours 
et de ses pignons. Plus haut, en face, la Molkenkur se profile en sombre, 
et sur la droite la carn4re de gres rouge creuse dans la verdure son 
ar^le-rqfidont un c6t4 est 4clair4 des rayons du soleil. Plus haut encore 
se (Mtaxiieabsax I’orient 4blouissant les formes vaporeuses des deux 
t6n!DS-bfelv4d4iB^du Kaiserstuhl et du Trutz-Heinrich, s4paJ4^’‘par 
un vallo& sitraattli -. ' ' ' . ^ ‘ 

^ M pia Ifliflg fims le-paysagB. A l’int4rieur que se p^e-t-n.?i.i Ive-pro-> 
fesseur W*** m’ajppEend-qufe son Haridbuch' est'diik teiMt eu'pol^^' 
Tiatg, .hoUandais, espagnol, italien et frauf^, et s’est tii4. n^ fofe' 
enttOiSimille examples.’ Sargiande AKsafeMra m^/srsdle-a. d4ja.'hfoiS- 
volumes pab3i4s. Et, pouf faire tout cela; il n’a'que quatre heta^ p^ 
jQUt/'plns 1^' jours de f4te et les’vadaiiccd: Ctette- icapaeit4 de'travml_ 
esti .waapieat ^tonnante, et cette t4naoit4 prodigfeuse {< O 'detmher' 

Fleiss^i.:, '■ ’ ^ 

Cette vie de savant piochemr et de compfiateur 4ituht me 
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un peu Je me sens si distrait, si partage, si onblieux, que 3e n'eprouve 
qu*un sentiment d'ignorance et d’incompetence quand je me compare 
k ces fabuleux travaiUeurs, qtii lisent, extraient, combinent et ne 
s'arr^tent jamais Et k quoi bon tout ce labeur ? me demande-je A 
populanser les connaissances Mon li6te a-t-11 le temps de penser et 
de sentfr ^ II ne semble pas Son esprit est en quelque sorte un mdca- 
nisme a moudre les livres et k faire d’autres ouvrages avec la mouture. 
Son oeuvre principale k mon gre est d* avoir elev6 une belle famiUe par 
son travail, et rendu service a Tenseignement general de Tbistoire. 
Son merite est la Grundhchkeit, son talent Tordonnance pratique et 
la clarte, son attrait personnel la cordiale honn^tetd. Mais on ne pent 
recolter aupr^s de lui Tombre d'une id4e originale . voila le revers 
de la m^daille. 

9 novemhre i86x — Temps chaud, bonne pluie moUe, air veloute. 
Eprouve le bonieur de ne pas sentir mon corps, c'est-^-dire d’etre 
en sant6 complete. Mon temperament cbangerait-il insensiblement ? 
Moi qni pref^rais Tair sec et le vent du nord a tons les autres temps, 
finirais-j'e par m'accommoder mieux du temps humide et ti^de, et 
des brises mdndionales ^ Observe le contraire pour mon regime A 
la passion des douceurs, du laitage, des mets peu epices, a succ^de 
le gout des cboses plus fortes et des condiments relevds. Ainsi mon 
estomac se vinbse et mes nerfs se feminisent. Toujours compensation, 
balancement, recurrence. Nos divers syst^mes organiques parcour- 
raient done ckacun Torbite des dispositions differentes et en sens 
contraire les uns des autres. Ainsi Tbomme qui a yecu soixante ans 
a parcouru, k son insu, le cycle des temperaments et des gorits ; sa 
revolution genetale autour du centre de la vie se compose d'une foule 
de revolutions et d*€picycles subordonnds. — Je me rappelle aussi la 
s6rie de mes preferences acoustiques * d'abord la voix de soprano, puis 
celle de basse, puis le tenor, puis Talto. Maintenant e’est le baryton, ou 
plutdt Tabsence de preference, et Tobjectivite qui Temporte. — Conse- 
quence ; le developpement de notre nature mconsciente suit les 
lois astronomiques de Ptoiemee. Tout est changement, cycle, epicycle, 
et metamorpliose, dans le microcosme et dans le macrocosme. 

Chacun possede done en soi les analogies et les rudiments de tout, 
de tous les etres et de toutes les formes de la vie. Qui sait done sux- 
prendre les petits commencements, les germes et les symptdmes, pent 
retrouver en soi le m4canisme universel, et deviner par intuition 
les senes qu'il n'acb^vera pas lui-m€me ainsi les existences v^getales, 
ammales, les passions et les enses humames, les maladies de Vkme 
et celles du corps Vespnt subtil et puissant pent traverser toutes les 
virtuaHtes k T^tat ponctuel, et de chaque point faire sortir en eclair 
la monade, c'est-^-dire le monde qu’il renferme C'est 1^ prendre 
conscience et possession de la vie generale et rentrer dans le sanctuaire 
divin de la contemplation. 
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12 novembre 1861 — Bilac, dit Mustapha, dit caporal Tnm, dit 
SuQon, autrement dit notre petit chat zebr6, vient de sauter sur tna 
plume qui tra^ait la date et m’a fait faire toutes les taches possibles 
dans cette page. Actuellement il est en arr^t et cherche k comprendre 
cet art maudit invente par Cadmus Dans sa coUre d*y perdre sa 
peine, il griffe encore, mais, 6 douleur ! il glisse sur le bord du pupitre, 
entraine V Anthropologie de Fichte et tombe avec le philosophe en 
faisant une mine de naufrage. Sa honte me d 4 hvre de lui, et il va sur 
mon sofa faire d'enormes cabnoles a la poursuite impossible de sa 
queue C'etait un vrai tourbihon 

Mais je suis mecontent de moi. Hier, couch 4 a dix heures, parce 
que les yeux me cuisaient, j'esperais 4 tre leve a six heures ce matin, 
et je ne me suis r^veill^ qu*a sept heures et demie. Ainsi, dormi comme 
un enfant, comme un loir, comme une marmotte Quelle vie mal em- 
ployee que la mienne, par sottise, par mollesse et par timidite ^ Beau- 
coup In et travaill6 jadis, beaucoup dorrm et Mne maintenant : a 
quoi le tout a-t-il servi Deadement Bilac est fou de gaiete. Il met 
tout sens dessus dessous parmi les livres, les papiers entreposes sur 
ma table ronde au tapis rouge. Il a precipite V Amour de Michelet 
et jongle, les quatre fers en Tair, avec une enveloppe bleue. 

Bxlac est de ces chats qui, les hvres rongeant, 

Se font savants jusques aux dents 

Ea chasse continue et recommence, avec mille ruses, bonds, dos 
ronds, entrechats et pirouettes C’est vraiment risible. A peine si les 
6coliers s'amusent plus k cceur joie , mais cet 4 coher-ci est muet. Il 
manque k ses 4bats le nre, le nre vivant, joyeux, sonqre, et, k tout 
prendre, ces jeux muets out encore Tair plus fou qtl'autre chose Ee 
mutisme est simstre. 

25 novembre i86x. — Comprendre un drame, c'est la m^me opera- 
tion mentale que comprendre une existence, unebiographie, un homme ; 
c’est faire rentrer Toiseau dans son ceuf, la plante dans sa graine et 
reconstituer toute la gen^e de Tetre en question. E’art n’est que la 
nuse en rehef de la pens 4 e obscurde de la nature ; c'est la simphfi- 
cation des hgnes et le d^gagement des groupes mvisibles. Ee feu fie 
rinspiration fait ressortir les dessins traces k Tencre sympathique. 
Ee mysterieux devient Evident, le confus devient dair, le compHque 
devient simple, le fortuit devient n^cessaire. Bref, Tart revde la 
nature en traduisant ses intentions et formulant ses volont^s (I'idM). 
Chaque ideal est le mot d’une longue 6nigme, Ee grand artiste est un 
sxmphficateur. 

13 fanvur 1862. — J'ai reconquis cette annee deux personnes qui 
s'^taient depuis longtemps brouiUees avec moi... Ea douceur patiente 
et la constante bonne volonte finissent par dissoudre la glace et la 
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pierre de rmdifference ou du prejuge Heureux de ne d^tester et de 
n'envier personne, je sms encore plus heureux de vaincre la malveil- 
lance et de regagner les cceuis vindicatifs ou injustement detournes 
de moi. C'est un peu la joie que donne la brebis perdue et retrouvde, 
Chacun n'est-il paS le berger des affections qm sont venues a Im, ou 
qu’il a,lui-m^me conqmses par Tamitie, la parents, la publicite, le 
voyage, par le hasard ou le choix ^ et la consolation de la vie n'est- 
elle pas d’arriver au soir de ses jours avec son troupeau agrandi et 
complet ^ Faites-vous un tresor invisible, dit TEvangile. Apres les 
bonnes oeuvres, qu'est-ce qui compose ce tresor, sinon les attache- 
ments, les amities, les tendresses, les gratitudes, bref, les affections 
que nous avons su faire et conserver ^ Pour moi, si je n’ai dresse 
aucun monument qm etermse ma memoire, si je n*ai nen fait pour 
le monde et la postente, j'aurai peut-^tre laiss6, dans un certain 
nombre de coeuts, trace de mon passage ici-bas. Ma seule statue sera 
dans le souvenir de quelques ames fidMes , ma seule oraison fun^bre 
dans quelques larmes secretes de ceux qm m'auront aime C'est 
encore une belle part , et je songe, avec une emotion de douce recon- 
naissance, k la pr^aeuse gmrlande d' amities s4neuses et meme pas- 
sionn4es qm entourent deja mon nom obscur et fleunssent dans mon 
souvenir Malgre ma timidite, ma reserve, ma defiance, j'ai ete riche- 
ment favonse de sympathie, et j'ai vu s'ouvnr a moi bien des 
consciences et des caract^res diff^rents — Je me rappelle k ce propos 
que des personnes que j'ai k peine connues se sont parfois attacMes 
intimement k moi... tellement que j"ai cesse de m'6tonner et de douter. 
On fait pour moi exception aux regies, et le sanctuaire des pensees 
feminines cach^es s’est d^voile spontan^ment et bien souvent pour 
mes regards. Cette apocalypse volontaire m'a fait un r61e de confident 
assez etrange, mais d'une dehcatesse ravissante. J'ai dej^ lu des 
jQurnaux intimes, et dinge plusieurs neophytes et quelques jeunes 
p^nitentes On se sent avec moi compi^s, devine, abnt^> et la confiance 
(que je ne trains jamais)^, est,, ^invent tdev^nue sans homes, jusqu’^ 
injei^bamasser f 9 rt.^Que d'enfants oussi-^e.tous les §ges m*aiment 
€jt se doi|jien,t k inoi I a’amai garde de, les oubher, dans le d^nombre- 
me??it de mes affections jst de.mes bienfaiteurs. Au fond,Ja bout©, a 
le^piqnijesses de la vie presente commed^iia yie ^ternelle, EUe ddhvre 
Ttoxe dgs^^diagrips causes par des mativaises passions., elle. donne, *k' 
coqtent:^mpqt et par-sdessns le cpmpte elle procure souvent la reoon- 
nai^apcp e1? r^out; duprochain< II est si donx.d'tee bon que ce n"est 
plm m4ritoire^du tout,.I/e plus touchant,«t peut4tre,‘ie plus grand 
attnbutdeDieu, n'est-pepas larBonte ?, Vivre en paix avec l^hon‘I)ieq[; 
c*est la joie de la joie, c’est la base m^me du bonheur, c’est la religion 
de Tenfant et du vieillard, et le sommaire du credo et des voeux du 
penseux. . , . ^ . 

St . ' . j ‘d) * 

3 fmner^ 1862, — Rien fait de consistant, et je me .sens la t^te 
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cassee. Je sms, je crois, devenu incapable de composer Relisant 
douze fois chaque ligne, je tue la verve et ne pms avancer Hors de 
mon journal et de ma correspondance, oti ma plume court la bride 
sur le cou, je ne puis ecrire , Tanxiete m'etouffe et chaque mot s’arr^te 
comme une epine au gosier Loin de porter un^ensemble, un chapitre 
dans ma pensee, je n'apergois pas m^me une penode , concentUre dans 
le bee de la plume et dans le mot qu*elle trace, je ne vois qu’au bout 
de mon nez, et le souffle et le coup d'aile et Tinspiration et la faconde 
s*en vont, comme la gaiete et la sinc4rite. Ce tic abominable de m'em- 
prisonner Tesprit par les yeux dans les caract^res que ma main gnf- 
fonne m’ote le peu de memoire et d^elan qm me restaient encore. A 
chaque seconde, je reperds la vitesse acqmse, la chaleur rassembl^e, 
le mouvement dhd4es commence, en sorte que je suis toujours vide, 
d^nue, immobile Je ne puis retenir ni accumuler rien en moi. Ce 
fiuxus perpetuus est la raison de ma sterihte. Ma vitaht^ s*6vapore 
fatalement, sans pouvoir se recueiUir assez pgur ffleonder une id6e 
ou une volonte. Mon cerveau est trop debile pour s'impregner forte- 
ment , aussi n’est-il pas capable de concevoir m d’enfanter une oeuvre, 
il est en prunt de cunosite, mais en avortement de production. 

Comme je Tai reconnu depths bien des ann4es, la critique de moi- 
m4me est devenue le corrosif de toute spontaneity oratoire ou htt4- 
raire J'ai manqu4 k mon principe de fa^re la part du mystere, et mon 
chatiment est Timpmssance d'engendrer. Le besom de connattre 
retournd sur le moi est puni, comme la cunosite de Psyche, par la 
fuite de la chose aimee La force doit rester myst4neuse a elle-m4me ; 
des qu'ehe penetre dans son propre myst4re, die s'evanomt La poule 
aux oeufs d*or devient infeconde des qu’elle vent savoir pourquoi ses 
oeufs, sont d'or* — La consaepce de la conscience est le terme de 
I’analy^^, disais-je. 4-^us les Grains de Bxais Tanalyse pouss4e 
jusqu,'au.bQutsef devore elle-meme comme le serpent egyptiea:* U-faut 
lui jdonuer une mati^re exten^ure It moudj:^ et k dissoudre, s;i veut 
empyc^er sa destruction par son.aptjon sur ell^m4me..Nous sommes 
et dev-ons 4tr^ obscurs pqur nous-m4rpe^, disait Gcethe, toum4s veis 
le^4phors ^t tray^iUant sur le monde qm pous entoure* Z<e rayonnement 
ext,4rjl^ur ^pttrla -gante , VinUnorkaUon trop continue, nous ram4ne 
ap au p4ant^ ej^at car d nous -supprime, autms 

en.profflwt ppiur,nous supprimer..Mieux vaut ddater^sa vie, rytendre 
en cerdesigran^issa^ts, ;que de dmdnuer et de' jestremdre-obsti- 
n4ment p^r la contraction ^htaire* La chdeur tend k faire d'.iin point 
un globe, le ,froid ^.reduire un a la dimension d'un.atome. Par 
Tanalyse je me stps annuli' - * , ‘ , i 

, J1 serait temps de me refaire xixk CQfps,.ua volume, une une 

extsjbence r4elle, au sortir du monde vague, tenebreux et froid que se 
fait jk pensee isol4e II serait bon de remonter la spirale qui m'a enroule 
jiisqq'imon.centre, H conviendrait de retoumer toes refiecteurs, qui 
se r^itesent J’un d^sd'autre ind4finiment, versles hommes et les 
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choses Les hibernauts arrives k Textr^me maigreur pour n’avoir, 
pendant leur long sommeil, 14che que leurs pattes, doivent aller aux 
provisions quand ils se reveiUent. R^veur, sors de la caverne, va aussi 
a la provende. Assez longtemps tu t’es cache, retire, refuse Songe k 
yivxe 

Mornex-sous-Saleve, 22 avnl 1862, — EveiUe par le ramage des 
oiseaux a quatre heures trois quarts, je vois au ciel, en ouvrant mes 
volets, le croissant orange de la lune qui regardait ma f en^tre, tandis 
que Torient blanchissait a peine. Une heure plus tard, je m'habiUe. 
Promenade delicieuse Anemones encore fermees, pommiers en fleurs 

Ces beaux pommiers converts de leurs fleurs ^toildes, 

Neige odorante du prmtemps 

Vue ravissante Sentiment de fralcheur et de joie. Nature en f^te. 
H n’a manqu^ que ce^senteurs d'une amertume suave (probablement 
de cyclamens invisibles) qui bier, quand je remontais le petit Sal^ve, 
out caresse plus d'une fois ma nanne En revanche, un rameau de 
lilas, plac6 dans un verre d'eau fraiche, embaume la table a ecnre 
que j'ai adossee au mur pour la convertir en pupitre incline — J'ai 
ddjeun^, lu deux numeros de la Presse, une piece de vers d'Aubryet 
(Au Pnntemps), sentiment juste, style-petrone, et me voici Paix 
aux morts , mais il est doux aujourd’hm de vivre, et la reconnaissance 
a ses h 3 ?mnes comme la foi. II va sans dire que nos dames sont encore 
sous Thorizon^ et que je les plains de perdre deux ou trois belles heures. 

(Onze heures.) — Preludes, gammes, 4tudes, tapotements entre- 
coup4s du piano sous mes pieds Voix d’enfants au jardin. — Je viens 
de parcounr quatre numeros de la Revue des Deux Monies, de cette 
ann^e. Articles Saisset (Spinoza et les juifs) ; Taillandier (Sismondi — 
la philosophie smsse) ; Mazade (les Femmes en htterature, k propos 
de Mme de Sevign^ et Mme Svetchine) , Eaugel (Analyse chimique 
du soled) , R^musat (Ea critique theologique et sa cnse en France). 
— Tons ces messieurs me rappeUent le mot de Scherer • « Je me sens 
id comme un borgne dans le pays des aveugles. » — Ce que par modes- 
tie j'ai habituellement pns pour la reticence de la supenorit^ n’est 
chez les grands meneurs de la pens6e moyenne en France qu'inculture 
frivole et superficiaht^ positive. Eeur d^veloppement moral, psy- 
chologique, esth6tique, religieux, philosophique, a peu de profondeur, 
Teur jugement n'a pas grande portee m en avant, m en arri^re, ni 
comparativement. — Scherer est un critique superieur en' culture 
k MM Taillandier, Montegut, R4musat, Saisset, etc, II a la vue plus 
juste que Taine. Mais il a moms dhdees que Renan et moms de flexi- 
bilite que Sainte-Beuve. La theologie et la philologie sont les grandes 
&oles de perspicacity. — Je comprends pourquoi Scherer voudrait 
me lancer dans son monde. Au fond, il se sent mydiocrement compris. 
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et nous nous entendnons bien. — « L'essentiel, c’est d'avoir Tespnt 
bien fait », dit Mme de S6vign6 La borne de I'esprit francais, c'est 
rinsuffisance de son alphabet spmtuel, qui ne lui permet pas de tra- 
duire Tame grecque, germanique, espagnole, etc , sans en denature! 
Taccent L’hospitalite des moeurs de la France ne se complete pas 
par rhospitalite reeUe de la pensee Sa pensee est, comme son udiome, 
separ^e de la s^ve vivante et natureUe et enfernaee dans le monde 
conventionnel de la, civilisation appnse Versailles s'expie toujours 
Ce tour d'esprit detache, oh le mot, Tidee et le sentiment de Tauteur 
et du lecteur restent en dehors des choses, ce cartesianisme indel^bile, 
oil la pensee ne shdentifie jamais k la nature, et pour lequel Tunite 
du regard parait strabisme, fait la compensation de I’espnt de socia- 
bility. On n’ose penser par soi-meme , fusion de Tindividu avec la 
masse humaine ; en revanche, on se sent toujours extyrieur aux choses 
qu’on examine duahsme de Tobjet et du sujet. — Je suis, tout au 
contraire, mdividuel en face des hommes, objectif en prysence des 
choses Je m'attache k Tobjet dont je me pynetre ; je me dytache 
des sujets dont je me dyfends. Je me sens different des foules et sem- 
blable k la nature dans son ensemble. Je m'affirme dans mon unite 
sympathique avec la vie que j'aime k comprendre et dans ma negation 
de la banality tyrannique du vulgaire, Les cohues imitatrices m'lns- 
pirent autant de repulsion secrete que la moindre existence spontanye 
et viaie (ranimal, la plante, Tenfant) mhnspire d’attrait Je me 
sens en communaute d’espnt avec les Goethe, les Hegel, les Schleier- 
macher, les Leibniz, bien opposys pourtant entre eux, tandis que les 
philosophes fran9ais, rheteurs ou gyomytres, malgre leurs hautes 
qualitys, me laissent froid, parce quails ne portent pas en eux la somme 
de la vie umverselle, qu’ils ne dominent pas la ryahte compiyte, qu’ils 
ne suggerent nen, qu'ils n’agrandissent pas Texistence, qu'ib m'em- 
pnsonnent, me dessychent ou me mettent en defiance. — Ce qui 
manque toujours aux Fran9ais, c*est le sens de Tinfim, Thituition 
de Tumty vivante, c'est la perception du sacre, Timtiation 
aux mystyres de Tytre Us sont habfies et profanes, parce quails 
sont superfidels et calculateurs. — Du point de vue fran9ais 
restent inexpficables toutes les choses profondes, la vraie poesie, 
la vraie philosophie, la vraie religion ; et, quand le pantheisme devient 
fran9ais, il est ridicule et dypayse, et par consyquent vicieux parce 
qu'il n'a pas de contrepoids. — Ce qu’il faut demander aux Fran9ais, 
c’est la construction des sciences spydales, Tart d’ecrire un Hvre, 
le style, la poHtesse, la grace, les moddes litteraires, TnAarnty 
exquise, Tesprit d'ordre, Tart didactique, la disdpKne, Tdiygance, 
la vyrity de dytail, la mise en scyne, le besoin et le talent du prosy- 
lytisme, la vigueur des conclusions pratiques Mais, pour voyager 
dans VInferno ou le Paradiso, al faut d'autres guides ; eux restent stir 
la terre, dans la region du fini, du changeant, de Thistonque et du 
divers La categone du mecamsme et la metaphysique du duaHsme 
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sont les deux sommets de leur pensee. Pour en sortir, ils se font vio- 
lence et manient gaucliement des locutions qui ne correspondent 
a aucun besom reel de leur nature. 

Mornex, 23 avnl 1862 — Relu avec enchantement un grand nombre 
de pieces des Contemplations quelle richesse inepuisable et quelle 
intarissable fontaine d'lmages et de sensations et de sentiments que les 
oeuvres de ce poete * L'auteur est bien la lyre eolienne que font vibrer 
chanter, palpiter tons les soulHes de la nature et de la passion Tons 
les tr^sors de Golconde sont misere aupres de ses monceaux de pierre- 
nes et de ses myriades de m^daiUes etincelantes 

Mornex, 24 avnl 1862 (onze heures et demie), — Patx profonde, 
silence des montagnes en depit d'une maison pleine et d'un village 
proche On n'entend que le bruit de la mouche quibourdonne Ce 
calme est saisissant. II penetre jusqu’aux moelles Le milieu du jour 
ressemble au milieu de la nuit. La vie semble suspendue alors qu’elle 
est le plus intense C'est comme les silences dans le culte ; ces moments 
sont ceux oil Ton entend rinfim, oil Ton pergoit Tineffable. Gratitude, 
Emotion, besoin de partager mon bonheur Hugo vient encore de me 
faire parcourir des mondes, puis ses contiadictions me font songer a 
L T-****-*^ dans la maison voisine, le chr^tien ardent, convaincu I^e 
mime soleil inonde et le livre et la nature, et le poete douteur et le 
pr 4 dicateur croyant, et le rSveur mobile, qui au milieu de toutes ces 
existences se laisse bercer k tons les souffles et jouit, 6 tendu dans la 
nacelle de son ballon, de flotter a la derive dans tons les mouillages de 
Tether et de sentir passer en ltd tons les accords et dissonances de 
Tdme, dusentiment et de la pensee. — Paresse et contemplation ^ som- 
meil du vouloir, vacances de T^erpe,* indolence de Tetre, comme ]e 
TOUS connaisd.Aimer, r^ver;*sentir;. apprendre, comprendre, je puis 
touL^pourvui-qtTon me'-dispense- de vouloir, *^qu'on m'affranchisse de 
Tennui etde TedBEort d^agir ^C'estma pente,'mon instinct, momdefaut/ 
luon peehd.- J'ai^une sorte d'horreur primitive pour Tambition; pour la 
lu!tte;,i.pour la haine; pour tout ce qm disperse Tanie enr l^ffaisant 
depen 4 re<des choses- et des buts exterteuarsi'Je suiS" plus.ni 4 ffltatif et 
coirfcemplatif ‘qtTautre chose, et la jofedere^endre^consd^ce et pos>^ 
sesdon demoi-mi^me, desavouremnst liberty, d'eatendre hruireletgmp^ 
etrcoulef letoireht'dela wwdferSdle, suffit‘paafois)p<m,me to 
oublier 'tout. autre dj&ir. Cette apathie seiasiiave a'finiipat fteindre-’em 
moi'lebeSoin) de production et la. force d'execution. L'epicur^isme 
intellec±uel menace ‘contmuedlenrent de m'envahir Je ne puis, le 
combattre que par Txdee "dm devoir* 

Geiix" qui viveut,. ce ^sont ceiri qm luttent ; ce' sont 

C^nx 4ont un destin fenne, emplit* et le frqnt, 

Ceui; qui d*un, destin graVissent I’^Spre cnne, 

Ceux qtii mar-ch^nt pensifs, d*un huf’WubbmJe- ' 
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Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jonr, 

Ou quelque saint labeur on quelque grand amour ^ 

MorneXy 25 avnl 1862 [ctnq heures) — Apr^ midi catis4 longtemps 
avec M Je Im fais 6ter son voile bleu et mettre mes lunettes 
fum^es pour ses yeux malades, ce dont elle se trouve deja miSux an 
bout d’une demi-beure Un peu de cordiality famiMre s'lntroduit enfin 
dans nos relations a tons Mes aptitudes de garde-malade se reveiUent 

Relu quelques chants de Jocelyn. Ils m’ont mis tout en larmes (le 
chien, la mort de la mere, separation d'avec Laurence, la rencontre a 
Pans, la mort de Laurence). C'est admirable f 

Ah * malheur k.qni voit devant ses yeux passer 
TJne apparition qui ne pent s'effacer » 

Le leste de ses jours est brum par une ombfe , 

Apr^s un jour divin, mon p^re, tout est sombre 

Ces pages m'ont retransporte k Villars, a Glion, et plonge dans les 
reveries nostalgiques. 

Dirai-je mon bonheur, ou mon malheur, Mias ? 

Fit descendre du ciel un ami sur mes pas 

Met^ore qm donne 4 I'toe un jour celeste,' 

Et de la vie apr^is d^colore le reste 

(IX^ dpoque ) 


Et ailleurs : 

II se fit de la vie une plus mSle idee 
Sa douleur d’un seul trait ne Tavait pas vid^e , 

Mais, adorant de Dieu le severe dessem, 

II sut la porter pleme et pure dans son sein, 

Et, ne se h^tant pas de la repandre toute, 

Sa resignation repancha goutte k goutte, 

Selon la circonstance et le besom d*autrm. 

Pour tout vivifier sur terre autour de lui * 

C’est la vraie poesie, que celle qui vous eleve vers le del et vous 
penetre de rdmotion divine , que celle qui chante Tamour et la mort, 
Tespyrance et le sacrifice, et fait sentir Tinfini Jocelyn, me donne tou- 
jours des tressaillements de tendresse, qu'il me serait odieux de voir 
profaner par Tironie. Cette tragydie du coeur n'a d’analogue en fran- 
gads, pour la purety, que Pai^l et V irgin%e, et je ne sais pas si je ne pre- 
fere point Jocelyn Pour etrej*uste,il faudrait les relire enmeme temps. 


Mornex, 28 avnl 1862 ($%x heures) — . Encore un jour qui baisse 
Sauf le mont Blanc, toutes les montagnes sont dejlt ternies et dyco- 
lorees, Le frais du soir succyde aux ardeurs de Taprys-midi Le senti- 
ment de rimplacable fuite des choses, de I'emportement irrysistible 
des jours, me saisit de nouveau 

1, Vicroii Huco, Les ChdUments 
S5. Epilogue de Jocelyn. ' 
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Nature au fiont changeant, comnie vous oubliez » 

et tn'oppresse, En vain nous crions avec le po^te : O temps, suspends 
ton vol ! . Et quelles journees voudtions-nous retenir des deux mains ? 
Non pas seulement les journees de bonheur, mais les joumees perdues. 
Ees unes laissent au moms un souvemr, les autres laissent un regret, 
presque un remords ^ 

(Onze heures ) — Coup de vent Quelques nuages au firmament Ee 
rossignol se tait. En revanche, la nvi^re et le gnllon chantent encore. 

i8 ma% 1862 (dtx heures du sotr). — Rentre depuis une heure, le 
coeur Mger et hilare, je viens de dianter meh-melo tons les airs du 
monde a gorge deployee dans ma chambre solitaire D'oh cette gaiete ^ 
D'une apr^s-midi salubre, en societe debonnaire, et d*un ensemble 
dlmpressions donees J'aimais tout autour de moi et ma S 3 nnpathie 
me revenait en affection Tout mis en train chez les G***, dans leur 
nouveUe campagnette du Petit-Eancy, les parents, les enfants et les 
hdtes , chante, ri, jou4 au ballon, aux plaques, aux quatre coins, 
foMtre. Bref rentrd dans la simplicite enfantine, dans la joie naive et 
^Mmentaire que j’aime tant, qui fait tant de bien. Je sentais rinfluence 
irresistible et conqu&ante delabont^. EUe multiphe la vie, commela 
rosee multiplie les fleurs — A souper, la societe s'est amus^e k me 
caract4riser" On a dMar6 que, si mes ecrits 6taient serieux, graves, 
diffidles, e’est-^L-dire atleinands(sic),moncaract^re 4tait gentil,aimable 
et tout k tons. Ces deux messieurs m'admirent m€me positivement, 
pour ma mam^re d’etre avec les enfants et pr6tendent que je ferais 
un d^deux mari . 

Je me sens encore des tresors de candeur, d'honn^tete, de puret6, de 
devouement, pour Tepoque oh la vie k deux et la paternity viendraient 
a les r&lamer. Je n'ai aucune ambition mondame ; la vie de famille 
et la vie de TinteHigence sont les seules qui me sourient Aimer et pen- 
ser sont mes seuls besoins exigeants et indestructibles. — Avec Tes- 
prit subtil, xetors, complexe et camel^on, j'ai le coeur enfant , je n'aime 
que la perfection ou le badinage, les deux extremes opposes. Ees vrais 
artistes, les vrais pbilosophes, les vrais religieux ne s'arrangent guere 
qu'avec la simpHate des tout petits enfants ou la sublimity des chefs- 
d'oeuvre, c'est-lL-dire avec la nature pure ou le pur ideal. Dans ma 
pauvxete je sens pourtant de m&ne. Tout Tentre-deux me fait sourire, 
et je m'en accommode par bonte, mais mon gout^est aiHeurs — Demi- 
sdence, demi-talent, demi-delicatesse, demi-degance, demi-merite, 
voilh le monde, et qu’en faire de ce monde sinon une &ole de patience 
et de douceur ^ Pour Tadmiration, il n'y a pas place — Mais, pour la 
bonte, je n'ai plus ni critique, ni resistance, m reserve , je ltd pardonne 
tout parce qu'elle passe avant tout J'ai faim et soif de simple bonte, 
parce que la moquerie, le soupqon, la malveiUance, la jalousie, Tamer- 
tume, les jugements temeraires, la malice corrosive usurpent aujour- 
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d'htii tine place grandissante et font dans la society la guerre de tons 
centre presque tons, et dans la vie priv^e Tandite du desert. 

9 aout 1862 — On vient d'observer an microscope les infusoires de 
la noix vomique et ceux du nitrate d'argent , ainsi la destruction est 
peuplee, le poison est anime, ce qui tue fait vivre pourquoi pas ^ Ee 
sepulcre fourmille, Tordure d'un ^tre est Tambroisie d'un autre, la 
mort est la fecondit 4 meme La fable de la salamandre immortalise 
cette vue de la nature On doit imaginer un monde qm ferait Tinversion 
de celm-ci , et ce monde s’aper90it dej^ dans les interstices du notre Ee 
neant seul n’est point 

E'app 4 tit se reforme en depit des horreurs de la nature, TiUusion 
aussi malgrd les desenchantements, Tattrait voluptueus aussi malgre 
les secrets degouts de la possession, et la passion aussi malgre les 
lumi^res de la passion k jeun, C'est la vts meduatnx de la nature qui 
op^re Ea vie qui veut s’aflSxmer en nous tend k se restaurer sans nous ; 
eUe r^pare elle-m^me ses breches, elle raccommode ses toiles d^arai- 
gn4e apr^ leur d4chirure, elle retablit les conditions de notre bien- 
etre ; elle retisse le bandeau sur nos yeux, ram^ne Tesp^rance dans nos 
coeurs, reinfuse la sant6 dans nos organes, redore la diim^re dans nos 
imaginations. — Sans cela Texperience nous aurait eraillfe, usds, 
blasds, fldtris sans remMe, longtemps avant Theure, et Tadolescent 
eut dtd plus vieux qu’un centenaire — Notre partie la plus sage serait 
done celle qui s'ignore , ce qui est le plus raisonnable dans rhomme, 
e'est ce qui ne raisonne pas , rinstinct, la nature, Tactivite divine et 
impersonneUe nous guerissent de nos fohes persoimelles , le gentus 
invisible de notre vie ne se lasse pas de foumir Tetoffe aux prodigalltds 
de notre moi. Ea base essentielle, matemelle, de notre vie consciente, 
e'est notre vie inconsdente que nous n’apercevons pas plus que I’lie- 
misphdre exteneur de la lune n'aper9oit la*terre, tout en lui dtant 
invindblement et dtemellement lie. C'est notre pour parler 

avec P3?tliagore. 

Paris, xy octobre 1862. — J'ai vu combien j'ai changd depuis une 
dizaine d'annees, et comme la volupte ou la curiositd des sens a aug- 
mentd de prise sur moi. Scrupules et rdpugnances s’en sont envoles, et 
la sensualitd de rimagination a remplace la pruderie puritaine Bref, je 
comprends mieuz le culte dij plaisir, la religion de Vdnus et de Bacchus, 
le paganisme naif et joyeux. Je sympathise mieux avec le Tannhduser 
et Helios, depuis que je sens la force sophistique et decevante de ia ten- 
tation, et que je resiste moins k la Bonne Nature de Montaigne Dons 
ma pauvre petite sphere, je suis assis comme Renaud dans les jardins 
d*Armide Je fuis la peine, la lutte, Th^roisme, et je file en effemind la 
quenouille d'Omphale — Ea victoire sur la chair, sur le monde, sur le 
pdche, c'est-a-dire le triomphe de la croix, le couronnementdumartyre, 
la glonfication de la douleur, ce mot d'ordre du christianisme ne m'est 
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plus gu^re present a la conscience Je vais smvant le regard de mes 
yeux et Tinstmct de mon cceur, a Taventure, a Tabandon, sans principe 
ferme, sans conviction, en sceptique indolent Ma puuition, c'est la 
faiblesse et Timpuissance — Me voici revenu a Tepicureisme de Vi- 
poque imperiale, a la mollesse de la decadence Ea crise de la foi nou- 
velle, la passion de la mort et de la saintete, qui sauva et entliousiasma 
le monde il y a dix-huit slides, doit etre recommencee dans chaque 
existence paganisee, c’est-a-dire letombee sous la puissance terrestre 
et naturelle Ee devouement a rimmortel, a Tinvisible, a Tideal, au 
divin, le sacrifice noble de la chair en faveur deTaine, sontlesignedela 
redemption spirituelle Ea pri^re est son moyen (Uneheure et quart du 
matin, au retour de VOpera ) 

7 novemhre 1862, — Combien Teternel sounre de la critique indiffe- 
rente, combien cette moquerie sans entrailles qui corrode, persile et 
d^molit tout, qui se desinteresse de tout devoir personnel, de toiite 
affection vulnerable et qui ne tient qu’^ comprendre sans agir, cora- 
bien cette contemplation ironique est malfaisante, contagieuse et mal- 
saine * Au fond, je la trouve immorale, comme le pharisaisme, car elle 
ne preche pas d’exemple et impose aux autres les fardeaux qu^elle 
repousse pour elle-meme Elle est insolente, car elle feint la science, 
tandis qu'elle n'est que le doute, Elle est funeste, car son rire voltairien 
6te le courage, la foi, Tardeur k ceux qui en ont encore. 

Rire de smge assis stir la destruction 

(Ai^bred ue MxrssEr) 

‘ Ee cntidsme devenu habitude, tic et syst^me, c*est TaboUtion de 
rdnergie morale, de la foi et de toute force Un de mes penchants m'y 
conduit ; mais je recule devant les resultats quand j'en rencontre des 
tjrpes bien plus nets que moi-meme. Et au moins je n*ai pas k me repro- 
cher d'avoir jamais essayd de turner la force morale chez les autres 
Mon respect de la vie me l*a interdit, et ma defiance de moi-mSme m'en 
a mtoe 6te la tentation 

Ce genre d'esprit est bien dangereux chez nous, car il caresse tons 
les mauvais instincts, Tindiscipline, rirrdverence, rmdividualisme 
4goiste, et il aboutit k ratomisme social . Ees negatifs ne sont inof- 
fensifs que dans de grands organismes politiques qui vont sans eux et 
malgr^ eux En se multipliant parmi nous^jils feront crouler toutes nos 
petites patries, car les petits Etats ne vivent que de foi et de 'volont^. 
Malheur si la negation domine, car la vie est une affirmation ; et une 
sodete, une patrie, une nation est un tout vivant qui peut mourir — 
Point de peuple possible sans prejuges, car Tesprit public, la tradition 
sont autant de r^seaux de croyances acquises, admises, contimiees, 
sans demonstration evidente, sans discussion. Pour agir, il f aut croire ; 
pour croire, il faut se deader, trancher, affirmer, et au fond pr^jnger les 
questions Est imprppre a la vie pratique celui qui ne veut agir qu'en 
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pleine certitude scientifique Or nous sommes f aits pour agir, car nous 
ne pouvons d 4 cliner le devoir , done il ne faut pas condamner le prejuge 
tant qu*on n'a que du doute k mettre k sa place et il ne faut pas nre de 
ceux qu'on serait incapable de consoler. Voil^ mon point de vue 

8 Janvier 1863 — Ce soir, 3*ai relu Le Cid et Rodogune Mon impres- 
sion est encore mixte et confuse II y a beaucoup de d^senebantement 
dans mon admiration et de reserve dans mon entrdnement. Ce qui me 
ddplait dans ce theatre, c"est Tabstraction toute m^canique des carac- 
t^res et le ton de matamore et de virago des interlocuteurs Je pensais 
vaguement k des marionnettes gigantesques, perorant par truebement 
avec Tempbase espagnole C*est puissant, mais on a devant soi des 
idoles b&oiques plutdt que des etres bumams Le je ne sais quoi d'ar- 
tificiel, de pompeux, de tendu, de gmnde, qui est lamis^re de la tragedie 
frangaise, y apparait decidement, crie et grince comme les poulies et les 
cordes de ces colosses majestueux. Il est curieux de voir la greffe des 
d^auts de la d&adence (S&^que et Lucain) sur tme nature candide et 
jeune. En un mot, le bon et le mauvais se retrouvent m 41 ang 4 s dans 
ces cbefs-d'oeuvre, et je pref^re beaucoup, k premiere vue, Racine et 
Shakespeare, run pour la sensation estb^tique, Tautre pour la sensation 
psycbologique. Le tM^tre meridional ne pent se d^gager des masques. 
Or je m’arrange des masques comiques , mais pour les b^ros seiieux, le 
t3rpe abstrait, le masque est impatientant. On rit avec les personnages 
de carton ou de fer-blanc , je ne sais pleurer qu'avec les vivants ou ce 
qui leur ressemble. L'abstraction tourne aisement ^la caricature; elle 
engendre I’ombre cbinoise et le pantin, le fantoebe et le masque. C'est 
la psycbologie' du premier degre, comme les images colori&s d Alle- 
magne sont de la peinture 414 mentaire. — Et, avec oela, un raffinement 
parfois sopbistique ou alambique . les sauvages ne sont nuUement 
simples. — Le beau c6te, e'est la vigueur m§le, la franchise intr^pide 
des id^s, des mots et des sentiments. Pourquoi faut-il que pas mal 
de grandeur factice se mele k la grandeur vraie, dans ce tbeitre de 
1640 d*oii devait sortir tout le developpement tMdtral de la Prance 
monarebique ^ Le g&ie est la, mais une civilisation conventionnelle 
Tenveloppe, et, on a beau faire, on ne porte pas la perruque impune- 
ment ; Tid^al f rangais est plutdt un placage de la nature que son Mo- 
sion demi^re. Le naturel gaulois n’arrive au beau que par emprunt, 
j’allais dire que par singeiie. La tragedie n’est pas Pexpression du genie 
national. C'est une importation pMante, une imitation de I'antique 
— Le formalisme est le vice originel des littdratures de boime fagon. 

xo fanvier 1863. — Le bonbeur le plus direct et le plus sQr pour 
moi, c*est la soci^te des femmes. Dans ce milieu, je me dilate immMa- 
tement comme un poisson dans Teau, comme un oiseau dans Tair. 
Bref, c"est mon element naturd, et nous nous entendons ^ m^^e 
r&iproquement. Est-ce la recompense de ma longue intimidation 

li 
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devant le sexe ? Est-ce une vanete de Telectncite par induction ^ Ton- 
jours est-il que la theorie chevaleresque se realise pour moi et que Tat- 
trait feminin 41ectrise, exalte en moi toules les facultfe desinteress&s. 
Je ne desire nullement conquerir et m'approprier, mais je me sens 
^panouir et rayonner par amour general, par pure sympathie, et la 
moi. Das Ewig-weibhche ziehtunshinan. — Quel 
dommage que les occasions en soient si rares, et qu'elles manquent 
k celm qui est le moms blase 1^-dessus f 

13 'Janvier 1863 — PolyeucU et La Mort de Pompee Malgr4 
qu'on en ait, le grandiose de Corneille nous reconcilie avec son empha- 
tique roideur et sa trop ing4nieuse rbetonque. Mais c'est ce genre dra- 
matique qui est faux, et le gout fran 9 ais, qui est oratoire et the^tral, 
apparait d4s ies premiers chefs-d'oeuvre de sa periode classique, Ea 
majeste a toujours, ici, quelque chose de factice, d"outr4, de conven- 
tionneL La Fiance paie en litt4rature la rangon de son royalisme. Ses 
heros sont des rdles plutot que des hommes ' ils posent la magnammit4, 
la vertu, la gloire, bien plus qu’ils ne la r4alisent , ils sont toujours en 
sc4ne, regard4s par les autres ou par eux-memes. Chez eux, la glotre, 
c'est-^-dire la vie solennelleet Topinion du public, remplace le naturel, 
devient le naturel Ils ne parlent que ore roiundo, en cothurne et par- 
fois en 4chasses Et quels avocats consommes f Le drame fran 9 ais, c'est 
un tournoi oratoire, un plaidoyer continuel, dans une journ4e oh quel- 
qu’un va mourir et oh tons les personnages se d4p4chent de profiter 
de la parole avant que Theure fatale dti silence ne sonne. Ailleurs la 
parole sert h faire comprendre Taction , dans la tragedie franqaise, Tac- 
tion n’est qu'un motif honnete h parler, c’est le proc4d4 destin4 a 
extraire les plus beaux discours des gens engages dans Taction, et qui 
Tapergoivent k ses divers moments ou sous ses diverses faces Ce qui 
est vraiment curieux et amusant, c’est que le peuple le plus vif , le plus 
gai et le plus spirituel, ait toujours entendu le genre noble de la fa^on 
la plus gourm4e et la plus pompeuse Mais c'4tait inevitable. Faute de 
la dignite personnelle, je veux dire int4rieure, il Im faut Tapparence fas- 
tueuse La fa 9 on ltd a toujours tenu lieu dela substance, et le plaque du 
sohde Nation sociable, elle vit au dehors et par le dehors. Sa psycho- 
logie est faile de pieces mobiles, comme la structure des pantms, et 
represente T§.me et les nuances de la vie a pen pres avec autant de 
v4rite que les fantoches representent les mouvements du corps — 
L’amcur et la nature, le devoir et le penchant, et une dizaine d'autres 
antitheses morales sont les membres que fait gesticuler le fil du dra- 
maturge et qui dessinent toutes les attitudes tragiques Theatre h 
ficelles, qui rappelle vaguement les paysages chinois a compartnnents 
manufactures d'avance et que Tamateur combine a son gout 

8 avrtl 1863 — Refeuillet4 les trois mille cmq cents pages des 
Miserables et cherch4 Tunite de cette vaste composition... 
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Les Mtsdrables ont pour id^e fondamentale ceci * la soci6t6 engendre 
de tnstes et aEreuses miseres (la piostitution, le vagabondage, la 
classe des gens sans aveu, les sc^l^rats, les voleurs, les galeriens, la 
guerre aussi, les clubs rdvolutionnaires et les bamcades) Elle doit se le 
dire et ne pas traiter comme de simples monstres tons ceux que frappe 
la loi Humaniser la loi et Topinion, relever les tombes comme les ’ 
vaincus, cr4er une redemption sociale, voila la tdcbe. Et comment '> 
Diminuer les rebellions et les vices par la lumiere et convertir les 
coupables par le pardon , voila le moyen — Au fond, n'est-ce pas 
chnstianiser la soaete, en etendant la cbarite du pecheur au condamne, 
en appliquant a cette vie aussi ce que TEglise applique plus volontiers 
a Tautre ^ Ramener a Tordre et au bien par Tamour infatigable, au lieu 
d'ecraser par la vindicte inflexible et par la justice farouche * telle est la 
tendance du livre EUe est noble et grande Mais elle est un peu opti- 
miste et rappelle Rousseau. II semble que Tmdividu est toujours 
innocent et la society toujours responsable. — En somme, Tideal 
c’est (pour le xx® si^cle) une sorte d!ige d'or d^mocratique, r^publique 
universelle, oii la guerre, la peine de mort et le pauperisme auront dis- 
paru : la Religion et la Cit6 du Progr^s, Tutopie du xvni® siMe repnse 
en grand. Beaucoup de gen^rosit^, mais pas mal de chim^re Et la 
chimere consiste dans une notion trop ext^neure du mal. L'auteur 
Ignore ou feint d’oublier Tinstinct de perversity Tamour du mal pour 
le mal que contient le coeur humain. C*est toujours la le bout deToreiUe 
fran 9 aise Les nations protestantes tombent plus rarement dans cette 
illusion. — La grande et salutaire id^e de Touvrage, c’est que Thonn^ 
tet^ legale est une sanguinaire hypocnsie quand elle croit pouvoir 
s^parer la society en dus et en reprouves, et confond le relatif avec 
Tabsolu. Le passage capital, c'est Javert deraille qm renverse tout le 
systeme moral du ngide Javert, cet espion pr^tre, ce pohcier recti- 
hgne. Ce chapitre fait transparaltre et transluire la chaxite sociale 
au travers de la stricte et inique justice. La suppression de Tenfer 
soaal, c'est-^-dire des fletnssures irr4parabl€s, des mepns sans terme 
et sans remade : cette id4e vraiment religieuse. 

Et quant a r^rudition, au talent, au relief de I'execution, Touvrage 
est etourdissant, stup4fiant presque. Son d4faut est Timmensit^ des 
digressions et dissertations 4pisodiques, Toutrance dans toutes les 
combinaisons et dans toutes les theses, je ne safe quoi de tendu, de 
spasmodique et de violent dans le style, qui est bien different de r4lo- 
quence naturelle et de la vente vraie. Veffei est le malheur de Victor 
Hugo, parce qu'il est le centre de son esthetique ; de Ik exageration, 
emphase, tic thetoal, tension de volonte. Pmssant artiste, mais qui ne 
pent faire oubher Tartiste , module dangereux, car le maitre rase dej^ 
tons les ecueils du grotesque et va du subhme au repoussant, plut6t 
qu^il ne pent donner Timpression harmonieuse du beau. Aussi deteste- 
t-ii Raane. 

Quelle puissance philologique et litteraire que celle de Victor Hugo I 
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II poss^de toutes les langues contenues dans notre idiome, langues du 
palais, de la bourse, de la venene, de la marine et de la guerre, de la 
pMosophie et du bagne, langues des metiers et de Tarcheologie, du 
bouquimste et du pmsatier Tous les bric-^-brac de Thistoire et des 
mosuis, toutes les curiosites du sol et du sous-sol lui sont connus et 
families II semble avoir retoume son Pans et le savoir corps et ame 
comme on connait sa poche Memoire piodigieuse, imagination fulgu- 
rante C'est un visionnaire maitre de ses r^ves, qui manie a volonte les 
halluanations de Topium et du hascbisch sans en ^tre dupe , qui a fait 
de la fohe un de ses animaux domestiques, et cbevauche de sang-froid 
le cauchemar, Pegase, THippogriffe et la Chimere Ce phenomene 
psychologique est du plus vif inter^t. — Victor Hugo dessine ItTacide 
sulfunque, al eclaire a la lumiere ^lectrique , il assourdit, aveugle et 
entourbiUonne son lecteur plutdt qu'il ne le charme ou le persuade. 
Ea force, a ce degre, estune fascination ; sans captiver, elle empnsonne, 
sans enchanter, elle ensorcelle. Son ideal, c'est Textraordinaire, le 
gigantesque, le renversant, rincommensurable , ses mots caractens- 
tiques, c'est immense, colossal, inorme, giant, monstrueux. II trouve 
moyen d'outrer m^me Tenfantm et le naif , la seule chose qm lui 
paraisse inaccessible, c'est le naturel Bref, sa passion c'est la grandeur ; 
son toit c’est Texc^s , son cachet c'est le titanique, avec la disso- 
nance bizarre de la pueriHt^ dans la magmficence , sa partie f aible c'est 
la mesure, le goiit, le sentiment du ridicule, et Tesprit dans le sens fin 
du mot, — C'est un Espagnol frands 4 , ou plutdt il a tous les extremes 
du Sud et du Nord, du Scandinave et de T Africain ; ce qu'il estle moms, 
c'est gaulois. Et, par un caprice de la destm^e, il est un des genies 
litt^raires de la France du xix® sikde ^ Ses ressources sont inepuisables, 
et Tdge ne semble pouvoir nen sur Im, Quel bagage infim de mots, 
d'ldees, de formes, ne Iraine-t-il pas avec Im, et quelle montagne 
d’oeuvres il laisse demure lui pour marquer son passage * Ses Erup- 
tions tiennent du volcan, et ce fabuleux travaiUeur continue a soulever, 
i disloquer, a broyer, k construire un monde de sa creation, un monde 
hindou plutot qu'hellenique. — H m’emerveiUe , pourtant, je prefere 
les gEmes qui donnent le sentiment du vrai et qui augmentent la 
hberte intEneure. Chez Hugo on sent le cyclope et Teflort ; je prE- 
fere encore I’arc sonore d' Apollon et le sourcil tranquille de Jupiter 
Olympien. Son tsrpe, c*est le Satyre deLaLigende des slides, qui Etouffe 
rolympe entre la laideur lascive du faune et la sublimitE foudroyante 
du grand Pan 

23 mai 1863 ( neuf heures du matin) — Temps Epais, convert, vapo- 
reux , il a plu cette nuit et Tair est cependant appesantissant. C’est le 
symbole de la gestation, lourde mais fEconde. Ea nature aujourd'hui 
est en gravidite et rumine en contemplant son sein comme le dieu 
Ganesa de ITnde, ou comme les omphalopsyques de PAthos. Cette 
rEverie obscure est sacrEe comme celle de la femme enceinte, mais eUe 
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est torp 4 fiante pour le spectateur et le plpnge dans un vague ennui 
qui mene au sommeil. I^a lumiere fait vivre , les ten^bres peuvent f aire 
penser , mais le jour bas, la lueur ambigue et le ael de plomb font 
plutdt que Ton 

Soupire, ^tend les bras, ferine les yenx et baiUe 

Ces etats indecis et chaotiques de la nature sont laids comme toutes les 
choses amorphes, comme les couleurs brouiUees, comme les chauves- 
souns de Tombre et les poulpes visqueux delamer.I^'attrait commence 
avec le caract^re, avec la nettete, avec Tindividualisation Ce qm est 
confus, m^le, indistinct, sans forme, sans sexe, sans accent, est anti- 
esthetique — Le bromllis, le chaos, le meli-m 41 o pnmitif, pas plus 
que le farrago, le gachis, I'oUa-podnda, la npoqudf la ratatouille, le 
micmac et le salmigondis, qui sont des melanges ulterieurs et indus, 
ne sont agreables a Toeil ou au gotit L’esprit veut la lumiere , la 
lumiere c'est Tordre ; Tordre c'est d’abord la distinction des parties, 
puis leur agencement reguHer, La beaute a' pour base la raison — 
Ainsi, Tinforme, le gnsdtre et le bredouilld sont les trois horreurs de 
Tart, et mdme les antipathies de Tesprit dair. 

7 aoM 1863. — Promenade aprfe souper ; cid 6tincelant d'^toiles ; 
voie lact^e magnifique. Hdas < j'ai n 4 anmoms le coeur pesant, et je 
comprends la hdte k vivre des vieiUards, qui se cramponnent a chaque 
journee, a mesure que la fin approche L'avenir me parait toujours 
tout contre moi, et il n'y a d^espoir que du c6t6 du passe. Je m’avance 
done k reculons, sans provision m prudence ; et il en a toujours ete 
de mdme pour moi. Je n'ai jamais su escompter le futur et m'en 
emparer par la fantaisie ou Taudace de la pens^e. J'ai toujours cm 
mounr jeune et u'ai jamais calctale un an k l^vance, a peme a trois 
mois. N'est-ce pas singuher ? condure du procnain a moi-mdme et me 
supposer les mdmes chances, cette id^e ne m'a pas mdme aborde 
Tesprit. Toute ma force morale a 6t6 tournee du c 6 t 4 de Tabnegation, 
non du c6te de la conqu^te. — Resultat : Tatrophie de la volonte, 
e'est la non-operance a Tdtat chronique, Tinsouciance envers mes 
plus profonds instincts, le narcotisme paralysant toutes mes facult 4 s. 

9 aout 1863 — Au fond de tout, je retrouve toujours Tmcurable 
defiance de moi-m4me et de la vie, qm s’est convertie en indulgence et 
m4me en bienveiUance pour le pro^am, mais en abstention absolue 
pour ton compte Tout ou rien * Cea serait mon natural, mon fond 
pnmitif, mon vieil homme. Et pourtant, pourvu qu'on m'aime un 
pen, qu'on pen4tre un peu dans mon sentiment Intime, je me sens 
heureux et ne demande presque nen d'autre Les caresses d'un enfant, 
la causerie d'un ami, la proximity d’une jeunesse sufiSsent k me dilater 
joyeusement. Amsi j 'aspire k Tinfini et peu me contente d 4 ja ; tout 



l66 


JOURNAI. INTIME 


m'inqui^te et la moindre chose me calme. Je me sms surpns souvent k 
desirer mount, et pourtant mon ambition de bonheur ne depasse 
gu^re celle de Toiseau des ailes * du soleil • un md * Je passe mes jours 
et mes nuits dans la solitude, par gout, semble-t-il ; eh non , c’est par 
degoiit-par obstination, par honte d'avoir besom d'autrui, pai honte 
de Tavouer et par peur de iivei mon esclavage en le reconnaissant. — 
Je me d 4 fie un pen de la mahgmt^ humaine, mais bien davantage des 
disillusions, mieux, des deceptions 

0 septembre 1863 (hmt heuves et dem'ie du maim), — Cohn-maillard 
dans le vide, cache-cache du destin malicieux, comment nommer Tin- 
saisissable sensation qm m’a persecute ce matin dans le cripuscule du 
reveil ^ C’etait une reminiscence charmante, mais vague, sans nom, 
sans contour, comme une figure de femme entrevue parunmalade dans 
Tobscuriti de sa chambre et dans Tmcertitude du dihre. J'avais le sen- 
timent distinct que c'etait une figure sympathique rencontree quelque 
part et qui m’avait 4 mu un jour, puis retombie avec le temps dans les 
catacombes de Toubli Mais tout le reste etait confus, le lieu, Toccasion, 
la personne meme, car je ne voyais pas un visage ni son expressionr 
Ee tout itait comme un voile voltigeant sous lequel serait cachee 
Tenigme du bonheur. Et j'itais assez iveille pour itre sur que ce 
n*etait point un rive. 

Voili done la derniire trace des choses qui siengloutissent en nous 
des souvenirs qm meurent : un feu foUet impalpable idairant une 
impression indecise, dont on ne sait si e'est une douleur ou un plaisir * 
une lueur sur un sipulcre Que e’est bizarre * — Je pourrais presque 
appeler cela les revenants de Tfime, les ressentiments du bonheur, les 
mUnes de mes emotions mortes, la Uste de mes infanticides antirieurs, 
Combien n'en ar-je pas devori de ces larmes qui eussent pu itre 
fecondes ^ Combien pas etouffe de ces inclinations naissantes, et 
supprime de ces sympathies qui ne demandaient qu'^ vivre et a grandir 
en moi ? Si par supposition (et le Talmud Taffirme peut-itre) chaque 
dan d* amour engendre involontairement un genie invisible qui aspire k 
I'existence complete, combien de ces embryons divins nes de Tichange 
de deux regards n'ai-je pas fait avorter dans mon sein ? Et si ces 
lueurs qm ne sont pas devenues des itres errent dans les limbes de 
notre dme, comment s'ilonner dis lors de ces apparitions itranges 
qm viennent visiter notre chevet ^ Ee fait est que je n'ai pu forcer le 
fantdme a me dire son nom, m cette reminiscence k reprendre de la 
nettete 

Sous quel melancolique aspect pent se presenter la vie, quand on smt 
le courant de ces pensees reveuses * C*est comme un vaste naufrage 
nocturne ofi cinquante voix aimantes appellent au secours, mais oil 
Vimplacable vague montante 4 teint successivement tons les cris, sans 
qu"on ait pu serrer une main ni donner un baiser d* adieu dans ces 
t^nebres de mort. — De ce point de vue, la destm 4 e parait apre, 
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sauvage, cruelle, et le tragiqiie de la vie se dresse comme un roc au 
milieu des eaux plates de la tnvialite quotidienne Impossible de n'etre 
pas s^neux devant Tindefimssable inquietude que prodmt en nous ce 
spectacle Ba surface des choses est riante ou banale,maislaprofondeur 
est austere et formidable Des qu*on touche aux choses eternelhs, aux 
destinees de Tame, a la verite, au devoir, aux secrets de la vie et de la 
mort, on devient grave, en depit qu’on en ait 

D'amour subhme, unique, invincible, mene tout droit au bord du 
grand abime, car il park immediatement d’lnfini et d'etermte II est 
eminemment rehgieux II pent m^me devenir religion Quand tout 
autour de Thomme chancelle, vacille, tremble et s'obscurcit dans les 
lointaines obscuntes de Tinconnu, quand le monde n*est plus que fic- 
tion ou kerie, et Tumvers que chim^re, quand tout Tedifice des idees 
s'evanouit en fumee et que toutes les lealites se convertissent en 
doute, quel point fixe pent encore Tester a Thomme ^ Ckst le cceur 
fidHe d'une femme. Cest Ik qu'on pent appuyer sa t^te pour reprendre 
du courage k la vie, de la foi en la Providence, et, s'll le faut, mounr en 
paix avec la benediction sur les kvres. Qui sait si Tamour et sa beati- 
tude, cette evidente manifestation d'une harmome umverseUe des 
choses, n’est pas la meilleure demonstration d'un Dieu souverame- 
ment intelhgent et patemel, comme elle est le plus court chemin pour 
aHer ^ lui ^ L’amour est une foi, et une foi appelle Tautre Cette foi 
est une khcite, une lumkre et une force. — On nkntre que par 1 ^ 
dans la chaine des vivants, des reveilles, des heureux, des rachetes, des 
vxais hommes qui savent ce que vaut Texistence et qui travaillent k la 
gloire de Dieu et de la verity. Jusque-la on ne fait que babiller, bre- 
doudler, perdre ses jours, ses facultes et ses dons, sans but, sans joie 
reelle, comme un ^tre infirme, invalide, inutile et qui ne compte 
pas. 

C'est peut- 4 tre par Tamour que je reviendrai k la foi, k la reUgion, a 
Iknergie, k la concentration II me semble du moins que, si je trouvais 
ma pareiUe et ma compagne unique, tout le reste me viendrait par 
surcroit, comme pour confondre mon incredulity et pour faire rougir 
ma desespyrance. Crois done k la paternelle Providence et ose aimer ^ 

55 novembre 1863 — Ea pri^te est Taime essentielle des religions. 
Celui qm ne pent plus prier parce qu*il doute s'll y a un ytre k qui monte 
la pn^re et d'oti retombent les benedictions, cdui-k est cruellement 
sohtaire et prodigieusement appauvn. Pour toi, que crois-tu k-dessus ^ 
En vtete, a ce moment cela serait difficile k dire. Toutes tes croyances 
positives sont a T etude, prates k toute mytamorphose. Da verity avant 
tout, mfeme quand elle nous derange et nous bouleverse * Mais ce que je 
crois, ckst que la plus haute idye que nous pourrons nous faire du 
principe des choses sera la plus vraie et que laplus vraie vyrity sera 
celle qui rendra Thomme le plus harmonieusement bon, le plus sage, le 
plus grand et le plus heureux 
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D6passe tons les cietix dans ton vol, 6 pens^e , 

Grandis sept fois sept fois rinfiniment parfait , 

Ne crams nen par Tefiet tu seras depassee 
Dieu, la cause, est toujonrs plus grand que son effel 

(Penseroso ) 

En attendant, mon credo proprement dit est a la refonte. Je crois 
cependant encore en Dieu et a rimmortalitd de Tame Je^crois a la 
saintet 6 , k la veiite, a la beauts ; je crois a la redemption de Tame par 
la foi au pardon. Je crois a Tamour, au devouement, a Thonneur. 
Je crois au devoir et ^ la conscience morale Je crois m^me k la pn^re. 
Je crois aux intuitions fondamentales du genre humain et aux grandes 
affirmations des inspires de tout temps. Je crois que notre nature 
supdrieure est notre vraie nature 

Peut-il sortir de 1 ^ une theologie et une th 4 odicee ^ Probablement, 
mais k cette beure mime je ne le vois pas distinctement, car cet inter- 
rogatohe m*est nouveau II y a si longtemps que je n'ai point regard! 
du c 6 te de ma metaphysique, et que je vis dans la pensee d'autrui. 
J'en suis mime a me demander si la cristalhsation de mes dogmes est 
nlcessaire Om, pour pricher et agir ; moms pour etudier, contempler 
et s'lnstruire. 

•* 

4 decemhre 1863 — Rencontre singulilre • une brune svelte, III- 
gante, sivire, teint pile, dans laqueUe je crois vaguement reconnaitre 
certame apparition entrevue une fois dans une Ighse, et disparue dis 
lors de mon horizon. Cldant It une cunositl de jeune homme, je sms 
revenu sur mes pas et Tai smvie jusque dans la rue voisine, oh je Tai 
vue eutrer dans une maison Etait-ce chez elle ^ Je Tignore Cet 
incident est-il un chn d'oeil de la Providence ? Qui salt ? Ea personne 
serait-eUe H. V***, dont quelqu’un m*a taut parll ? Dans ce cas, la 
comcidence serait trois fois cuneuse et pourrait Itre prise comme une 
indication positive de la destinie bienveillante, Pourquoi cette occur- 
rence, insignifiante en elle-mime, m’a-t-elle presque Imu ? Parce que je 
suis a ritat inqmet et poltique, et que mon coeur, avant son enterre- 
ment, se depiche de palpiter et de romancer k son gri et k sa guise. 
Je lui pardonne cela, et je regarde s’agiter ses instincts, avec la dibon-. 
nairetl mdulgente qu'on a pour les premiers disirs d'un enfant on les 
derniers caprices d'un condamnl-Nerayant m satisfaitmitouffi, com- 
ment Im refuser k ce coeur la grace qu'obtient tout ce qm va mourir ^ 
C'est une sorte de piltl qm me pousse, car c'est une petite expiation 
volontaire de mes duretes antineures pour chaque inclination nou- 
veau-nee en mon sein Sans avoir riUusion que ces quites doivent abou- 
tir, je me prite k ces innocentes battues des llvners du sentiment Ee 
besom dlgu et trompi de Tattachement entier et parfait prend sa 
revanche comme il Im semble, et Ton reconnaitra, a quarante ans, 
les battements d’artires et les frlmissements sourds de la vingtieme 
annie. Tout parait promesse E'mstinct romanesque se venge. En fait. 
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ce qui est si gradeux dans tine oeuvre litteraire, les rajeunissements 
mt^rieurs par la tendresse de Tesp^rance peuvent T^tre dans la r^alite. 

Loin de rougir d’aimer, il faudrait plutdt en 4tre joyeux et reconnais- 
sant. Oil est le mente d*^tre cendres ^ J'aime mieux la mam^re de 
Goethe, ador6 encore k soixante ans, et reverdissant Itn-mdme^ous les 
hommages purs de Tenthousiasme. La capacite d'aimer, dans le sens 
special du mot, ne s'eteint qu'avec la capacite d’admirer et de s'exal- 
ter. Les ames ardentes et les coeurs passionnes aiment jusqu*au bout, 
jusqu*^ la mort, et peuvent sufiire a toutes les repousses pnntameres 
des affections qui viennent au-devant d'eux Lhvresse s'en va, mais 
Teffusion reste, et la pmssance sympatinque ne meurt point 

Tout le secret pour rester jeune en d^pit des annees et m^me des 
cheveux blancs, c'est de proteger en soi Tenthousiasme, par la po^sie, 
la contemplation et la chants, c'est-^-dire plus bn^vement par le 
maintien de Tharmome dans rUme. Quand chaque chose est a sa place 
en nous, nous pouvons rester en 4quilibre avec Toeuvre de Dieu L'en- 
thousiasme grave pour reternellej beaute et pour Tordre eternel, la 
raison emue et la bont6 sereine, tel est peut-toe le fond de la sagesse^ 

La sagesse 1 quel theme in^puisable ^ Une sorte d'aur4ole paisible 
entoure et iHumine cette pens4e qtu resume tons les tr&ors de Texp^ 
nence morale et qui est le fruit le plus miir d'une vie bien employee. 
La sagesse ne vieilht pas, car elle est Texpression deTordre m6me, c'est- 
^-dire de Teternel Le sage seul tire de la vie et de chaque age toute leur 
saveur, parce qu’il en sent la beaute, la dignity et le prix Les fleurs 
de la jeunesse se fanent , mais I’et^, Tautomne et meme Thiver de 
Texistence humaine ont leur majestueuse grandeur que le sage 
reconnait et glonfie. Voir toutes choses en Dieu, faure de sa propre vie 
la travers^e de Tideal, vivre avec gratitude, recueillement, douceur et 
courage : c'est le magmfique pomt de vue de Marc-Aurdle ; y ajouter 
rhumilite qui s*agenouille et la chante qui se devoue, c'est la sagesse 
des enfants de Dieu, c'est la joie immortelle des vrais chr^tiens, — Mais 
quel mauvais christiamsme que celm qui m^dit de la sagesse et qm s'en 
passe I — Dans ce cas, j'aime mieux la sagesse, qui est une justice 
rendue k Dieu, m^me dans cette vie. Le signe d'une fausse conception 
rehgieuse, c'est de faire ajoumer la vieet de faire distinguer le saint 
homme de Thomme vertueux Cette erreur est bien unpeu celle de tout 
le Moyen Age et peut-toe du catholiasme dans son essence. Mats le 
christiamsme vrai doit ^tre purg4 'de cette erreur funeste. La vie 
eternelle n’est pomt la vie future, c’est la vie dans Tordre, lavieeuDieu, 
et le temps doit apprendre k se voir comme un mouvement de Teter- 
mte, comme une ondulation de Toc^an de T^tre. L'^tre qui s aper 9 oit 
sous la categone du temps pent prendre conscience de la substance de 
ce temps, laqueUe est Teternit^ Et vivre en maintenant sa conscience 
sub specie ceterm, c*est ^tre sage , en personnifiant Teternel, c*est ^tre 
rehgieux. 

Par quel bizarre meandre de reflexions le voile d'une jeune femme 
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m'a-t-il fait arnver jusqu’a Spinoza ^ — Bah ^ tout se lie et tout s'ap- 
pelle dans le monde, tons les rayons menent au centre N'est-ce pas 
d'ailleurs de bonheur quhl s'agissait, et le veritable amour n’est-d pas 
le frere de la sages&e ^ 

i 

2 avril 1864, — Giboulees et capnces d'avnl, ondees de soleil smvies 
de rayons de pluie, acces de pleurs et de rues du ciel quinteux, coups de 
vent, bourrasques Le temps ressemble a une petite fiUe muline qui 
change d* aspect et de volonte vingt fois dans la m^me heure C'est un 
bienfait pour les plantes, et c*est TafSux de la vie dans les veines du 
printemps. Le cirque des montagnes de notre vallee est tendu de 
blanc jusqu’au pied, mais d'une simple mousseline que deux heures de 
soleil feraient disparaitre Nouveau caprice, simple decoration pr^te k 
se rouler au sifflet du machiniste. 

Comme on sent bien Tmfixable mobiht^ de toute chose ^ Apparaltre 
et s*evanouir, c'est la toute la comedie de Tunivers, c'est la biographic 
de tons les individus, ciron et plan^te, quelle que soit la dur& du 
cycle d'existences quhls d^crivent Toute vie individuelle est Tombre 
d'une fum^e, un geste dans le vide, un Eclair plus ou moins paresseux, 
un hieroglyphe trac^ un moment sur le sable et qu'un souffle efface 
le moment d^ensuite, la bulle d*air qui vient s'ouvrir et cr^piter k 
la surface du grand fleuve de Tetre, une apparence, une vamtd, un 
n4ant Mais ce n4ant est pourtant le symbole de TStre universel, et 
cette bulle 4ph4m^re est le raccoura de Thistoire du monde 

L'homme qui a aidd imperceptiblement a Toeuvre du monde a 
v&u Vhomme qui en a pris quelque peu conscience a v&u aussi 
L'homme simple sert par son action et comme rouage , le penseur 
sert par la pensee et comme lumiere Le m4ditatif qui relive et console 
et soutient ses compagnons de route, mortels et fugitifs comme lui, 
fait mieux encore * il r4unit les deux autres utilit4s L*action, la pens4e, 
la parole (la parole veut dire toute commumcation, expansion, 
revelation), ce sont trois modes 4gaux de la vie humaine L'artisan, 
le savant, Torateur sont tous les trois ouvriers de Dieu Faire, trouver, 
enseigner : les trois choses sont du travail, les trois sont bonnes, les 
trois spnt n4cessaires. — Feux foUets, nous pouvons neanmoins 
laisser une trace ; m4t4ores, nous pouvons prolonger notre inanit4 
p4rissable dans le souvenir des hommes ou du moins dans la contex* 
ture des 4venements ult4neurs. Tout disparait, mais rien ne se perd, 
et la civilisation ou cit4 de Thomme n'est que Timmense pyramide 
spirituelle construite avec les ceuvres de tout ce qui a v4cu sous la 
forme d’etre moral, comme nos montagnes calcaires sont formees 
par des d4bns de myriades de milliards d’4tres anonymes qui ont 
v4cu sous la forme d’ammaux microscopiques 

5 avr^l 1864. — Lu pour la seconde fois le Pnnce Vitals^ avec admi- 
ration et presque 4blouissement Quelle richesse d'id4es, de faits, 
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de couleurs, quelle erudition, que de malice, d^esprit, de science et 
de talent, et quel irreprochable fini dans le style f Quelle limpidite 
dans la profondeur t Sauf Tabandon et la cordialite, Tauteur r^unit 
tons les genres de mente, de culture et d’babilete On ne saurait €tre 
plus penetrant, plus nuanc 4 et plus libre d'espnt que ce fascinateur iro- 
nique et camdleomen Victor Cherbuliez, comme le sphinx, pent jouer 
de toutes les lyres et se joue de tout, avec une s^renite gcethesque II 
semble que la passion, la douleur et Terreur n'aient pas de pnse sur 
cette dme impassible La clef de cette pens 4 e est la Phenomenologie 
de Tesprit de Hegel, retravaillee par la Grece et la France Sa foi, s'il 
en a une, c'est celle de Strauss THumanisme Mais il est parfaitement 
maitre de lui et de sa parole et se gardera bien de jamais rien pr^cher 
prematurement 

Tout au fond de cette source profonde, y aurait~il un crocodile ? 
En tout cas, il y a Tesprit le plus deniaisd et le plus d^preoccupe qui 
se puisse voir, et vaste k tout contenir On dirait m^me quhl salt tout 
ce qu'il veut, sans avoir la peine de Tapprendre Oest un Mephisto- 
ph^es calme, d*une politesse accomplie, d*une grdce souriante et 
d*une exquise urbanite. Et M^phisto est un galant joaillier , et ce 
joaillier est un subtil musiden , et ce beau diseur, fin comme Tambre, 
se moque de nous Sa malice consiste a tout deviner sans se laisser 
deviner lui-m^me, et k faire pressentir qu'il tient dans sa main le 
secret umversel, mais quhl n'ouvrira cette mam qu’il son heure, et 
s’il Im plait. Victor Cherbuliez ressemble un peu k Proudhon et 
jongle avec les antinomies pour ebounSer le bourgeois, Ainsi il 
s’amuse a persifler Luther et la Reforme en faveur de la Renaissance. 
Les angoisses de la conscience ne semblent pas son fart. Son tribunal 
supreme, c’est la raison II est bien heg^lien et intellectualiste par 
son fond Mais c’est une magnifique orgamsation. Seulement, il doit 
€tre antipathique aux hommes de devoir qui font du renoncement, 
du sacrifice et de I’humilitd, la mesure de la valeur individuelle. 

ig septembre 1864 — V 4 cu deux heures avec une belle dme, celle 
d’Eug^me de Guerin, la pieuse heroine de Tamour fraternel Que de 
pensfes, de sentiments et de douleurs dans ce Journal de six ann^es 
(1834-1840) arrive en trente mois a sa douzieme edition ^ Comme il 
fait rever, refl&hir et vivre ! Il me produit une impression nostal- 
gique, a peu pr^s comme certaines melodies oubli&s dont Taccent 
remue on ne sait pourquoi le coeur. J’ai revu comme des sentiers 
lointains, des echappees de jeunesse, entendu des voix confuses, des 
dchos de mon passe, Puret6, mdancolie, pi^te, miUe ressouvenirs 
d’tme ancienne existence, d’lm jeune moz^ des formes insaisissables 
et fantastiques comme les ombres fugitives d’un songe op. r^veil ont 
commence leur ronde devant le lecteur etonne. 


20 septembre 1864 — J’ai dejeun^ seul, avec Aii (le chat), bien 
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entendu, qm plante encore ses gnffes dans mon paletot pour demander 
du pain, un peu comme les enfants font avec'leur m^re et les hommes 
avec la Providence. Le bienf ait semble lier le bienf aiteur et non Toblige. 
Celm qui a donne i doit donner 2 , et, si la munificence s'arr^te, le 
plaigni?nt, Toffense, c*est celui qm a tout regu et qui attend toujours 
davantage Nous sommes tons ainsi, et il est bon que les animaux 
nous rappellent a nous-memes par leur insolente ingratitude 

De meme dans rEtat, ceux qui ne paient rien trouvent naturel 
que les paysans paient encore le double ; les battants s'lndignent 
que les battus r^dament une fois, et que leurs 6gaux ou leurs supeneurs 
trouvent fatigant d'etre perp4tuellement leurs baudets Apr^s la 
tyrannie de la faiblesse, notons les pretentions abusives de Tignorance 
et de Tincapacite. Les enfants, les sots, les voyous se font un titre 
de leur inferiority pour gouvemer le monde, comme mon chat de sa 
dependance pour egratigner la main qui le nournt Le despotisme 
de la force est une injustice, mais le despotisme de Timpuissance est 
presque une absurdite 

La generosity chevaleresque, comme toutes les belles choses, 
dement, faute de mesure, cause d'un mal, aujourd'hui umversel, 
Toubli de la justice Est-il juste que Tenfant traite son p^re en cama- 
rade ^ que la society traite le voleur mieux que le pauvre ^ que le 
fnpon vaiUe Thonnete homme, et que Tincapable ait, je ne dis pas 
les m^mes droits, mais les memes fonctions que le capable L'ega- 
litarisme, en tuant le respect et le sentiment de Tinegalite des merites 
acquis, tend k faire une society grossiere, oh Tige, le sexe, Texpenence, 
la vertu n'obtiennent plus d'egards ni de considerations, et oh le 
moutard de la maison, le gamin de la rue, le morveux du college pren- 
nent le ton cavalier avec leurs parents, leurs maitres, leur pasteur, 
avec tout le monde et, au besoin, avec le bon Dieu. 

Avec quelle irreverence 

Parle des Dieux ce maraud 

Le respect et la justice se tiennent de pr^s Qui ne respecte rien 
se met lui-meme au-dessus de tout, comme le roi absolu au-dessus 
des lois Tons ces petits egalitaires sont done une fourmihere de petits 
tyrans Et la democratie, amsi entendue, n'est que la curee des 
ygoismes vaniteux, qm n’ont plus d'autre mesure que Tanthmetique 
et parfois que la poudre k canon. — Bisons mieux Chaque regime 
a sa menace interieure et son danger propre La democratie, k tout 
prendre, est Theritiere legitime de la monarchie et de Taristocratie. 
Mais sa maladie latente, son vice congemtal, e'est le deiaissement du 
devoir, son remplacement par Tenvie, Torgueil et Tindependance, 
en un mot, e'est la dispatition de I'obeissance, amenee par une fausse 
notion de regality 

Si la democratie n'est que le rabaissement systematique des supe- 
riorites legitimes et acquises, la decapitation jalouse des mentes 
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v^ritables, elk s'ldentifie avec la demagogic — Mais rien ne dure 
que ce qui est juste, et la democratie, devenue iujuste, p^rira 
necessairement. 

Protection de tons les ^tres faibles, maintien de tous les droits, 
bonneur a tous les merites, emploi de toutes les capaatfe, ces maximes 
de rEtat juste respectent a la fois Ikgalite de droit et rinegaiit 4 de 
fait, parce que ckst Tactivit^ indmduelle, Tenergie spontanee et 
libre, rhomme reel qu'elles considerent et non une formule abstraite. 

Ees principes abstraits (comme celui d’egalite) donnent le resultat 
inverse de cetui auquel ils aspirent, Ainsi la fratemite aboutit k la 
Terreur et k la guillotine Ee, respect de Thomme par Thomme ou 
Tegalite aboutit au mepris de I'bomme par Tbomme et a Tirreverence 
universelle — Amdliorez rhomme, rendez-le plus juste, plus moral, 
plus humble, plus pur, ckst la seule r 4 forme qui n’ait aucun inconve- 
nient correlatif Les institutions ne valent que ce que vaut Thomme 
qui les* apphque. Le nom, le parti, Thabit, ropinion, le systtoe sont 
dioses presque insignifiantes et frivoles k c6te de la valeur intnnseque 
des individus. Orthodoxe ou liberal, conservateur ou radical, blanc ou 
noif, riche ou pauvre, royaliste ou r^publicain, je dirai m^me catho- 
lique ou protestant, chrMen ou juif sont des distinctions encore 
super fiaelles en regard de celle que j'entends — Bis-moi ce que tu 
aimes et je te dirai ce que tu es, et tu ne vaux que ce que tu es, 

(Six Imtres dii so%y ) — Relu de droite a gauche le volume d'Eug^nie 
de Guerin avec un attrait grandissant Tout est coeur, verve, ^lan 
dans ces pages intimes, frappantes de sincerite et brillantes de secrete 
pofeie Ame grande et forte, esprit net, distinction, elevation, vivaat 4 
d'un talent qm s'ignore, vie cachee et profbnde, rien ne manque a 
cette sainte Th^r^se de la fraternity, a cette Sdvigny des champs, qui 
doit se retenir des deux mains pour ne pas ecnre en vers, tant le don 
de rendre etail inny en elle. 

16 octobre 1864 (mmuit), — Je viens de relire une partie du journal 
d'Eugyme de Guerin. II m’a un pen moins charmy que la premiere 
fois L'ime me parait aussi belle, mais Texistence d’Eugenie est par 
trop vide et le^cerde d'idyes qui Toccupe est par trop restreint. Quel 
dommage que cette rtche organisation n’ait pas ety mise en coatact 
avec un peu plus de livres et d’hoi^mes divers I Un jardinet, quelques 
pauvres, quelques volumes devots, ckst assez sans doute pour faire 
son salut , mais, si Ton pent vivre avec un croflton de pain et une 
cruche dkau par jour, une di^te moins severe donne pourtant un 
clavier de sensations moins reduit Une dme est une pierre de touche, et 
on voudrait qu’une ame dklite eut k estimer la plus grande somme 
possible de choses humaines. 

II est merveilleux et touchant de voir combien peu dkspace suffit 
k une pensye pour deployer ses ailes, mais ce toumoiement dans une 
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cellule finit n^anmoms par lasser les espnts qui out Thabitude d'em- 
brasser plus d’objets dans le champ de leur vision Au lieu d'un jardin, 
le monde , au lieu d’un br^viaire, tous les livres , au lieu de trois ou 
quatre tetes, tout un peuple ou toute Thistoire, — voil^ ce que notre 
nature virile et philosophique reclame Nous voulons plus d'air, plus 
d'espatie, plus d'horizon, plus de connaissances positives, et nous 
finissons par etouffer dans cette petite cage oil se meut Eugenie, 
quoique la brise du ciel y souffle et que le rayon des ^toiles y arnve 

27 octobre 1864 (Promenade de la Treille, hmt heures et demie du 
matin), — Aspect du paysage ce matin . luddite parfaite , on eut 
distingu^ une gu^rite sur le Vuache^ Ce clair soleil rasant avait mis 
le feu a tout Tecrin des couleurs automnales * Tambre, le safran. Tor, 
le soufre, Tocre, le citron, Torange, le roux, le cuivr^, Taigue-marine, 
Tamarante resplendissaient sur les derniers feuiUages encore pendus 
aux rameaux ou deja tombfe au pied des arbres. C'etait ddideux Te 
scintihement des fusils, le chant des clairons, le pas martial de nos 
deux bataillons en gu^tres se rendant a la plaine des exercices, la 
nettete mordante des fa9ades encore humides, la transparente frai- 
cheur de toutes les ombres respiraient une gaiete salubre et intel- 
lectuelle. 

II y a deux formes de Tautomne . le type vaporeux et reveur, le 
type colors et vif , presque la difference des deux sexes Le mot 
d’automne n’est-il pas des deux genres ^ Ou bien chaque saison serait- 
dle bisexuelle k sa f agon ? Chacune aurait-elle sa gamme mineure et 
sa gamme majeure, ses deux c6t6s de lumiere et d’ombre, de douceur 
et de force C’est possible. Tout ce qui est complet est double • 
chaque visage a deux profils, chaque biton deux bouts, chaque 
^m^daille deux faces — L’automne vermeil, c’est Tactivit^ vigou- 
reuse , Tautomne cendr6, c'est le sentiment meditatif , Tun s' 4 panche 
au dehors, Tautre rentre en soi-meme. Hier on pensait aux morts , 
aujourd'hui on fera vendange. — Je me sens, pour mon compte, 
all^gre, hilare et dispos, en rentrant de la promenade et en regardant 
le ciel bleu par la fen^tre de ma mansarde. 

16 novembre 1864. — Appris la mort de La volont 4 et rinteUi- 
gence out dure jusqu'a r4panchement dans les meninges qui a tout 
suspendu. 

Une buUe d’air dans le sang, une goutte d'eau dans le cerveau, et 
Thomme se d 4 traque, sa machine s'ecroule, sa pens 4 e s' 4 vanouit, le 
monde disparait comme un reve au matin A quel fil d'araignde est 
suspendue notre existence mdividuelle ! Eragilite, apparence, n 4 ant. 
N*etait notre distraction et notre puissance d’oubli, toute la f 4 erie 
qui nous entraine et nous entoure ne nous paraitrait qu'un spectre 

1 CoHme qui fenae Phonzon cle Gendve au sud-ouest 
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solaire dans les ten^bres, une vision vaine, tine hallucination fugitive. 
Apparu, disparu, — c'est toute Thistoire d'un homme comme celle 
d’un monde ou d’un mfusoire 

Le temps est Tillusion supreme. II n’est que le pnsme interieur pat 
lequel nous decomposons Tetre et la vie, le mode sous lequel nous 
apercevons successivement ce qui est simultane dans Tid^ft. E'oeil 
ne volt pas une sphere tout a la fois, quoique la sphere existe tout a 
la fois , il faut ou bien que la sphere tourne devant Tceil qtu la regarde 
ou que Toeil fasse le tour de la sphere contemplee Dans le premier cas, 
c*est le monde se deroulant ou semblant se derouler dans le temps ; 
dans le second cas, c’est notre pensde qui analyse et recompose 
successivement Pour rintelligence supreme, il n*y a point de temps , 
ce qui sera est Le temps et Tespace sont I'dmiettement de rinfini 
k Tusage des dtres finis Dieu les permet pour n'dtre pas seul. C'est 
le mode sous lequel les creatures sont possibles et concevables Ajou 
tons que c’est aussi cette echeUe de Jacob, aux echelons innombrables, 
par lesquels la crdation remonte au crdateur, participe k Tdtre, goute 
k la vie, entrevoit I’absolu et pent adorer le mystdre insondable de 
rinfioie divinitd. C!est la Tautre c6te de la question Notre vie n'est 
rien, il est vrai, mais notre vie est divine, Un soufiie de la nature nous 
aneantit, mais nous depassons la nature en pendtrant, au del^ de sa 
fantasmagorie prodigieuse, jusqu*^ llmmuable et k rdtemel. Echapper 
par Textase intdrieure au tourbillon du temps, s'apercevoir sub specie 
cBterm, c'est le mot d'ordre de toutes les grandes religions des races 
supdrieures , et cette possibilite psychologique est le fondement de 
toutes les grandes espdrances. L*ame pent dtre immortelle parce qu*elle 
est apte k s'dlever jusqu*a ce qui ne natt point et ne meurt point, 
jusqu'a ce qui existe substantiellement, ndcessairement, invariable- 
ment, c’est-a-dire jusqu'^ Dieu 

Homme, enveloppe amsi ta vie, ombre qui passe, 

Du calme firmament de ton €termt^ 

(Penseroso ) 

xy jamier 1865. — Il est doux de sentir noblement, c"est-a-dire 
d'habiter une montagne au«dessus des mardcages de la vulgaritd, 
L'americanisme manufaclurier, la ddmagogie cesarienne conduisent 
dgalement k la multiplication de la populace, c’est-a-dire des foules 
dominees par Tappdtit, applaudissant au charlatanisme, voudes au 
culte de Mammon et du plaisir et n’adorant que la force. Mesquin 
dchantillon de Thomme que cette majorite croissante ! Restons fiddles 
atix autels de Tideal — Il serait possible que les spiritualistes 
devinssent les stoidens d'une nouvelle dre de domination des Cesars. 
Qui sait si le christianisme ne redeviendra pas en Europe Thdte des 
catacombes ^ Le naturaHsme materialiste a le vent dans la voile, et 
un universel abaissement moral se prdpare, N'importe, pourvu que 
le sel ne perde pas sa saveur, et que les amis de la vie supdtieure 
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couservent le feu de Vesta. Le bois lui-m^me peut etouffer la flamme, 
tnais, si la flamme persiste, le bucher n*eii sera que plus splendide a 
son tour — Le prodigieux deluge democratique ne fera pas le mal 
que Tm vasion des Barbares n*a pas pu faire, il ne noiera pas immediate- 
ment les resultats de la haute culture , mais il faut se r^signer a ce 
qu'il commence par tout enlaidir et par tout vulgariser, de meme que 
rintrusion soudaine de la rue dans le salon submerge la bonne societe 
et reduit au silence les gens comme il faut. Il est clair que la delicatesse 
esthetique, T^legance, la distinction, la noblesse ; il est evident que 
Tatticisme, Turbanit^, le suave et Texquis, le fin et le nuance, tout 
ce qui fait le charme d^une litterature choisie et d'une culture aristo- 
cratique s’6vanouit a la fois avec la soci 4 td qui lui correspond Ce 
n’est pas la Beotie qui s’ 4 tale, mais c'est la multitude qui regne ; et, 
de m§me que la derni^re femme d'ouvrier copie la mode de Timpera- 
trice, chacun entend participer k toutes les iUgmces et shmagine 
presque s^rieusement que le mot officiel d'^galite ^galise r^Uement 
les choses et les individus. — Si, comme le dit, je crois, Pascal k 
mesure qu*on est plus developpe on trouve plus de differences entre 
les hommes, on ne peut dire que Tinstinct democratique developpe 
beaucoup Tespiit, puisquhl fait croire a Tegahtd des meiites en vertu 
de la similitude des pretentions 

ig 'lanv^er 1865 — Lu les cent premieres pages des lettres d’Eug 4 nie 
de Gu4rin, qui m'ont charme. Coeur sensible, belle dme, noble carac- 
t&re, esprit yif et un style .colord, net, bref, bondissant de naturel, 
animant tout autour d'elle, une verve charmante et beaucoup de vie 
intdrieure* 

21 ]mvier 1865, — J'achdve la correspondance d’Eugenie (1831- 
1847), cent cinquante lettres... Quelle impression m'a faite ddfinitive- 
ment cette lecture ? J'aime et j'admire la Sdvignd du Cayla Mais la 
grflce ailde de son style, la vivacitd charmante de son espnt et la 
tendiesse de son dme ne m’empdchent pas de regretter une ce3;taine 
inriformitd trop sensible dans cette correspondance. Et,€n comparant 
cette belle dme avec ce livre, on ne peut s'empdcher de soupirer. 
Eugdnie se ddbat en vain centre une triple influence, qui pdse sur 
son genie, sans qu'elle s'en doute ; un catholidsme fervent et ddvot 
jusqu’a la superstition, le celibat, la privation de ressources intellec- 
tuehes sufiSlsantes, Mieux servie par la destinde, elle aurait donne 
une personnalite tout autrement grande et remarquable. — Ce qui 
est le plus intdressant dans cette physionomie sympafchique, c*est sa 
passion pour son frdre. Ce qui est le plus instructif dans le volume, 
e'est la pidte catholique prise sur le fait, et franchement le resultat 
n’est pas enviable Quand on voit ce qu'une beUe toe religieuse 

I, Pascal dit : « A mesure qu’on a plus d’espnt, on trouve qu*il y a plus d’toiiimes 
orjgmaux. nes gens du commtin ne trouvent pas de diff^ence entie les hommes. » 
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devient sous cette disapline et le peu de veritable paix qu’elle acMte 
au prix de son abdication de conscience entre les mains du pretre, 
les superstitions qu’elle continue d*admettre et le contmuel besom 
de tuteUe et d'absolution qm la persecute, on se sent le coeur saisi 
d'une v&itable pitie pour ces captifs d’un christiatusme enfantin, et 
on reconnait que le confessionnal est la citadelle de cette religion 4 ^. 

Comment la France aura-t-elle la liberte, tant que la religion des 
femmes et celle des bommes ne pourra, pas etre la m^me, et que la 
jeunesse sera tiraillee entre ces deux cultes ennemis, le papisme d'une 
part, niant le droit modeme et la science independante, et la pbiloso- 
pbie d^autre part, niant toutes les simagrees d'une religion dissoute 
en observances et d'tm dogme qui interpose im magicien entre le 
fid^eetDieu? 

20 mars 1865. — Appris que la classe supeneure du Gymnase 4 tait 
ferm 4 e pour cause dlndisdpline Notre jeunesse est detestable et 
devient de plus en plus indocile et insolente Sa devise est a la fran- 
9aise . « Notre ennemi, c'est notre maitre ». I^e bambin veut avoir 
les privileges du jeune bomme et le jeune bomme entend conserver 
ceux du gamin. Au fond, ceci est la consequence r^guliere de notre 
syst^me de d 4 mocratie egalitaire. D 4 s que la diffdrence de quality 
est officiellement dgalaS. z 4 ro en politique, il est dair que Tautoritd 
de Tige, de la sdence et de la fonction dispardtt et que le poHsson 
traite de niveau avec ses maitres dans la vie scolaire 

Le seul contrepoids de Tegalitarisme, c'est la disdpline militaire, 
Aux galons, a la salle de police, au cacbot ou au passer par les armes, 
il n’y a pas de replique Mais n'est-il pas curieux que le regime du 
droit individuel aboutisse simplement au respect de la force ^ Jaco- 
binisme amene cesarisme, avocasserie se termine en artiHerie, et le 
regime de la langue conduit au regime du sabre. D 4 mocratie et libertd 
sont deux. La republique suppose des moeurs, point de mceurs sans 
rbabitude du respect, point de respect sans humilite. Or la pretention 
que tout bomme a les qualitfe du dtoyen, par le seul fait qu'il est n 4 
il y a vingt ans, equivaut a dire que le travail, le m 4 rite, la vertu, le 
caractere, rexpitience ne sont rien , et dire que cbacun devient Tegal 
de tons les autres macbinalement et veg 4 tativement, c'est natureUe- 
ment d4truire Tbumilite. Cette pretention aneantit jusqu'au respect 
de rSge : car reiecteur de vingt et un ans valant celui de cinquante, 
rindividu de dix-neuf ans n^a auctme raison serieuse de se croire en 
rien Tinferieur de son aine d*une ou deux annees. C'est ainsi que la 
fiction legale de Tordre politique finit par aller k fin contraire de son 
but. Le but est d'augmenter la somme de la Hbat^e, et le resultat est 
de la diminuer pour tous 

L']fitat modeme est caique sur la philosopHe de Tatomisme. L'dme 
nationale, Tespiit public, la tradition, les mceurs disparaissant comme 
des entites creuses, il ne reste plus que les forc^ moieculaixes et 

12 
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Taction des masses pour ci^er le mouvement. La theorie identifie alors 
la liberte avec le caprice. La raison collective et la tradition seculaire 
ne sont plus que des buUes de savon que le moindre grimaud disperse 
d'une cbiquenaude. Chacun est seul, et toute extravagance qui a cent 
adherents pent passer de T4tat d’utopie k celui de chose ddcret^e 

Est-c£ que je m'insurge contre la democratic ^ NuUement Fiction 
pour fiction, c'est la moins mauvaise Mais il est bon qu'on ne confonde 
point ses promesses avec des r^alitds La fiction est celle-ci * le gou- 
vemement ddmocratique postule que la presque totahte des ^ecteurs 
soient Claires, libres, honnStes et patiiotes. Or cela est une chim^re La 
majorite se compose n^cessairement des plus ignorants, des plus 
pauvres et des moins capables , done T^^tat est k la merci du hasard 
et des passions, et il fimt tou 3 ours par succomber une fois ou Tautre 
aux conditions t4m4raires qm sont faites a son existence Celm qui se 
condamnerait a vivre debout sur la corde tendue doit in4vitablement 
tomber , il n*est pas besoin d'etre proph^te pour predire ce resultat. 
'Ap'CTTov disait Pindare Ma foi, ce qu'il y a de meilleur 

actuellement, c"est la sagesse, et k son defaut la saence. Les Etats, les 
Eglises, la socidt4 se d^traquent et se disloquent La science seule n’a 
rien a perdre, au moins jusqu’^ la barbane sociale Malheureusement, 
la barbarie n'est point impossible. Le triomphe de Tutopie socialiste ou 
la guerre religieuse nous reservent peut- 6 tre cette 4preuve lamentable 

3 avnl 1865 — Qud mMecin vaut pour la puissance une 4tincelle 
de bonheux et un seul rayon d’espoir ? Le grand ressort de la vie est 
dans le coeur. La joie est Tair vital de notre dme La tristesse est un 
asthme compliqu 6 d'atonie Notre d^pendance des circonstances 
ambiantes va croissant avec notre affaiblissement, et notre rayonne- 
ment fait au contrane notre liberte La sante est la premiere des 
hbert^s, et le bonheui donne la force qui est la base de la sant4 Rendre 
heureux quelqu'un, e'est done rigoureusement augmenter son ^tre, 
doubler Tintensite de sa vie, le revder k lui-m^me, le grandir et parfois 
le transfigurer Le bonheur efface la laideur et m^me fait la beaute de 
la beauts. Il faut, pour en douter, n’avoir jamais vu poindre les roses de 
Tamour sur les joues d'une jeune fille, ou s'^veiller dans im regard 
limpide la lueur des premieres tendresses L'aurore m^me est inf erieure 
^ cette merveille. 

Done au paradis tout le monde sera beau. En effet, Ttoe bonne 
dant natur^ement belle, et le corps spirituel n'dant que la visibilite 
de Tame, sa forme imponderable et ang^hque, et le bonheur embelHs- 
sant tout ce qu'il pentoe ou meme touche, la laideui ne sera plus et 
disparaitra avec le deuil, le mal et la mort 

Pour la philosophic materialiste, le beau n'est qu'une rencontre 
fortuite, par consequent rare , pour la philosophie spintualiste, le beau 
est la regie, la loi, Tumversel, a quoi revient toute forme ^it 6 t que 
Taccident se retire. 
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C’est toujours la question de Tid^al existe-t-il ? N'est~il qu’une 
fiction ^ I^equel a raison de Platon ou de Demociite, des r^alistes ou 
des nominaux ^ I/'ame est-elle un produit ou la production du corps ^ 
Le t5rpe, Tid^e gouvernent-ils la vie, pr^existent-ils virtuellement au 
d 4 veloppement de Tetre individuel, ou sont-ils un mirage re^ospectif 
de Tetre adulte et abus 4 ^ La fin de rmdividu est-elle invent 4 e aprte 
coup ^ Sommes-nous des fils du Hasard qui engendrent le but et qui 
s'lmaginent sottement que Taieul est de la race du petit-fils ^ Ces deux 
grandes conceptions du monde se heurtent de nos jours plus violem- 
ment que jamais . 

Pourquoi sommes-nous laids ^ Parce que nous ne sommes pas dans 
Tetat ang 41 ique, parce que nous sommes mauvais, moroses, mallieureux 

L'b^roisme, Textase, ' la pri^re, Tamour, Tentbousiasme tracent 
Taureole autour d'un front, parce qu'ils degagent Tame qui rend 
transparente son enveloppe et rayonne ensuite autom d'elle La beaute 
est done un pMnom&ae de spiritualisation de la mati^re , elle est un 
ernfaradisement momentane de Tobjet ou de T^tre privilegie, et comme 
une faveur tomb^e du ciel sur la terre pour rappeler le monde id6al. 
L'dtudier, e'est done platoniser presque inevitablement Comme un 
puissant courant ^ectrique pent rendfe les metaux lumineux et 
r^vMe leur essence par la couleur de leur flamme, de m^me la vie intense 
et la joie supreme embeUissent jusqu’a T^blouissement un simple 
morteb Ainsi Thomme n'est jamais plus vraiment homme que dans 
r^tat divin 

L'ideal est plus vrai que le r 4 el, en somme , car Tideal est le moment 
eternel des choses penssables il est leur t3rpe, leur chiffre, leur raison 
d'etre, leur formula dans le livre du Createur, par consequent leur 
expression la plus juste en meme temps que la plus sommaire 

II avril 1865 — Mesure, soupese, essaye le plaid gris de perle par 
lequel on desirait remplacer mon chale montagnard, Le vieux servi- 
teur, qui m’a accompagn 4 depuis dix ans dans toutes mes excursions et 
qui me rappelle taut de souvenirs ebarmants et meme tant d'aventures 
po 4 tiques, me plait mieux que son briUant successeur, bien que celui-ci 
me soit ofert par une main amie Mais lien peut-il temr lieu du passe ? 
et les temoins de notre vie, quoique inanim^s, n’ont-ils pas un langage 
pour nous ^ Glion, Bougy, Villars, Albisbrunnen, le Righi, le Cbamos- 
saire, Roebemousse, Pipelune et tant d*autres endroits ont laiss6 
quelque cbose d'eux-m^mes dans les mailles de ce tissu . qui fait 
partie de ma biograpbie intime 

Le plaid est d'ailleurs le seul vetement cbevaleresque du voyageur 
actuel, le seul qui puisse €tre utile k d'autres qu*^ lui, et rendbre aux 
dames les services les plus varife Que de fois le mien leur a servi de 
coussin, d^eebarpe, de manteau, d'abri sur les humides gazons de 
Lalpage, ou sur les sieges du loc dur, ou contre la fraicbeur de Tombre 
des sapins, lors des baltes, des marches, des lectures ou des ^auseries de 
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la vie de montagae I Que d'aiinables sourires il m’a valus * Jusqu'a ses 
accrocs, tout m’en est cher, car la blessure et sa guerison sont des 
anecdotes , ses cicatnces sont des chevrons 

C'esl tin noisetier sous Jaman, c'est une courroie a la Frohnalp, c*est 
un,e ronce k Charnex qui out fait les meurtrissures , ce sont chaque fois 
des aiguilles de fees qm ont r4pare ces menues avanes 

JMon vieux maiiteaii, que fe vous remercie, 

Car c’est k vous que je dois ces plaisirs • 

Et n’a-t-il pas €t 6 pour moi tin ami dans la souffrance, tin d^enseur 
dans les femls, un compagnon de la bonne et de la mauvaise fortune ? 
II me fait penser a cette tunique dti centaure que Ton n'arrachait pas 
sans enlever la chair et le sang de son mattre. Je n"en feral pas volon- 
tiers le sacrifice, par piet4 envers ma jetmesse 4vanouie et par gratitude 
envers la destinee Cette loque a pour chaine des impressions alpestres 
et pour trame des affections — Elle chante aussi a sa mani^e . 

Pauvre bouquet, fleurs aupurd’hui faueesl 

Et cette chanson melancolique est de celles qm remuent le coeur, 
tandis que les oreilles profanes ne la comprennent m ne Tentendent 

Quel coup de stylet que ce mot-l^ * Tu as ^t6 ^ quand le sens nous en 
devient absolument clair. On se sent des lois enfoncer graduellement 
dans sa fosse Ce parfait d^fini some le glas de nos illusions sur nous- 
m€mes. Ce qui est passe est pass4. Ees dievetix gris ne redeviendiont 
plus des boudes noires , les forces, les faculty, les attraits de la 
jeunesse sont partis avec les beaux jours . 

Plus d’amour, partaut plus de 3010 

Qu'il est dur de vieillir, quand on a manque la vie, qu'on n'a m la 
couxonne virile m la courome patemelle f Qu’il est tnste de sentir son 
intelligence baisser avant d'avoir fait son oeuvre, et le corps dechner 
avant de s*^tre vu naitre dans ceux qui doivent nous fermer les yeux et 
honorer notre npm * — Comme la tragique solennite de Fexistence 
nous frappe quand nous entendons un matin a notre r^veil ce mot 
lugubre : Trop tard ! Ee sablier est toume, le terme est echu. Tu n'as 
pas moissonni, tant pis ! Tu as revass4, dormi, oubli6, tant pis * Sot et 
mediant serviteur, tu as n4glig4 le bonheur et le devoir^, tu n'as pas fait 
valoir le talent et les chances qui t’avaient et6 accord^s. Cda te 
regarde Chacun se recompense on se punit lui-meme A qui et de qui 
te,plaindrais-tu ^ — Hdas ^ 

Mornex, 2 i^avnl 1865 (sepfheuresdumaUn) — Matinee enivrante de 
beanie, fraiche comme m coeux de seize ans et couxomee de fleurs 
comme une fiancee. Ea' poesie de la jeunesse, de Tinnocence et de 
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Tamour m'a inonde Tame Jusqu’^ ces vapeurs Mgeres qm erraient 
dans le fond des plaines, image de la pudeur qm voile les attraits et 
enveloppe de mystere les plus douces pensees de la vierge, tout 
caressait mes yeux et parlait a mon imagination Journee nuptiale et 
religieuse Aussi les matines qui sonnaient a quelque village ^oign^ 
s*liarmomsaient merveilleusement avec rhymne de la nature. 

Piiez, disaient-elles, adorez, aimez le Dieu patemel et bienfaisant 1 
C’etait Taccent de Haydn, Tallegresse enfantine, la gratitude naive, la 
joie rayonnante et paradisiaque oil n’apparaissent pas encore le mal et 
la douleur , le ravissement ingenu et sacre d'Sve an premier jour de 
son reveil dans le monde naissant. — Que T^motion et Tadmiration 
sont une bonne chose I C*est le pain des anges, Tahment eternel des 
ch 4 rubins et des seraphins. Et la santd, et le loisir, et Taisance, tout ce 
qui m'est donnd L . O merci, bonne Providence ^ que mon cceur public 
tes louanges et n’oublie aucun de tes bienfaits * 

(Huit hmres ) — Je n'ai pas encore senti Pair aussi pur, aussi vivi- 
fiant, aussi eth^r 4 , depuis cinq jours bientdt que je suis ici C’est d 4 ja 
une beatitude que de respirer. On comprend les d 41 ices de Pexistence 
d'oiseau, Pemancipation de la pesanteur, la vie lumineuse et empy- 
rdenne qui flotte dans Pespace bleu et joint d"un coup d'aile tons les 
horizons. II faut avoir beaucoup d'air au-dessous de soi pour connaitre 
cet affranchissement mterieur et cette leg^rete de P^tre. Chaque 
Element a sa poesie, mais la po^sie de Pair, c*est la Hberte. — Voyons, 
r€veur, k Pouvrage ^ 

50 mai 1865 — Un des avantages de la mechancete, c’est d'attirer 
ses victimes sur son terrain, oh la lutte est trhs inegale. 

Bt, gotiM de poisons, il attend les morsiures. 

Tout serpent fascine sa proie, Et la mechancete pure hdrite de cette 
puissance de verttge accordee au serpent. EUe stupefie le coeur candide, 
qui la voit sans la comprendre, qui la touche sans pouvoir y croire, et 
qui s'engloutit dans ce probltoe comme EmpMode dans PEtna Non 
possum capere te, cape me, dit la iegende aristotelidenne. Chaque 
diminutif de Belzebuth est un abime, Chaque acte ddmoniaque est 
un gouffre de ten^bres La cruaute native, la perfidie et la faussete 
ongmelies, m^me dans Panimal, jettent comme des lueurs dans le 
puits insondable de la perversite satanique^ qui est une r^alite morale. 

Et neanmoins une arriere-pensee me dit que le sophisme est au fond 
de la mechancete humaine, que la plupart des monstres aiment a se 
justifier a leurs yens, et que le premier attribut du Halin c'est d'etre le 
pere du mensonge — Avant tout crime, il s'agit de corrompre sa 
cbnsdence ; et tout mechant bien reussi commence par la. La haine a 
beau etre un meurtre, le haineux n’y vent voir qu’une hygiene. C'est 
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pour se faire du bien qu'il se iait du mal, comme un chien enrage mord 
pour s'oter la soif 

Nuiie, meme en se nuisant sciemment a soi-meme, est un degre de 
plus, cela devient une frenesie, qui s'aiguise a son tour en devenant 
ferocite froide Quand rhomme suit, avec Temportement de la volupt^, 
ses instincts de b^te fauve ou venimeuse, il doit paraitr^ a Tange un 
deliiant, un aliene, qui allume sa propre gebenne poui y consumer le 
monde ou ce qu’en peuvent atteindre ses convoitises de d^mon L'atro- 
cite recommence une spirale nouvelle qui s'enfonce plus avant encore 
dans les profondeurs de Tabomination, car les circuits de Tenfer ont 
cette propn^te de n’avoir point de terme , et le progres dans Thorrible 
est encore plus certain que le progr&s dans le bon. 

II semble que la perfection divine soit un infini du premier degr6, 
mais que la perfection diabolique soit un infini de pmssance inconnue. 
Mais non, car le vrai Dieu serait le mal, et Tenfer engloutuait la crea- 
tion. Dans la foi persane et chr^tienne, le bien doit vaincre le mal, peut- 
€tre meme Satan etre racbet^, rentrer en grfice, c'est-^-dire Tordre 
divin etre retabli partout L’autre point de vue serait la desolation 
irremddiable, au prix de laquelle le neant paraitrait le salut Le crea- 
teur devrait ^Ire umversellement et invanablement maudit, et la 
creation ne seiait qu’un cancer bideux condamne au rongement 
croissant pendant Tepouvantable duree de Teternit6 Cette idee fait 
dresser les cbeveux sur la t^te. 

Done le mal ne pent Stre sans fond , Tamour sera plus puissant que 
la baine Dieu sauvera sa gloire et sa gloire est dans sa bonte — Mais 
il est vrai que la m^bancete gratuite trouble Tfime, parce qu'elle fait 
trembler en nous les grandes lignes de Tordre moral, en tirant subite- 
ment le rideau qui nous cache Taction des forces t4n6breuses et cor- 
rosives, aebarndes contre le plan divin Notie vue en est obscurcie et 
notre foi scandalisee — Encore un des inconvements de la solitude : 
elle exag^re tout, elle nous livre aux papillons bleus. Vi^ soh ! Il faut 
smaller fortifier avec les gens de cc3eur, avec les bommes du devoir, avec 
les ettes exemplaires, avec les belles ames. 

2 $ juin i86^. — Pourquoi S'**** a-t-elle pleure bier sur mon ^pauie ? 
Je Tai devin6 sans peine, mais e'est trop ddlicat a rendre, e’est surtout 
trop compiique dans sa cause Une larme pent €tre le resume poetique 
de tanl d'lmpressions simultanees, la quintessence combinde de tant de 
pens^es contraires ! C'est comme une goutte de ces elixirs pr^cieux de 
I'Orient qui contiennent Tesprit de vingt plantes, confondu en un 
seul arome Parfois meme, e’est le trop-plein de Tame, qui deborde de 
la coupe de la r^vene, Ce qu"on ne peut, ce qu’on ne sait, ce qu*on ne 
vent pas dire, ce qu’on refuse de s’avouer k soi-meme , les d4sirs 
confus, les peines secretes, les chagrins etouff4s, les resistances sourdes, 
les regrets inefiables, les emotions combattues, les troubles caches, les 
craintes superstitieuses, les souffrances vagues, les pressentiments 
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inqmets, les chim^ies contrariees, les metirtnssures faites a notre 
ideal, les langueurs inapaisees, les esperances vaines, la multitude des 
petits maux indiscernables qm s'accumulent lentement dans un 
recoin du coeur, comme Teau qm perle sans brmt a la voute d'une 
caverne obscure toutes ces agitations mysterieuses de la vie inteneure 
aboutissent a un attendrissement, et Tattendnssement se concentre 
en un diamant liquide sur le bord des paupieres Si un baiser de ten- 
dresse est dej^ tout un discours condense en un seul souffle, une larme 
d'attendrissement contient la valeur de beaucoup de baisers, et par la 
meme son Eloquence en est d'une plus p 4 netrante energie — Et 
c"est pourquoi Tamour, quand il est intense, passionne, douloureux, 
n'a souvent plus d'autre langage que les baisers, et les larmes, et par- 
fois les morsures 

lyes larmes expnment du reste aussi bien la joie que la tnstesse 
Elies sont le s3niibole de rimpuissance de Tdme k contemr son Emotion 
et k rester maitresse d'elle-m^me Ea parole est une anal^^se , quand 
nous sommes bouleverses par la sensation ou par le sentiment, 
Tanalyse cesse, et avec elle la parole et la liberte. Notre unique res- 
source, apr^s le silence et la stupeur, c*est le langage d'action, la 
mimique. E’oppression de la pensde nous ram^e au degre anterieur k 
' rhumanite, au geste, au cri, au sanglot, et enfin k la d^faillance, a 
r^vanomssement C'est-a-dire qu'incapables de supporter Texc^s de 
nos sensations comme bommes, nous retombons successivement a 
Tetage de T^tre amine, pms de T^tre v 4 g 4 tal Dante s'evanouit a tout 
mstant dans son voyage infernal Et nen ne peint mieux la violence de 
ses Emotions et Tardeur de sa pitie 

Et il est pen de femmes qui ne souffrent quelquefois de ce trop-plein 
de Tame Mais par pudeur, par prudence, par fierte, c’est dans la 
solitude qu’elles soulagent leur coeur de ses soupirs — Il faut tant de 
circonstances reunies pour oser le faire dans le sein de Tamitid que 
cela arrive rarement. Et pourtant, comme la consolation est plus 
rapide, plus efficace et plus douce, quand on s'accorde cette faiblesse ^ 
S*** ^tait toute cbangfe et tout beureuse apr^s cette confession 
muette. Son coeur 4 tait degonfl^ de sa peine, decbarg^ de son poids, 
quasi comme cdui de la p^nitente absoute par son directeur 

Sans €tre femme, on pent avoir ^prouve des besoins analogues et 
ressenti le m&me d 4 sir, Ce mal- 14 , c’est la nostalgie confuse du bonbeur. 
Cette guenson- 1 ^, c’est le bienfait de Taveu, et de Taveu debarrass^ de 
la fatigue de parler 

Gryon-siif-Bex, 8 aoM 1863 — Splendide dair de Itme sans un 
nuage. La nuit est grave et majestueuse. Le troupeau des colosses dort 
sous la garde des 4 toiles Dans les vastes ombres de la vall^ scintillent 
quelques toits ^pais, tandis que Torgue du torrent enfle sa note 
eterndle au fond de cette catbMrale de montagnes dont le firmament 
fait la voute.*. 
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Dernter coup <roeil sui cette ntut bleue, sur le paysage immense, et 
sur ces cimes et ces croupes connues, que tapissent les rayons d’ argent 
et les ombres veites de la reine des reveries Jupiter est pres de se 
coucher sur les contreforts de la Dent du Midi, et la voix de 1 ' Avengon 
monte yar bouffees inegales malgr^ la paix apparente de cette heure 
nocturne Du dome etoile neigent les flocons invisibles des songes qui 
invitent an sommeil cbaste Rien dans cette nature de voluptueux et 
d'^nervaiit, tout est fort, severe et pur — Bonne nuit a tons les etres, 
aux infortunes et aux beureux, aux couches nuptiales comme aux 
couches solitaires. Repos et rajeumssement, renouvellement et espe- 
rance — Un jour est mort, vive le lendemain * — Minuit sonne 
Encore un pas fait vers le tombeau 

7 'janvier 1866 — Notre vie n'est qu’une bulle de savon suspendue k 
un roseau elle nait, s*^tend, se rev€t des plus belles couleurs dupnsme, 
elle &:happe m6me par instants a la loi de la pesanteur , mais bientdt le 
point noir s*y montre, et le globe d*or et d’emeraude s’^vanomt dans 
Tespace et se resout en une simple gouttelette d'un liquide impur. 
Tons les pontes ont fait cette comparaison , elle est frappante de 
v^rite Apparai^re, Imre, disparaitre, nattre, souffnr, mounr , n'est-ce 
pas toujours le r&um^ de la vie pour Teph^mere, pour une nation, pour 
un corps celeste ^ 

Ee temps n'est que la mesure de la difficult^ d'tme conception , la 
pens^ pure n'a presque plus besoin de temps, parce qu’elle aperQoit 
les deux bouts d'une id^e presque k la fois Ea nature n'ach^ve que 
laborieusement la pensee d'une plan^te, mais rintelligence supreme la 
rfeume en un point Ee temps est done la dispersion successive de 
r^tre, comme la parole est Tanalyse successive d'une intuition ou d'une 
volont^. En soi, il est relatif et negatif, et s'^vanouit dans Tetre 
absolu Dieu est en dehors du temps, parce qu’il peijse k la fois toute 
pensee , la nature est dans le temps, parce qu'elle n’est que la parole, le 
d^roulement discursif* de chaque pensee contenue dans la pensee 
infinie Mais la nature s'epuise k cette tj.che impossible, car Tanalyse de 
rinfini est une contradiction. Avec la dur^e sans limites, Tespace sans 
homes et le nombre sans terme, la nature fait du moins ce qu'elle peut 
pour traduire la richesse de la formule creatrice Aux abimes qu'elle 
ouvre pour contenir la pensee sans y reussir, on peut mesurer la gran- 
deur de Tesprit divm Des que celui-ci sort de lui-meme et veut s'expli- 
quer, la harangue entasse les univers sur les univers pendant des 
milliards de siedes et ne peut arriver k bien exprimer son sujet, de 
sorte que le discours doit continuer sans fin 
E'Orient pief^re rimmobiht 4 pour forme de rinfini, TOccident 
prefere le mouvement. C'est que celui-ci a la passion du detail et la 
vamte de la valeur mdividuelle. Comme un enfant a qm Ton donnerait 
emt malle francs, il croit multiplier sa fortune en la comptant' par 
pieces de vingt sous ou de cinq centimes Possedant deux lieues carrees 
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de domame, il se croit plus .grand propnetaire parce qu*il d^nombre 
cette surface en pouces plutdt qu'en toises Sa passion du progres tient 
en grande partie k une infatuation, qm consiste a oublier le but et a 
s'absorber dans la glonole des petits pas faits les uns devant les autres , 
au besom m^me, cet enfant confond changement avec amelioration, 
recommencement avec perfectionnement 

Au fond, rhomme moderne a un immense besom de s'etourdir, il a 
une secrete horreur pour tout ce qui le diminue , c'est pourquoi Teter- 
nel, Tinfini, la perfection Im sont un epouvantail II veut s'approuver, 
s'admirer, se fehciter et, par conquequent, detoume ses 3'eux de tousles 
abimes qui lui rappelleraient son neant C'est la ce qui fait la petitesse 
reelle de tant de nos pmssants esprits, le manque de dignite per- 
sonnelle de nos etourneaux cmlises compares avec T Arabe du desert, 
la frivolity croissante de nos multitudes toujours plus instruites, il est 
vrai, mais toujours plus superficieUes dans leur notion du bonheur. 

C'est aussi le service que nous rend le cbnstianisme, cet element 
oriental de notre culture. Il fait contrepoids a nos tendances vers le 
fim, vers le passager, vers le cbangeant, en rassemblant Tespnt par la 
contemplation des cboses ^temelles ; en platomsant un peu nos affec- 
tions, constamment d^toum^es du monde id 4 al , en nous ramenant de 
la dispersion a la concentration, de la mondanit^ au recueillement ; 
en remettant du calme, de la gravity, de la noblesse, dans nos ames 
enfievrees de miUe mesqmns d&irs. De m^me que le sommeil est le 
bam de rajeumssement pour notre vie d'action, la religion est le bam 
rafrdchissant de notre etre immortel. Ee sacr^aune vertupurifiante. 
E'^motion religieuse entoure le front d’lme aureole et fait connaitre au 
coeur un epanouissement de joie ineffable 

Je crois done que les adversaires de la religion en elle-m^me se 
trompent sur les besoins de Thomme occidental, et que le monde 
moderne perdrait son ^qtuEbre dte qu'il appartiendrait purement a la 
doctrine mal mune du progrds. Nous avons toujours besoin d'mfini, 
d’^temel, d'absolu, et, puisque la science se contente du rdatif, elle 
laisse un vide qu'il est bon de rempHr par la contemplation, par le culte 
et radoration, « Ea religion est I'aromate, disait Bacon, qui doit emp^- 
cber la vie de se corrompre », et sp^cialement aujourd*hm la religion 
dans le sens platoniaen et onental Ee recueillement profond est, en 
effet, la condition de la belle activite. 

Ee retour au seneux, au divin, au sacre, est de plus en plus difficile, 
avec I’lnquietude critique introduite dans Tfiglise elle-mlme, avec la 
mondamte de la predication, avec Tagitation umverselle,maisce retour 
est de plus en plus necessaire Sans lui, point de vie interieure. Et la vie 
inteneure est le moyen de r^sister utilement kson mflieu. Si lemarm ne 
portait pas en lui sa temperature, il ne pourrait pas aller du p 61 e a 
Tequateur et tester malgre tout Im-m^me ; Thomme qui n'a pas d*asile 
en SOI, qtu vit, pour ainsi dire, dans sa devanture, dans le tourbillon 
exteneur des choses, des affaires, des opinions, n’est pas proprement une 
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pexsonnalite distincte, libre, originale, une cause, en unmot, quelqu'un 
C’est Taliquote d'une foule, un contnbuable, un electeur, un anonyme, 
ce n'est pas un homme II fait masse, nombre paimi les consommateurs 
ou les producteurs a forme humaine, mais il n’lnteresse que Tecono- 
miste et le statisticien, qui prenuent les tas de sable sans s'occupei des 
grams,* chose uniforme et indifferente. Ces IloXXot, tourbe, cohue, 
multitude, ne comptent pas comme force massive et elementaire. 
Pourquoi ^ Parce que les parties constitutives en sont insigmfiantes 
isolement, parce qu*eUes se ressemblent toutes et qu'on les addxtionne 
comme les molecules d’eau d"un fleuve, en les jaugeant a la toise et 
non en les appreciant comme individus. Ces hommes- 1 ^ sont done 
estim^s et peses a la mam^re des corps, parce qu'ils ne sont pas indivi- 
dualises par la conscience, a la mamere des dmes 

Qui flotte avec le courant, qui ne se dinge pas d'apies des prmcipes 
superieurs, qui n"a pas dhdeal, pas de conviction, cdui-lS, n'est qu'une 
parcelle du mobilier terrestre, un objet mil, non un sujet moteur, un 
pantin non une creature rmsonnable, un echo non une voix. Qm n'a pas 
de vie int^rieure est Tesclave de son miheu, comme le barometre est 
Tobeissant valet de Tair immobile, et la girouette Thumble servante 
de Fair agit^. 

X2 janvter 1866 — Passe quelques heures dans la compagnie de 
Maurice de Guenn , In son Journal %nUme (trois ans, de 1832 k 1835), 
ses vers, les notices de G. Sand, Sainte-Beuve, Tr^butien, du Breil et 
« Eug&iie de Guerin sur ce talent enlev 4 dans sa fleur, en sa vingt- 
neuvi^me ann^e, et les deux fragments etranges intitules le Centaure 
et la Bacchante, Que faut-U penser de T^envain et de Thomme ^ Je 
suspendraimonjugementjusqu'apr^s la lecture de la correspondance, 
Quant au Journal, il contient des paysages d 4 hcieux, mais, ceci mis k 
part, il ne donne nuUe idee precise de la culture, des etudes, des id6es 
et de la portae de Thomme qui Fa ecrit. Ne parlant qu'en termes tr^s 
g^n^raux des mouvements de la vie int6rieure, il ne dessine pas une 
individualite distincte et n'en marque surtout pas les vraies propor- 
tions, la vraie nature. J'avais d6j^ le m^me teproche^ faire au Journal 
de Eavater, Le Journal ainsi entendu n’est qu'un confessionnal presque 
impersonnel, ne caract^risant pas plus un pecheur qu'un autre, sans 
precision biographique ou histonque, trompeur par consequent, 
puisqu’il ne sert pas a reconstruire un homme dans sa difference speci- 
fique des hommes de son genre. Impossible, par ezemple, de voir dans 
ce Journal ce que faisait Maurice, qui il voyait, qu^es etaient ses 
occupations, etc On n’y pourrait deviner quhl pratiquait quatre ou 
cinq htteratures, on ne pent mSme conjecturer la formation de son 
talent. Tel est mon premier grief. — Quant au talent proprementdit, 
en rappfochant la Bacchante du Centaure, on se demande si une 
effrayante monotonie n’eiit pas ete la hmite de cette originahte, et si 
la perception visionnaire de la vie de la nature, qui est la force de 
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Maurice comme poete, peut alimenter plus d’une oeuvre, sans ennui 
pour le lecteur, surtout pourle lecteur fran9ais ^ E'lnter^t decette etude 
me paiait plutot psychologique qu*artistique II est curieux de trouver 
lesenshindou etbrahmaniquedansunjeune 4crivainfran9ais. Mais c'est 
pourtant exagerer la valeur de la nouveaute que de lui faire un 
piedestal pared a celm qu*on a taille pour ce jeune homme Je trouve 
qu'entre ses trois amis, Du Bred, Trebutien et Kertonguy, ce der- 
nier a mieux conserve les nuances, les proportions et le bon sens, 
et, pour m'exprimer un peu crdment, qu’on a notablement surfait 
le fiere d’Eugenie — Cette reserve faite, 3’4prouve beaucoup de sym- 
pathie pour Maurice, orgamsation exqmse, sensitive, litteraire, intelli- 
gence intmtive et r 4 veuse, caractere effarouciie par la vie reelle, 
timide, irresolu, bref, individualite od je retrouve plus d'une parents 
avec la mienne, du moins par les c6tes f aibles, tels qu’incertitude sur sa 
propre vocation, la difficulte et la peur de vouloir, Tesprit de defiance 
excessive et cette espece de passion (rdevee par un ami) qui pousse 
perpetudlement k d 4 nigrer et torturer ses propres facultes en les sou- 
mettant au supplice sans fin d’une sorte d'autopsie morale. Me, me 
adsum qui feci. — - Pour 4 tre juste, je dois aussi avouer que, si j ’admire la 
finesse et la multitude des impressions de Maurice, impressions po 4 - 
tiques, esthetiques, morales, qui out leur piix, je souffre aussi d’uii 
certain manque d’idees proprement dites, de vues, de verit 4 s, qtd 
apres tout constituent la vraie richesse d'tm esprit. Vauteur me parait 
plutdt un-sensitif, un r 4 veur, un musicien, qu’un penseur. Ce qu'il 
apporte, c'est un mode particulier du sentiment de la nature, Tintiinit^ 
avec la force mysteneuse d’lsis, Tenthousiasme pantMistique Qu’d 
sa mort d ait eti cbrdien et catbolique, et que sa famille ait tenu k le 
dire et a le redire, son talent a eu une inspiration tout autre, et aucun 
des bons juges ne §’y est trompe. 

21 gamier 1866. — Ce soir, aprds souper, je ne savais ou promener 
ma sobtude ; j'avais soif de conversation, d’ 4 change, de soci 4 t 4 . 
L’id 4 e m’est venue de monter chez les R***, la famdle modde On 
etait a souper. Puis on est passe au salon, la mere et la fiUe se sont mises 
au piano et out chants un duo de Boiddieu. Des touches dhvoire de ce 
vieux piano k queue, oh la m 4 re jouait d4ja avant son maxiage, et 
qui pendant vingt-cmq annees a suivi et traduit en musique les desti- 
nees de la famdle, ces touches dappaient et fauchaient un peu; 
*mais la pofeie du pass 4 chantait dans ce fidde serviteur, confident des 
pdnes, compagnon des veill^es, 4 cho de toute une vie de devoir, 
d’affection, de piete, de vertu. J^etais plus emu que je ne puis dire. 

II me semblait lire on roman de Dickens. Dans cet attendrissement 
esthetique, il y avait k peine un retour sur moi-m 4 me, quoique ces 
vingt-cinq ans aient aussi passe sur ma t 4 te, et que j'aie assiste au 
manage d’A. C’est un attendrissement pur, sans 4 goisme et 

sans melancolie 
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Tout cela me semMe un reve pour ce qui me concerne, et je n'en ciois 
pas mes yeu:K k ce t^moignage des lustres 6coules Quelle chose etrange 
que d'avoir vecu et de se sentir si loin d*uu temps qm vous est si 
present ’ On ne salt si Ton veille ou si Ton dort. I^e temps n'est que 
Tespace entre nos souvemrs. Dhs que nous cessons d’apercevoir cet 
espace, le temps est disparu. Toute la vie d'un vieillard pent lui 
paraitre longue d*une heure, de moins encore. Or, d^s que le temps se 
reduit pour nous un point, nous sommes entres en etermt6.Ta vien'est 
que le x^ve d'une ombre, je Tai senti de nouveau cesoiravec intensity. 
Je ne m'aper^ois moi-m6me que comme une apparence fugitive, 
comme Timpalpable arc-en-ciel qui flotte un instant sur la brume, dans 
cette formidable cascade de T^tre qui tombe sans reldche dans Tabime 
des jours. Tout me parsdt done chimere, vapeur, fantdme et neant, 
y compris mon propre individu. Je me retrouve en pleine ph^nom^no- 
logie. Bizarre ! bizarre 

II n’est pas besoin de me rep^ter que la figure de ce monde passe, 
tout me parait fuir avec les ^es de Taigle, et ma propre existence 
n*^tre qu*un tourbiUon qui va se disperser. — Est-ce que je vais 
mourir ^ Est-ce que je sms vieux ? Est-ce que je deviens philosophe ? 
Toujours est-il que le gouffre des choses 4ternelles me parait proche, 
si proche, que Tamour des choses temporehes et passageres me parait 
ridicule. A quoi bon s'attacher a ce qui va finir ? Je sens dijk le souflle 
de r^termtd qm passe dans mes cheveux, etil me semble que je regarde 
d’outre-tombe le monde des vivants. {Minmt.) 

23 'janv^er x 866 , — Je trouve toujours curieuses les organisations 
purement critiques, qm n’ont aucun sentiment de responsabiht^, 
qui ne sont aucunement gSn4es par le sort des masses humaines, des 
femmes, des enf ants, des inf ortun^s, et qui nent de tout. Sileur mflueuce 
domine jamais, la society se dissoudra, parce qu'elles representent 
seulement T^lement negatif, corrosif, destructeur de la pens4e, et 
qu’elles poussent a Tegoisme aristocratique de Tespnt. Pour eux, 
Tenthousiasme, la chante, la patne, TEglise, sont des ph^nomenes 
qui ne les concement point ; ik se d^tachent et se desint4ressent de 
tout* Tons les devoirssont Taffaire d*autrui. Eecoeur qui nous enchaine 
k autruiet la conscience morale qui nous enchaine k un devoir semblent 
deux choses toang^res k cette cat%orie d'hommes. Eeur erreur est de 
surfaire la valeur de la critique, E'^tre prime encore la conscience de 
r^tre ; la substance vaut au moms son moule, la reaht4 est sans doute 
preferable a son image ,* Taffirmation est superieure a la negation , 
rinvention, la creation. Taction, sont plus que Tanalyse d'eHes-m^mes , 
car la critique laissee seule s^aneaUtit et son objet subsiste sans elle. 
On a beau faire, un aliment est encore plus necessaire que la des- 
cription de cet aliment, et un grand homme est mieux que son ombre. 
Mephistopheies est un fin critique ; mais sans la creation et le cr4ateur 
que serait-il ^ Rien. Qu'est-ce que d^molir, au prix de fonder ? 



JANVIER 1866 


189 

Je conclus Un peu de critique nous affranclait ; trop de critique 
nous dess^che Un ^tre purement critique n'est qu'un demi- 
homme, et encore n'est-il pas la meiUeure moitie H fait plus de 
mal que de bien, car il favorise toutes les desagregations, morales et 
sociales. 

29 'janvter 1866 ( neuf heures du mahn), — Un joli lumbago intercos- 
tal m'a pinc 4 bier et me tient encore aujourd'bui c'est une sorte de 
torticobs a la ceinture, que je ressens pour la premiere fois Le ndeau 
gristoe du brouiUard s'est de nouveau etendu sur la viUe , il fait terne 
et tnste Ues cloches sonnent au loin pour j e ne sais quelle fete Du reste, 
calme et silence , sauf le p 4 tillement de mon feu, aucun bruit ne trouble 
ma sobtude, Tasile de mes revenes et de mon travail. Penche sur mon 
vieux pupitre noir, une echarpe de lame autour des reins, comme un 
Arabe au repos, v^tu de ma chaude redingote brune, je gnffonne ces 
lignes entre ma fenitre haute et ma petite chemin6e, les pieds dans un 
renard fourr A Sur ma’ t^te s’lnchne la paroi bleue de ma mansarde, 
^uelques dictionnaires et autres livres etales sur deux phants a ma 
portfe, sur une table rustique et sur tm dressoir vieillot, sont, avec 
quelques chaises d 4 pareillees, tout le mobiher de ce grenier modeste ob 
rhomme mdr continue sans verve sa vie d'^tudiant, et le professeur 
s^dentaire ses habitudes de voyageur. 

Qu*est-ce qui fait le charme de cette existence en apparence si 
d^nudee et si vide > Ua liberty Que m’importent toutes ces laideurs k 
derm indigentes, cette absence de confort et tout ce qui manque dans 
mon logis ^ Ces choses sont pour moi mdifferentes. Je trouve sous cette 
toiture lumi^re, tranqmlhte, abn. Je suis k proximity d'une soeur et de 
ses enfants que j’aime Ma vie mat^rielle est assur^e, Cest assez pour 
un c 4 Kbataire. D'aiUeurs, quelques bons coeurs out vtsite ma mansarde 
Des enfants y ont jou6. J'y ai des souvemrs. EUe n'est done point 
inhabitable, et peut-^tre la qmtterai-je moins froidement qu^il ne me 
semble. Ne suis-je pas d'ailleurs un ammal d*habitude plus attach^ aux 
eimuis connus qu'amoureux des douceurs inconnues ? — Je sms done 
libre sans ^tre mal. Done je suis bien id, et je serais un ingrat de me 
plaindre. Aussi ne le fais-je pas, et je souhaite a quatre-vmgt-quinze 
personnes sur cent d'etre aussi bien partagees que Test ma paresse. 
— Cest plut6t mon cosur qui soupire et qm voudrait plus et mieux. 
Mais le cceur est un glouton insatiable, on le sait, et d’aiUeurs, qui ne 
soupire pas ^ C’est notre destin^e ici-bas Settlement, les uns se tour- 
mentent pour se satisfaire, sans y r^ussir , les autres anticipent sur 
le resuitat et se resignent en faisant T^conomie d'efforts steriles et 
infructueux Pmsqu'on ne pent 6tre heureux, pourquoi se donner taut 
de peine ^ H faut se borner au strict necessaire, vivre de regime et 
d^absfimence, se contenter de peu et ne mettre de pnx qn’k la paix de la 
conscience, au sentiment du devoir accompli 

H est vrai que ce n'est pas la une mince ambition et qu'on retombe 
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dans une autre impossibility. Non, le plus simple est de se soumettre 
purement et simplement k Dieu. 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qux nous mette en repos 

Tout le reste, comme le dit rEcclesiaste,-.n'est que vanite et que 
rongement d'espnt. 

Void bien longtemps que je sais cela, que je sens amsi, et que ce 
renoncement rdigieux m’est doux et familier. Ce sont les agitations 
exterieures, les exemples du monde et Tentramement inevitable par le 
courant des choses qui me font oublier la sagesse acquise et les pnn- 
dpes adoptes. C'est pourquoi il est si fatigant de vivre. Cet eternel 
recommencement est fastidieux jusqu*au dygout II serait si bon de 
s’endormir quand on a cueiUi le frmt de Texperience, quand on ne 
resiste plus k la volonty supreme, quand on s'est d4tachy de son moi, 
qu’on est en paix avec tons les bommes ^ Tandis qu'il faut recommencer 
le circuit des tentations, des disputes, des ennuis, des oublis, retomber 
dans la prose, dans le terre k terre, dans la vulgante ^ Que c'est triste 
et que c’est humihant < Aussi les poetes retirent plus vite leurs heros de 
la lutte et ne les trainent pas, apres la victoire, dans Tormere de jours 
ingrats Ceux qu’aiment les dieux meurent jeunes, disait la sentence 
antique 

Oui, mais cette faveur fiatte notre instinct secret; c'est Ik notre 
desir et non la volonty de Dieu Nous devons ^tre abaisses, exercfe, 
barceiys, tentes jusqu*^ la fin. C'est notre patience qui est la pierre de 
touche de notre vertu. Supporter la vie, meme sans illusions et sans 
esperance, accepter ce tram de guerre perpetuel m^me en n'aimant que 
la paix, ne pas sortir du monde meme quand il nous repugne comme 
une mauvaise compagme et comme Tarene des vilaines passions, rester 
fidele k son culte sans rompre avec les sectateurs des faux dieux, ne pas 
s’^vader de Thdpital humam, malgre Taversion de notre odorat et notre 
horreur des cohues malsaines, patienter comme Job sur son funner, 
c'est le devoir. Quand la vie cesse d'etre tme promesse, elle ne cesse pas 
d’etre une tdche, et m^me son vrai nom est ypreuve. 

( Onze heufes du maUn } — Une interruption detrtut le sortilege de la 
pensee et brise aussi le charme d’une ymotion ; ainsi je suis descendu 
quelques minutes, j’ai caus^ avec deux ou trois personnes, et me voia 
dans une tout autre region didoes. Il semble qu’tm r^ve soit dissipy, 
qu^une captivity magique arrive k son terme, que le chant du coq fasse 
evaporer les fantdmes dont nous entouraient la solitude et le crypus- 
cule. Le miheu du jour nous plonge dans la ryahte et nous arrache a la 
contemplation Cela est bon aussi k son heure. « Travaille pendant qu'il 
fait jour. » 

5 mars x866. — Tout le ciel pleut, aussi loin que s'ytend la vue de 
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mon haut observatoire. Un couvercle de plomb recouvre la vallee 
Aspect d’une tristesse silencieuse II fait gns, du Sal^ve au Jura et du 
pave jusqu’aux nuages Les yeux, la bouche, tout T^tre ne voit, ne 
boit, ne touche que du gns. lya couleur, la gaiete, la vie sont mortes. 
Chacun se blottit dans sa coquille — Que font done les oiseaux en 
pareilles circonstances ^ Nous qui avons le vivre et le convert, ’feu au 
foyer, hvres autour de nous, casiers de gravures dans Tarmoire, nichee 
de r^ves dans le coeur et tourbiUon de pens 4 es au fond de Tencner, 
nous trouvons la nature enlaidie et d^tournons les yeux , mais vous, 
pauvres moineaux, que pouvez-vous faire ^ Patienter, esperer, 
apprendre En somme et apres tout, n'est-ce pas 1^ notre r 61 e a tons ^ 

Tu patientes ou, pour mieux dire, tu ajournes, tu differes, turetardes, 
quoi ^ la grande decision Tu esp^res, quoi ^ je n'en sais nen Tu attends 
quoi ^ d*toe plus jeune, plus vaillant, plus entreprenant ? Folie f 

Mornex, 2 ami 1S66 — Ea neige redevient fondante et le brouillard 
humide revet toute la contree Jupiter pluvtus caresse de pres CybMe , 
il n’y a plus m^me d'espace entre leurs amours qu'abrite le disciet 
manteau des nu^es, dont les pUs trainent sur le sol Ea galene asphalted 
qui borde le salon n'estplus qu*une nappe d'eaufremissante qu'6toilent 
sans rel^che les gouttes pressees qm tombent du del. Un tron9on 
gnsatre de TArve remue seul comme un serpent au fond de la vapeur. 
E’honzon se touche a la main, et les trois lieues cubes de plme qui se 
voyaient hier se sont converties en un ndeau opaque, ou mieux en une 
caveme flottante, dont mon observatoire occupe le centre, mais dont le 
regard ne pent percer m la voute m les murs gns§.tres. 

Cette captivity me transporte aux Shetland, au Spitzberg, en Nor- 
v^ge, dans les pays ossiamques du brouillard, oh Thomme, refoul6 sur 
lui-m^me, sent davantage battre son coaur et mediter sa pensee, quand 
le froid ne les congde pas Ee brouillard a certainement sa po^sie, sa 
gT§.ce intime, son charme r^veur II fait pour le jour ce que la lampe fait 
pour la nuit , il pousse Tespnt au recueillement, il replie Tame sur 
eHe-m^me Ee soleil nous repand dans la nature, nous disperse et nous 
dissipe , la brume nous rassemble et nous concentre, elle est done 
cordiale, domestique, attendrissante Ea po^sie du soleil tient de 
Tepopee ; celle du brouiUard tient de Thymne elegiaque ou du chant 
rehgieux. Ee pantheisme est fils de la lumiere ; le brouillard engendre la 
foi aux protecteurs prochams Quand le monde universel se ferme, la 
maison devient le petit univers 'Dans Tetemelle vapeur on s'aime 
mieux, car la seule reahte alors, c*est la famdle et, dans la famille, le 
cceur — Enaction du brouillard est done analogue a Teffet de la 
cecite, et Taction du soleil a Tefiet de la surdite , car Thomme de Toreille 
est plus tendre et plus sympathique ; Thomme de Toeil est plus sec et 
plus dur. Pourquoi ^ Farce que Tun \ut surtout de la vie humaine et 
inteneure, Tautre surtout de la vie naturelle et exterieure. Or les plus 
grandes pens^es viennent du cceur, dit le moraliste. 
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Mornex, 3 avril 1866 (hint heiires dii matm) — Juchhef glonat Ea 
neige et Tarc-en-ciel d'iuer ont tenu leur promesse, et les oiseatax 
avaient laison Ce matin, le soleil n*a pas tronve un nuage an ciel, et ses 
rayons inondaient ma fen^tre et la vallee blanclne quand j'ai ouvert les 
yeux — Fraiclieur matinale, hmpidite de Tair, nettete mordante des 
honzoiis, clarte des details infinis d’un vaste paysage, dessine, colore, 
caresse par une Inmi^re delideuse, aEegresse de T^tre en nous et hors 
de nous, telle est la compensation de deux mauvais jours . J'ai aussi 
multiphe ma jomssance par Temploi de jumelles d'op^ra. C’est une 
ddectation du regard que d'apercevoir clairement les lomtains. Ees 
myopes seuls coimaissent le contraste prodigieux quhl y a entre la 
vision confuse et la vision nette Ees vues excellentes se doutent ^ peine 
du bonheur que donne aux premieis une lunette, et du battement de 
coeur qu'on ressent a decouvrir les details de Timmensit^ C'est comme 
une revelation, Une seconde nature plus vivante, plus nche, plus jeune, 
surgit sous la premiere On renait soi-meme, et Ton voit avec Tivresse 
des yeux de quinze ans 

6 ami 1866 — Lu le premier volume de Gentleman^, par Miss 
Mulock, livre plus hardi qu'il ne semble, car il reprend k la mamere 
anglaise le probleme soaal de Tegalite Et la solution est que chacun 
pent devenir gentleman quoique n€ dans le ruisseau A sa fa^on, ce 
r 4 at proteste contre les superiontes conventionnelles et montre que 
la vraie noblesse est dans le caract^re, dans le m^rite personnel, dans 
la distinction morale,' dans T^l^vation des sentiments et du langage, 
dans la dignity de la vie et le respect de soi-meme Cea est mieux que 
du jacobinisme et Tinverse de Tegalitarisme brutal Au lieu de rabais- 
ser tout le monde, c"est le droit k monter que proclame Tauteur On 
nait riche, noble, mais on ne nait pas gentleman. Ce mot- 1 ^ est le 
schibboleth de rAngleterre. II divise Tumvers en deux moities, la 
sodete dvilisfe en deux castes. Entre gentlemen, comtoisie, ^galit^, 
convenance ; au-dessous, m^pris, d^dam, froideur, indifference. C"est 
toujours la separation antique entre les %ngenui et les autres, entre 
les IXsuOBpoi et les pavaucroi. C*est la continuation feodale de la 
gentilhommerie et de la roture. 

Qu'est-ce done qu'un gentleman? C'est un homme hbre et bien 
eleye, existant par lui-meme et sachant se faire respecter. C'est autre 
chose que rhomme de bonne compagnie, Thomme comme il faut, 
mSme Thomme d'honneur : les manieres, le langage, Thonn^tete ne 
sufisent pas II y faut de plus Tindependance et la dignite Toutvasse- 
lage, toute servilite, toute famiharite m^me, a plus forte raison un 
acte d&honorant/un mensonge, une improbite, font perdre le txtre de 
gentleman — Bref le gentleman est le type anglais de Thomme 
accompli, et on pent dire du roi lui-meme qu'il est plus on moins 


I John Hahfax, gmtleman, qui a pani en 1841 
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gentleman . lya domesticite, sous toutes ses formes, supprime de 
deux mani^res le sentiment de Tegalxte parce que la dependance 
et la vulgarite ne peuvent se confondre avec Tindependance et T^du- 
cation — Iv' 4 galit 4 reste une possibilit 4 et un droit, mais Tm^alite 
est un fait La France insiste sur le premier point, rAngleterfe^sur le 
second La conciliation, c'est de dire avec Miss Mulock * Devient qui 
veut gentleman ; la distinction personnelle est la fleur de la vertu, et, 
comme celle-a, elle est une recompense et une conquete. 

Le gentleman rappelle le sage des stoiciens, le type de ce qu'il faut 
etre II vaut mieux qu’il soit rentier et bien ne, mais ce n*est pas a 
toute rigueur indispensable : il est difficile mais non impossible qu'il 
soit commer^ant ou industriel S'll doit gagner sa vie, il faut qu'il se 
maintienne fier, r&erve, superieur k la fortune et aux circonstances 
et ne presente ses notes que comme un artiste ou un m 4 decin, avec 
tme sorte de pudeur alti^re, qui compte sur la delicatesse du procbain 
et n'avoue ni ses souffrances, ni ses besoins, ni ses inquietudes, m rien 
qui la constitue inf^rieure a ceux dont elle reclame Testime et repousse 
la commiseration. Le vrai gentleman est ou doit paraitre au-dessus de 
toute contrainte ; il n'a point de maitie et n'agit que par condescen- 
dance ou par devoir. Aucun bomme u'a rien k ltd commander, et 
quand il obet, c'est a la loi impersonneUe, ou k tme parole donn^e, ou 
k un contrat accepts, bref a lui-mSme qu'il obeit, k ce qu'il reconnait 
juste, equitable, et non k un despotisme qudconque — « Dieu et 
mon droit », voil^ sa devise Le gentleman, c’est deddement Thomme 
libre, Thomme plus fort que les cboses, et sentant que la personnalit6 
prime tons les attnbuts accessoires de fortune, de sant^, de rang, de 
pouvoir, etc,, et fait Tessentiel, la valeur intrinseque et r^elle de rindi- 
vidu Dis-moi ce que tu es, et je te dirai ce que tu vaux. Cet id 4 al-l^ 
lutte heureusement centre le grossier id^al, ^alement anglais, du 
capital, dont la formule est • combien cet homme vaut-il ? — Dans le 
pays oil la pauvxet^ est un crime, il est bon qu’on puisse dire qu'un 
nabab n'est pas de soi-mime un gentleman — L'id^al mercantile et 
riddal cbevaleresque se contre-balancent, et, si Tun fait la laideur de 
la sodete anglaise et son c6te brutal, Tautre lui sert de compensation. 

7 avnl 1866, — En m*eveillant, Tid^e du gentleman me revenait 
encore. — Le gentleman est Tbomme maitre de lui-mSme, qui se 
respecte et se fait respecter Son essence est done la souverainetd 
int^rieure. C’est un caxact^re qui se possMe, une force qui se gouveme, 
une liberte qui s’affirmeet se montre et se regie sur le type de la digmte. 
Cet ideal est done tr^ voisin du type remain de Vingenuus consciens 
et compos sm, et de la dignitas cum atwtoritaU, Cet ideal est plus moral 
qu'intellectueL II convient k FAngleterre, qm est surtout une volonte. 
Mais du respect de soi-meme d^rivent mille cboses, comme le soin de 
sa personne, de son langage, de ses mani^res, la vigilance sur son corps 
et sur son ame, la domination de ses instincts et de ses passions, le 

13 
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besom de se suffire k soi-meme, la fiert6 qpi n'lmplore et ne veut 
aucune favear, le soin de ne s’exposer k aucime humiliation, a aucune 
mortidcation, en ne se mettant sous la dependance d'aucun caprice 
humain, la preservation constante de son honneur et de son amour- 
propre' tout a fait le type du sage a Tanglaise. Cette souverainet4, 
n'etant facile qu*a Thomme bien ne, bien ^eve et riche, a d'abord 
idenlifi^e avec la naissance, le rang et surtout la propriety Iy'id4e 
du gentleman derive done de la feodahte , e'est Tadoucissement de 
la seigneurie 

Pour ne pas subir de reproche, il se mamtiendra irreprochable , pour 
^tre traite avec consideration, il sera toujours attentif a conserver 
les distances, a nuancer les egards, observer toutes les gradations de 
la politesse conventiormelle, smvant le rang, Page, la situation des 
personnes Et par 1^ meme il sera imperturbablement boutomid et 
circonspect en presence d'un inconnu, dont il ne sait pas le nom et la 
valetir, et auquel il serait expose a temoigner trop ou trop peu de 
courtoisie II Tignore et r4vite , s’ll est aborde, il se d4tourne , si on 
lui adresse la parole, il coupe court avec hauteur Sa politesse est done 
non pas humaine et g^n^rale, mais tout individuelle et appropriee 
aux personnes C'est pourquoi chaque Anglais en contient deux * celui 
qui est toum4 vers le monde, et Tautre Ee premier, Thomme ext^neur, 
est tm herisson, une dtadeUe, un mur anguleux et froid , Tautre, 
Phomme int^rieux, est un €tre sensible, affectueux, cordial, aimant 
Ce type s'est forme dans un dimat moral plein de gla 9 ons le monde 
ennemi, le foyer seul hospitaHer ; la cuirasse impenetrable sur un 
cceur tendre ; la peau de chagrin tournee au dehors, et le velours 
rentre en dedans 

E'analyse du type national de Thomme accomph pent done nous 
faire decouvrir la nature et Thistoire d'une nation, comme le fruit 
nous revde Tarbre. — ^'inverse est encore plus commode : avec This- 
toire et le dimat, on construit le type. Mais la premiere recherche 
est une d&ouverte, la seconde n'est qu'tme observation — Ea psycho- 
logie doit employer les deux m4thodes et contrdler Tune par I'autre ; 
commenqant tantdt par la graine pour connaltre la plante, tantdt par 
la plante pour connaltre la graine. 

( Plus tard,) — Si la philosophie est Tart de comprendre, il est dair 
qu'dle doit^commencer par se saturer de faits et de reahtfe, et que' 
Tabstraction precoce la tue, comme Tabus du jeune tue le corps k 
Tdge de la croissance. On ne comprend d'ailleurs que ce qu'on trouve 
en soi Et comprendre, e'est posseder par la sympathie, puis par 
Tintdligence, la chose comprise Eoin done de demembrer et de dfear- 
bLculer immediatement Tobjet a concevoir, il faut avant tout le saisir 
dans son ensemble, puis dans sa formation, et seulement apr^s dans 
ses parties Ee precede est le meme pour Tetude d'une montre ou 
d'une plante, d*une oeuvre d’art ou d*un caractefe. Il faut contempler 
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respecter, interroger, et non massacrer ce qu’on vent connaitre II faut 
s'assimiler aux choses, se donner k elles, s'ouvnr docilement a lenr 
influence, s'lmpr^gner de leur originality et de leur forme distinctive, 
avant de les brutaliser en les anatomisant 

14 avnl 1866. — Pamque, debacle, sauve-qm-peut de la Bourse de 
Paris Mes pauvres fonds restants baissent, baissent ^ Cette solidarity 
des interyts contre-balance Tatomism'e des affections, pensais-je. A 
notre ypoque d'individualisme et du « chacun pour soi, Dieu pour 
tous », les trypidations des fonds publics representent les palpitations 
du coeur. C'est la sympathie obligatoire rappdant un peu le patrio- 
tisme de Timpot force , on est contraint de s'occuper des sottises 
prussiennes ou amyricaines, on se sent engagy, compronus dans toutes 
les affaires du monde, et il faut bien s’lntyresser malgre soi k la terrible 
macbine dont les rouages peuvent k cbaque instant nous broyer Le 
crydit enfante une sociyty inquire, que sa base tremblante et de cons- 
truction artifidelle menace perpytuellement dans sa security Elle 
oublie parfois qu'elle danse sur un volcan Mais le moindre bruit de 
guerre le lui rappelle sans pitiy. La mine est fadle pour les didteaux 
de cartes. — Ce souci est insupportable pour les humbles petits 
rentiers comme moi, qui, en renon9ant k poursuivre la richesse, au- 
raient au moins votdu pouvoir vaquer en paix k leurs modestes tra- 
vaux Mais non , le monde est 1 ^, et, en vrai tyran bmtal, il nous crie : 
Paix, paix, il n'y a point de pars, je veux que vous souffriez, riiez, et 
sautiez avec moi ^ Et quand on pense que dnq ou six marauds cou- 
ronnys, ou seulement galonnes, tiennent dans leurs mains la tranquil- 
hty universelle et peuvent maityiiser k leur caprice la destinye de 
plusieurs millions de leurs semblables, cda donne une certaine irata- 
tion, — Accepter rhumanity comme la nature, et se rysigner devant 
Tarbitraire individuel comme devant le destin, n"est pas chose fadle. 
On admet la domination de Dieu, mais on exycre le despote, si on ne 
pent le fusilier Nul n'aime k partager le naufrage d'un navire oh il 
a ety embarquy par violence, et qui a naviguy centre son voeu et son 
opinion — Et pourtant, e’est continuellement le cas dans la vie. Nous 
payons tous pour la faute de quelques-uns M^me, selon Torthodoxie, 
une faute unique d"un seul homme est expiye par rhumanity jusqu'^ 
la fin des temps La disproportion de la couipe et de la punition est 
entrye dans nos habitudes d’esprit, bien qu’dle ryvolte Finstinct de 
justice 

La solidarity humaine est un fait plus yvident et plus certain que 
la responsability persoimelle et mfeme que la Hberty individuelle. Notre 
dypendance Temporte sur notre indypendance, car nous ne sommes 
indypendants que dans notre desir, tandis que nous dypendons de 
notre santy, de la nature, de la sodyty, bref de tout en nous et hors 
de nous. Le cerde de notre liberty n'est qu’un point. Ce point ^t cdui 
oh nous protestons contre toutes ces puissances oppressives et fatales, 
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oil nous disoiis . Ecrasez-moi, vous n’obtiendrez pas mon consente- 
ment * Nous pouvons, par la volonte, nous mettre en travers de la 
necessity et lui refuser rhommage et Tobeissance , c'est la liberte 
morgle Mais sauf cela nous appartenons corps et biens au monde, 
nous sommes ses jouets, comme la poussi^re Test du vent, comma 
la feuille morte Test des flots Dieu respecte au moins notre dignite , 
mais le monde nous roule avec m^pris et fureur dans ses vagues, pour 
constater que nous sommes sa chose 

Ees theories de la nullity de Tindividu, les conceptions panth^stes 
et matdrialistes enfoncent maintenant une porte ouverte et abattent 
un homme abattu D^s qu’on cesse de glorifier ce point imperceptible 
de la conscience et d*en celebrer la valeur, Tindividu redevient natu- 
rellement un atome de la masse humaine, laquelle n'est qu’un atome 
de la masse plan 4 taire, qui n'est rien dans le del , rmdividu n'est 
done qu’un n^ant a la troisi^me puissance, avec la capaate de mesuxer 
ce ndant. La pens^e aboutit k la resignation Le doute de soi conduit 
a la passivite et la passivite a la servitude. 

Pour sortir de Ik, il faut la soumission volontaire, la dependance 
religieusement consentie, e’est-^-dire la revendication de nous-m^mes 
comme etres libres, ne nous inclinant que devant le devoir Le devoir 
devient prindpe d'action, source d’energie, certitude de notre inde- 
pendance partielle du monde, condition de notre dignite, signe de 
notre noblesse Le monde ne pent ni me faire vouloir, ni me faire 
vouloir mon devoir ; id, je suis mon maftre et mon seul mattre, je 
traite avec lui de souverain a souverain. II tient mon corps dans ses 
griffes, mais mon ame lui 4 chappe et le brave. Ma pensfe et mon 
amour, ma foi et mon esp^rance sont hors de ses prises Mon €tre 
veritable, Tessence de ma personne, mon moi demeurent inviolfe et 
inaccessibles a ses outrages et a ses col^res En ceci, nous sommes 
plus grands que runivers, qui a la masse et non la volontS ; nous 
redevenons ind^pendants, meme devant la masse humaine, qui, die 
aussi, ne pent qu’aneantir notre bonheur, comme la premiere masse 
ne pent an 4 antir que notre corps. — La soumission n'est done pas 
de Tabattement ; au contraire, die est une force. 

28 ami x866, — Lu le procfe-verbal des Conferences pastorales 
du 15 et du 16 avril a Paris. La discorde est au camp d'Agramant. 
La question du surnaturel a bris 4 TEglise protestante de France en 
deux Les lib 4 raux insistent sur le droit individuel ; les orthodoxes, 
sur la notion d'Eglise II est vrai qu'une Eglise est une affirmation, 
et qu'dle subsiste par un dement positif, une croyance ddiGLoie ; 
rd 4 ment critique tout pur la dissout. — Le protestantisme est une 
combinaison de deux facteurs : Tautoritd des Ecritures et le libre 
examen ; iks qu’un des facteurs est menace ou disparaJt, le protes- 
tantisme disparait, Troja fuiL — Une nouvdle forme du clristianisme 
lui succ 4 de et, par exemple, TEglise des Fr4res du Saint-Esprit, ou 
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celle du Th^isme chretien Pour moi, je ne vois a ce r&ultat nul incon- 
v&iient , mais je crois les amis de TEglise protestante logiques dans 
leur refus d'abandonner le Symbole des ap6tres, et les individualistes 
illogiques en croyant conserver le protestantisme sans Tautorite 

La question de methode sdpare les deux camps Je me separe de 
tous deux par le fond. A mon sens, le christianisme est avajttftout 
reiigieux, et la religion n'est point une metbode ; elle est une vie, 
une vie sup4rieure et sumalurelle, mystique par sa racine et pratique 
par ses fruits, une communion avec Dieu, un entbousiasme profond 
et calme, un amour qm rayonne, une force qui agit, une felicite qui 
s'epanche , bref la religion est un etatde Tame. Cesquerelles de melbode 
out leur valeur, mais cette valeur est secondaire , elles ne consoleront 
pas un coeur et n’^difieiont pas une conscience. C'est pourquoi je ne 
me sens pas int4resse et pns par ces querelles eccl&iastiques. Que les 
uns ou les autres aient la majonte et la victoire, Tessentiel n*y fait 
aucun profit, car la dogmatique, la critique, Tfiglise ne sont pas la 
‘religion, et o’est la religion, le sentiment divin de la vie qui importe 
— « Cbercbez premi^rement le royaume de Dieu et sa justice, et 
toutes les autres cboses vous seront accord4es par-dessus. » Le plus 
chretien c"est le plus saint, ce criterium est toujoursle moins trompeur • 
« A ceci vous reconnaitrez mes disciples s'ils ont de Tamour les uns 
pour les autres. » 

Tant vaut Tindividu, tant vaut sa religion L'instinct populaire et 
la raison pMosopbique coincident dans ce criterium Si la religion 
est essentieUement tin 6 tat d’ame, et si le fait subjectif, interieur, 
mystique, est le but, la raison d'etre de tout le reste en religion, on 
pent dire a un individu montre-moi ce que tu es, et je saurai ce que 
vaut ta croyance ou plutdt le prix que je dois attacher a tes formules 
et tes dogmes. La methode est quelque chose, mais Tobjet est autre 
chose ; et, s'il faut opter, c’est Tobjet qui doit itxe le premier choisi 
et garanti. Soyez pieux et bon, h^roique et patient, fidMe et d6vou^, 
humble et charitable • le cat€chisme oil vous aurez appris cela est 
absous. Le salut est superieur au moyen du salut, et Tceuvre accomplie 
au projet en esquisse. Par la religion on vit en Dieu, et par toutes ces 
querelles on ne vit qu’avec les hommes et avec les fracs noirs II n'y 
a done pas Equivalence 

La perfection pour but, un exemple pour soutien, le divin prouvE 
par sa settle excellence : tout le christianisme n'est-it pas IS- en rEsumE ? 
Dieu tout en tous, n'est-il pas sa consommation ? 

ao septemhre 1866 — Mes amis, les vieux de la vieille, sont, je le 
crains, mEcontents de moi. Ils trouvent que je ne fais nen, que je 
trompe leur attente et leurs espErances . . Moi aussi, je sms mEcontent . 
Ce qui intEiieurement me rendrait fier me parait inaccessible, 
impossible, et je me rabats sur les niaiseiies, les badinages et les 
distractions. J'ai toujours aussi peu d’esperance, d'Energie, de foi et 
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de determination. Seulement j'oscille entre la melancolie desolee 
et le qiiietisme debonnaite Et pourtant je lis, je parle, j'enseigne, 
j'ecris N'importe, c'est en somnambnle Ee penchant bonddbique 
emonsse la factilte de libre disposition de soi-meme, dissout la pms- 
sano^ d'action , la defiance de soi tue le d^sir, et c'est toujours au 
sceptSisme intenenr qtie ^e reviens Je n'aime qne le seneux, et 3 e 
ne puis prendre au serieux mes circonstances ni moi-meme , je demgre 
et raille ma personne, mes aptitudes et mes aspirations Je me prends 
perpeiuellement en pitie au nom de ce qui est beau et admirable En 
un mot, 3 e porte en moi un d^tracteur perpetuel de moi-meme , c'est 
ce qui m' 6 te tout elan — Passe la soiree avec Charles Heim, qm, dans 
sa sincent4, ne m’a 3 amais fait un comphment litteraire, Comme je 
Taime et Testime, il est pardonne Je n’y mets pas d'amour-propre, 
et pourtant il me serait doux d*4tre consid4re par un ami incorrupt 
tible II est chagrinant de se sentir silencieusement d4sapprouve . Je 
veux essayqr de le satisfaire et de penser k un livre qui puisse lui faire 
plaisir, ^ lui et a Scherer. 

6 octobre 1866 — Recueilh dans Tescalier un tout petit chat 3 au- 
natre, fort laid et lamentable Maintenant roule en rond sur une 
chaise a mes c6t4s, il parait entierement heureux et ne demande plus 
rien Eoin d'etre sauvage, il n'a pas consenti a s’amuser hors de ma 
presence et m*a suivi de piece en piece, tandis que 3 'ajlais et venais 
Je n'ai quoi que ce soit de mangeable k la maison, mais ce que 3 ’ai, 
je le lui donne, savoir, un regard et des caresses, et cela lui suflfit, au 
moins pour rheure Petits animaux, petits enfaats, jeunes vies, cda 
est tout un, quant au besoin de protection et de douceur. — me 
disait que tous les etres faibles se sentent si bien pr4s de moi Cela 
tient a mes instincts de nourrice. P*-^* a raison et j’ai eu mille preuves 
de cette influence particuli4re, sorte de magnetisme calmant et 
bienfaisant. — Ees betes vierment volontiers dormir sur mes genoux , 
pour peu, les oiseaux nicheraient dans ma barbe, comme dans la 
toque des saints de cath4drale 

Au fond, c'est r4tat naturd et le rapport vrai de Thomme avec 
les creatures inf4rieures Si Thomme 4tait vraiment bon et conforme 
a son type, il serait de bon coeux adore par les ammaux, dont il n"est 
que le tyran capricieux et sanguinaire. Ea 14gende de saint Frangois 
d' Assise n"est pas tdlement legendaire qu'on le pense, et il n’est pas 
bien sur que les animaux f4roces aient attaqu4 rhomme les premiers. 
— Mais n'exag4rons rien et laissons de c6t4 les betes de proie, les 
camassiers et les rapaces Combien d’autres esp^ces, par milhers et 
dizaines de milliers, qui ne demandent que la paix et avec qui nous 
ne voulons que la guerre brutale ? C*est notre race qui de beaucoup 
est la plus destructive, la plus malfaisante, la plus redoutable des 
espices de la plan^te , elle a meme invente k son usage le droit du 
plus fort, un droit divin qui lui met la conscience en repos avec les 
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vaincus et les ^erases , elle a mis hors du droit tout ce qui a vie, sauf 
elle-meme Revoltant et mamfeste abus, iusigne et mdigne atteinte 
a la justice, acte de mauvaise foi et d’hypoensie que renouvellent en 
petit tous les usurpateurs heureux On fait toujours Dieu complice, 
afin de legaliser par la ses propres imquites Ees Te Deum sont le 
bapteme de tous les carnages reussis, et les clerg4s ont eu des^^edic- 
tions pour tous les scandales victoneux Cela s'applique de peuple 
a peuple et d’homme a bomme, parce quecelaa commened de Tbomme 
a Tammal. 

II y a la une expiation, non remarquee, mais tr4s juste Tout enme 
se paie, et Tesdavage recommence parmi Tbumanite les souffrances 
impos4es brutalement par Tbomme aux autres etres vtvants Ea tbeo- 
rie porte ses fruits — Ee droit de Thomme sur la b4te me semble 
cesser avec le besoin, Timp^neux besom de defense et de subsistance 
Amsi le meurtre et la torture non necessaires sont des lachetes et 
meme des crimes. Un service d'utilitd impose a ranimal impose a 
rhomme une redevance de protection et de bonte. En un mot, Tanimal 
a des droits sur Tbomme et Thomme a des devoirs envers Tanimal 
— Ee bouddhisme exagdre sans doute cette vdnte, mais les Occiden- 
taux la meconnaissent. Et un jour viendra oil la vertu d*bumanit4 
sera plus exigeante qu’aujourd'bui Homo homini lupus, a dit Hobbes 
Une fois Thomme sera bumain pour le loup, homo lupo homo 

II novembre 1866 — Quel singuber cabier que celui-ci 1 Je viens 
de le rebre. II m’etait devenu Stranger Tandis que mon ami J H*****, 
nature confiante et compacte, se retrouve toujours tout entier sous 
sa main, moi, etre diffluent, ondoyant, disperse, j’ai une peine infinie 
a rassembler mes molecules, je m'4cbappe continuellement a moi- 
meme, en depit de mes meditations quotidiennes et de mon journal 
intime Ea force de cohesion de rmdividuabte, e'est la volont4 et 
surtout la continuitd du vouloir , ne me continuant jamais moi-m€me, 
il est dair que je suis plusieurs et non pas un Mon nom est E4gion, 
Prot4e, Anarcbie Ce qui me manque, e'est une force determinee et 
constante, un caract^re Vivant an jour le jour, ne comptant sur nen, 
ne voulant rien, comme la plume au vent je palpite et fnssonne k 
tous les souffles ebangeants de Tatmospb^re Mes lectures et mes 
travaux,’mes pro jets et mes gouts sont sans suite et sans portee, 
parce que je n"y mets aucune passion et aucun interet persistant. Je 
n*existe qu'au provisoire et je ne me suis pas piis au grand s4rieux. 
Ee desiHusionnement de soi-m^me et le desabusement de la vie coupent 
a rhomme le tendon d'Achille Ambition nuUe, paresse complete. 
On n'aime plus que la paix et la reverie om4es de tendresse. 

Quand le boaheur n'est plus nen qu*un mensonge. 

On vent dormir la vie et prolonger le songe. 

ly’apathie bienveillante, le detachement du vieillard semblent alors 
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le point de vue de la sagesse II est si doux de sortir du tourbillon ora- 
genx de Texistence vulgaire et de regarder les folies de Tillusion du 
haut de sa tour paisible Cette ironie sereine et indulgente est, selon 
Cic^ron, la recompense de la vieiUesse. EUe est T^tat d'ame accorde 
aux habitants des Champs-Elys4es et poursuivi par les religieux 
anacbf^les, yoghis, soufis de toutes les 4poques et de toutes les nations 
— ly'mconvenient grave de cette paix-1^, c'est d'etre une friandise et 
une tentation. A-t-on droit a la recompense avant Teffort et a la cou- 
ronne des victorieux sans avoir combattu ^ Peut-on se separer ainsi de 
son espece, et le coeur, la conscience, la piti6 ne nous rejettent-ils pas 
bientbt dans le groupe des hommes, c’est-a-dire des agites et des souf- 
frants, quand notre dme convoitait et poss^dait presque le repos des 
bienheureux ? — Non, il faut distmguer dans ton bonheur actuel 
deux choses : Tune excellente, c'est le detachement des faux biens et des 
d^sirs trompeurs ; Tautre, moins bonne, c'est la defiance exag6r4e de 
la vie et des femmes — II faut donner le meilleur exemple possible. 
Eh bien ^ pour cela, tu as deux devoirs a remplir : comme homme, tu 
dois faire plus d’heureux , comme homme special, tu dois mieux faire 
valoir ton talent. — Tu n’approuves m le c^libat m Timproductivite , 
done tu ne dois pas t'y resigner aussi aisdment Ton ennemi, e'est la 
timidity, qui engendre Tindolence. Ton besom, c*est le courage, la foi, 
la perseverance. Taction II faut savoir violenter sa nature, quand elle 
a tort d'etre trop douce — Brfile tes vaisseaux, oblige-toi k Tenergie, 
fais le saut periheux, he-toi toi-meme ; e'est le grand progr^s qui te 
reste k accomplir. Se mettre dans la dependance, e'est condescendre k 
devenir homme, e'est s'abaisser volontairemertt, e'est faire un sacrifice, 
e'est s'ennoblir soi-meme, car Theroisme seul ennoblit, et il est heroique 
de sacrifier hbrement son repos, ses aises, sa securite, ses gofits, k Tidee 
d'un devoir. 

La raison dit : Sois prudent , la consaence . Sois temeraire » — La 
raison preche bien, mais la consaence ne se tient pas pour battue , elle 
inchne a toutes les belles fohes ; Timpossible est sa convoitise secrete. 

13 ddeembre 1866 . — Soup6 chez J H***, avec deux Frangais et 
quatre Genevois, dont deux professeurs, et deux r4gents, plus deux 
dames, la femme et la soeur de Tamphitryon. J’oubhais un Anglais, 
M. que j'ai ramene sous mon paraplme, il y a un instant, et 

dont les oreilles anglicanes ont dti soufErir ce soir, car tout ce monde-la 
est aussi rationaliste et antichretien que possible .. La conversation 
a 6te des plus vives et des plus nourries Mon impression est toutef ois 
que Je deniaisement excessif des mdividus fait Tafiaire de la tyranme, 
et que cette maniere d'entendre la hberte la sape fatalement Je son- 
geais k la Renaissance, aux Ptolemees, au regne de Loms XV, oft Tanar- 
chie joyeuse de Tesprit avait pour correlatif le despoteme du pouvoir, 
et inversement a TAngleterre, k la HoHande, aux Etats-Ums, oft la 
Hberte politique s'ach4ve par des partis pris et des pr4juges necessaires. 
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Pour que la societe ne croule pas, il faut un pnncipe de coMsion, par 
consequent une croyance commune, des pnncipes admis et indiscutes, 
une serie d'axiomes pratiques et d’lnstitutions que ne bouleverse pas 
chaque caprice de ^opinion du jour. En mettant tout en question, on 
compromet tout Ee doute est le complice de la tyxanme. « Si un 
peuple ne veut pas croire, il faut qu'il serve », disait Tocquevillejjs^ute 
liberte implique une dependance et a ses conditions C*est ce qu'oublient 
les espnts frondeurs, critiques negatifs Ils croient soufBer sur la reli- 
gion , ils ne savent pas qu’on ne detrmt pas la religion et que la ques- 
tion est seulement de savoir laquelle on aura. Voltaire fait la force de 
I/oyola et reciproquement Entre eux point de paix, et pour la societe 
entree dans ce ddemme, pas davantage. La solution est dans une reli- 
gion libre, de libre choix et de libre adhesion. 

II 'janvter 186^, 

Eheu fugaces, Posiume, Postume, 

Labuntm anm 

J'entends distinctement tomber les gouttes de ma vie dans le 
goufiEre de Tetemit^, Je sens fuir mes jours au-devant de la mort. Tout 
ce qui me reste de semaines, de mois ou d^ann4es a boire la lumiere du 
soleil ne me parait gu^re qu'une nuit, une nuit d'6te, qm ne compte 
pas, car elle va fintr. Il y a de la po4sie dans ce point de vue ; mais elle 
doit tourner en ^nergie laboneuse, non en m^lancolie inffeonde. 

Avant d’allei dormir sous Therbe, 

Fais ton monument ou ta gerbe 

La mort * le silence ^ Tabime * — Effrayants myst^res pour F^tre 
qui aspire a Fimmortalit6, au bonheur, a la perfection 1 Mon Dieu, oil 
serai-je demain, dans pen de temps, quand je ne respirerai plus ? 
quand une mam 6trang^e 6cnra sous ma derni^re Hgne 

Fm du journal de BL F. A. 
mort le... 

a 


oti seront ceux que j'aime ^ oh allons-nous ? que sommes-nous ? Les 
etemels probltoes se dressent toujours devant nous, dans leur impla- 
cable solennite. Myst^res de toutes parts * La for pour toute dtoile dans 
ces ten^bres de Fincertitude, oh resonne lugubrement le que $ai$-fe des 
trepasses ^ 

N'importe ! il n*est pas n^cessaire que mus vmons, pouvu que le 
monde soit Foeuvre du Bien et que la conscience du devoir ne nous ait 
pas tromp^s. — En tout cas, m^me dans la dispantion de Dieu, nous 
nous devons k autre chose qu'h nous-meme , nous pouvons nous consa- 
crer k notre race et nous immoler pour le prochaln. Donner du bonheur 
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et faire dti bien, voila notre loi, notre ancre de salut, notre raison 
d'etre,^ notre phare Toutes les religions peuvent s'ecrouler ; tant que 
celle-la subsiste, nous avons encore un ideal, et il vaut la peine de vivre 

La religion de Tamour, du d&inteiessement, du devouement, digni- 
fiera rhomme tant que ses autels ne seront pas desertes, et nul ne peut 
les (ffita^ire pour toi tant que tu te sens capable d'aimer. 

II ami i86y. — ReveiUe-toi, toi qui dors, et rel^ve-toi d'entre les 
morts * 

Ce qu’il te faut continuellement rafraichir e^renouveler, c*est ta pro- 
vision de courage. Tu arrives par ta pente natureUe au degout de la vie, 
^ la desesp^rance, au pessimisme. « L^bomme heureux, rheureux du 
siMe », selon **'**^est au contraire un Weltmude qui fait seule- 
ment bonne figure devant le monde, et qui se distrait comme il peut de 
sa pensee secrete, pens4e tnste jusqu'a la mort, la pensee de Tirr^pa- 
rable Sa paix n'est qu'une desolation bien portee ; sa gaiete n’est que 
rinsouciance d*un coeur disabuse et que rajournement ind4fini et 
desillusionne du bonheur Sa sagesse est racclimatation dans le renon- 
cement ; sa douceur n’est que la pnvation patiente plutot que resignee 
En un mot, il subit son existence sans joie et ne pent se dissimuler que 
tons les avantages dont elle est semee ne remplissent pas son ame jus- 
qu'au fond La soif d’mfini n'est pas etanchee. Dieu est absent. Le 
vide est au-dessous de mes richesses de surface. 

Pour ^prouver la vraie paix, il faut se sentir dirig6, pardonn6, sou- 
tenu par la puissance supreme, il faut se sentir dans sa voie, au point od 
Bleu nous veut, dans Tordre, Cette foi donne de la force et du calme. 
Tu ne Tas pas. Ce qui est te paralt arbitraire, fortuit, pouvant ^tre on 
ne pas ^tre. Rien, dans tes circonstances, ne te parait providentiel, tout 
te semble laisse a ta responsabilit4, et c’est cette idee m^me qm te 
degodte du gouvernement de ta vie Tu avals besom de te donner k 
quelque grand amour, k quelque noble but , tu aurais voulu vivre et 
mourii pour Tideal, c*est-a-dire pour une sainte cause digne de ton 
devouement, et cet emploi de toi-meme t*a manque. Une fois cette 
impossibility demontree, tu n'as repris coeur seneusement a nen et tu 
n’as plus fait que badiner avec une destinee dont tu n'etais plus dupe, 
nada ^ ^ D^s qu'on Ta decbiffree, Tenigme du sphinx nous 6te le 
courage, 

Le long efifeuiUement de aos xUusioas 

Quelle ironie i 

Sybarite, r^veur, paresseux, iras-tu done ainsi jusqu’a la fin, baHotte 
entre le devoir et le bonheur, sans prendre resolument parti ? La vie 
n'est-elle pas une epreuve de notre force morale, et toutes ces vacilla- 
tions mteneures ne sont-elles pas les tentations de Time ? On peut 

I. « Fatigue du monde » 

z <t nieu », en espagnoi 
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avoir manque le coche * mais k quoi bon les regrets, et les gemisse- 
ments ^ II faut 3 oner avec les cartes de son jeu. Est providentiel tout 
ce qui est donne, tout ce qut est irreparable, impost, fatal, par exemple 
ton age, ton sexe, ton nom, tes antecedents, ta situation actuelle, tes 
obligations presentes. Ea question est simplement celle-a dans tes 
circonstances qu'as-tu de mieux a faire ^ — II est interdit d^^er le 
manche apr^s la cogn^e, de deserter et d'abdiquer. Done, il faut se 
resigner a la condition humaine d’abord et k ta condition individuelle 
ensmte. 

J5 avnl 1867 (sept heures dii maUn) — Bourrasque pluvieuse cette 
nuit Ma vieille femme de manage dit que les coups de vent semblaient 
des coups de canon Caprices d'avnl ? — II fait gns et morne a la fentoe 
et les toits sont lustres d'eau — Gleba putns et cerveUe molle. Le pnn- 
temps fait son oeuvre, et Tage implacable nous pousse vers notre fosse 
Enfin, chacun son tour. 

Allez, ailez, 6 Rennes filles, 

Cueiliir des bleuets dans les 

Maancolie, Langueur. Lassitude — Le gout du grand sommeil 
m’envahit, combattu pourtant par le besoin d'un sacrifice soutenu, par 
Tapp^tit b^roique. Ne sont~ce pas les deux mani^es d' 4 chapper k soi- 
meme ^ Dormir ou se donner, pour mourir k son moi . e'est le voeu du 
coeur — Pauvre coeur ’ 

Wetssensietn 6 seftemhre i86y ( dix heures du matin) — Vue mer- 
veiUeuse, aveuglante de beaute i Au-dessus d’une mer de lait, inondee 
de lumi^re matinale, et dont les vagues houleuses vietment battre au 
pied des escarpements boises du Weissenstein, plane k des hauteurs 
sublimes la ronde infime deS Alpes. Le c6t6 oriental de I’honzon est 
noyd liana les splendeurs des brumes remontantes, mais, i partir du 
Todi, toute la chalne flotte, pure et claire, entre la plaine neigeuse et le 
cid d’un bleu pile. L’assemblee des gdants tient son concile au-dessus 
des vall6es et des lacs que submergent les vapeurs. Les Clandes, les 
Sparmorter, le Tlths, le Sustenhom, puis les colosses bernois, des 
Wetterhdmer aux Diablerets (savoir les Schreckhomer ardus, le 
Fmsteraarhora ac 4 r 6 , le trio de I'Eiger, du Monch et de la Jun^rau, 
le Bietschhom dtinedant et la Bldmlisalp semblable k une toiture, 
le Doldenhom, le couple pyramidal du Balmhom et de I’Altds, suivi 
du Wildstrubd et du Wildhom), puis les sommites vaudoises (grand 
Muveran, Mosseron, Chamossaire, Tour d’Ai, Naye), valaisannes (Dent 
du Midi), fnbourgeoises (le Moldson) et chablaisieimes (les Comettes), 
et au ddh de ces hautes chaines les deux rois de la chdne itahenne le 
Mont Blanc d’un rose suave et m^me la pomte bleuitre du Mont Rose, 


I. Sommite du Jura, au^tiessus de Soleuie. 
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germant dans une entaille du Doldenhorn • telle est la composition de 
rassembl4e assise en amphitheatre Le profil de Thorizon affecte toutes 
les formes * aiguilles, faites, creneaux, pyramides, obelisques, dents, 
ciocs, pinces, comes, coupoles , la dentelure shndechit, se redresse, se 
tord, s'aiguise de mille fa 9 ons, mats dans le style angulaire des sierras, 
Les m&^ifs inferieurs et secondaires presentent seuls des croupes arron- 
dies, des lignes fuyantes et courbes Les Alpes sont plus qu'un souleve- 
menl, elles sont un d4chirement de la surface terrestre. Le gramt mord 
le ciel et ne le caresse pas. Le Jura, au contraire, fait comme le gros dos 
sous le d6me bleu 

(Onze heures ) — L*oc4an de vapeur est mont6 a Tassaut des mon- 
tagnes qui le dominaient comme des ecueils hautains. II a ecume long- 
temps en vain sur le flanc des Alpes, mais, revenant sur lui-m^me, il a 
mieux reussi avec le Jura. Nous voUk envelopp^s par ses ondes voya- 
geuses La mer de lait est devenue un vaste nuage, qui engloutit la 
plaine et les monts, Tobservatoire et le spectateur. Dans ce nuage 
tintent les dochettes des troupeaux et circulent les rayons du soleil. Le 
coup d*oeil est fantastique ^ 

Depart du Musikdirector Depart d'une famille de Colmar arriv^e 
seulement cette nmt (quatre personnes) La jeune fille et son fr^re, 
vrais peuphers pour la taille La jeune personne, tr^s johe, dans le genre 
fin et d*une piquante elegance, mais ne touchant k nen que du bout 
des doigts et du bout des dents . une gazelle, une hermine ; incurieuse, 
ne sachant pas admirer, et peasant k soi plus qu'^ toute autre chose. 
C’est un pen rinconv^nient d’une beauts et d'une stature qui attirent 
les regards. D’ailleurs citadine jusqu’aux modles et depaysee dans la 
grande nature qu'on trouverait volontiers mal devee. Aussi ne se 
ddange-t-on pas pour elle, et Ton parade sur la montagne avec sa 
petite toque et son imperceptible ombrelle, comme sur un boulevard 
C’est un des genres de tounstes si comiquement croqu^s par Toepffer. 
Caractdre, Tinfatuation naive. Patrie, la France. Point d’appui, la 
mode De Tesprit, mais il manque Tespnt des choses, rintelligence de la 
nature, le sentiment des diversity extdieures du monde et des droits 
de la vie a 4tre ce qu’elle est, k sa tUani^re et non k la n6tre. 

Ce ridicule tient au m^me pr4jug6 national qua fait de la France 
Tempire du Milieu et fait n4gliger aux FranQais la geographie et les 
langues Le vulgaire citadin fran 9 ais est d’une badaudene d4Ucieuse, 
malgre.tout son esprit naturel, parce qu’il ne comprend que lm-m4me. 
Comme certains moines de T Atihios, il vit dans la contemplation de son 
nombnl Son p61e, son axe, son centre, son tout, c*est Paris ; moms 
que cela, le ton parisien, le gout du jour, la mode Grace a ce fetichisme 
bien organise, on a des millions de copies d’un seul patron original et 
tout un peuple manoeuvrant comme les bobines d’une meme manufac- 
ture, ou cbmme les jambes d’un m4me corps d’armee. C’est admirable 
et f astidieux, admirable comme puissance mat4nelle, f astidieux pour le 



JANVIER i86 


205 


psychologue Cent miUe moutons ne sont pas plus instructifs qu’un 
mouton, mais ils fourmssent cent miUe fois plus de lame, de viande et 
d'engrais. C'est tout ce qu*il faut au berger, c*est-^-dire au maitre. Oui, 
mais on ne fait avec cela que des m4tairies et des monarchies ^-fS^pu- 
blique demande des hommes et reclame des individuahtes. 

(M^d^ ) — Ravissant coup d'ceil. Un grand troupeau de vaches tra- 
verse en courant Talpage, sous ma fen^tre qu’eclaire furtivement vm 
rayon de soleil Ee tableau est frais comme une apparition ; il fait une 
trou4e dans la vapeur qui se referme sur lui, comme la plane hette 
d'une lanterne magique. Quel dommage de m'en aller d’lci quand tout 
est si riant autour de moi, et quand la vie est d*une 14g^ret6 41yseenne ^ 

JO 'janvier 1868 ( onze heures du sotr), — Reumon philosophique chez 
Edouard Claparede Question a Tordre du jour • de la nature de la 
sensation. Claparede condut au subjectivisme absolu de toute emptrie, 
en d^autres termes a Tid^alisme pur, C'est joh chez un naturahste. Ee 
moi seul existe, et Tunivers n'est qu'une proj'ection du moi, une fan- 
tasmagorie que nous cr4ons sans nous en douter, en nous croyant 
contemplateuis. C*est notre noum4ne qui s’objective en ph4nom4ne. 
Ee moi serait une force irradiante qui, mo<iifi4e sans connattre le 
modifiant, Timagine en vertu du prindpe de causalit4, c*est-S.-dire 
enfante la grande illusion du monde obj*ectif pour s^expliquer lui- 
meme. Ea veiUe ne serait qu’un r4ve mieux lie. Ee moi serait ainsi une 
inconnue qui enfante une infinit4 d’inconnues par une fatalit4 de sa 
nature. Ea science se r4sume dans la conscience que rien n'est sauf la 
conscience. En d'autres termes, Tintelligent sort de rmintelligible pour y 
rentrer, ou bien le moi s’exphque k lui-m4me par rh37poth4se du non- 
moi , mais il n'est au fond qu*un r4ve qui se r4ve. On pourrait, avec 
Scarron, dire de lui * 

Bt je VIS Tombre d'lm espnt, 

Qm transit Toinbre d'tm systtee 
Avec Tombre de Toaibre ni€nie. 

Cette abolition de la nature par le naturalisme ^t cons4quente, et 
e'est le point de d4part de Schellmg. Au point de vue de la physiologie, 
la nature n’est qu'une illusion forc4e, une hallucination constita- 
tionnelle On n’4chappe k cet ensorcellement que par ractivit4 morale 
du moi, qui se sent cause, cause libre, et qui par la re^onsabilit4 
rompt le prestige et sort du cerde enchant4 de Mala 

Maia ’ serait-ce la vraie d4esse ? Ea sagesse hindoue a d4j5. fait du 
monde le r4ve de Brahma. Faut-il avec Fichte en faire le reve soli- 
taire de chaque moi ^ Eo moindre imb4ct[e serait done un po4te cos- 

I. Zoologue genevois, ea 183a, mort en 1871. 

3. « Mafa », dans le brahmanisme, est la dxveisite par opposition k rtaixt6, Jappa- 
rence et rillnsion par opposition k la r^alxte, k I’Stre 
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mogonique, projetanl le feu d'aitifice de Tunivers sous la coupole de 
rmfini — Mais pourquoi nous donnons-nous gratuitement taut de 
peine pour apprendre quelque chose ^ Au moms dans nos r^ves, sauf 
dan§'’4^aucliemar, nous accordons-nous Tubiquite, Tommscience et 
la Hberte complete. EveiUes, serions-nous done moins ingemeux 
qu'endormis 

i 6 ^anvter 1868 (six heures du so%r). — Berne soit Tenfance qui met 
un peu de ciel entre les rudesses terresties, et qui sert k rapprocher 
parfois les dmes sur un terrain neutre t Je Tai dit quelque part, les 
naissances son! le rajeunissement moral de Thumanite, en m^me 
temps que le moyen de sa survivance. Ce qu’il se fait de bons senti- 
ments autour des berceaux et de Tenfance est un des secrets de la Pro- 
vidence gen4rale ; supprimez cette ros6e rafrakhissante, et la mMee des 
passions dgoistes dess^chera comme le feu la sockt4 bumaine. Les 
adultes se rassasient in^vitablement lesuns des autres et finiraient par 
tee cbacun en agacement centre tons, comme les passagers d'un 
navire au long cours, si la mort ne renouvelait pas les vis-^-vis, et sur- 
fout SI des passagers nouveaux, innocentes et frdles creatures, 
centre lesquelles nul n'a de grief personnel, ne d4tendaient pas la 
situation, en ramenant rattendrissement au milieu de Tbostilite 
ande et le d6sint4ressement au milieu des ^goismes en arr^t. 

B4nie soit Tenfance pour le bien qu’elle fait et pour le bien quklle 
occasionne, sans le savoir et'sans le vouloir, en se faisant aimer, en se 
laissant aimer < Le peu de paradis que nous apercevons encore sur la 
teire est dh k sa presence. Sans la paternite, sans la maternity, je crois 
que Tamour lui-m4me ne suffirait pas k empSeber des bommes 4ter- 
nds de s'entre-devorer, des bommes, entendons-nous, tels que les ont 
faits nos passions. Les anges n'ont pas besom de la naissance et de la 
mort pour supporter la vie, parce que leur vie est edeste. Notre vie, au 
contraire, est un train de guerre perpduel, et le plus cber souci de 
rhomme, apr^s le som de son intdr^t personnel, est, trop souvent. 
Tart de donner du desagr^ment k ses semblables. « Cba n'est pas que 
eba m*amuse, mais cba vexe mon voisin, et cbkst toujours cba ! » est 
la f onnule de cette graaeuse tendance. 

Gardons-nous de prendre en giippe notre milieu et notre espece, 
car ou aller pour eebapper a notre malaise ^ Et ce qui est pis, e'est 
de se prendre en grippe soi-mtee, car comment sauter bors de son 
ombre ? Puisqu’on ne pent changer les cboses, le plus simple est de 
changer la mam^re dont on les regarde Bouleverser le monde est 
incommode et inutile, mieux vaut renouveler son tee et muer son 
aprete. Le mecontentement empoisoime la vie ; Tacceptation pent lui 
xendre sa po^sie et ime sevte beaute L'id6e religieuse d'^preuve et 
de mission, de tacbe et de devoii, est n&essaire pour vaincre ces irrita- 
tions morbides du sentiment qui tiennent en &bec la raison Tons les 
chemins m&nent k Rome et a la folie II y en a tr^s peu qui mteent au 
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bien, peut-€tre tm setil ; et on ne trouve le commencement de ce chemin 
qu’en sortant de soi. 

25 'janvier 1868 , — J'ai la bouche dans un etat piteux Ea 
la gencive et les dents me font mal a la fois Depms que le den^e y a 
mis la main, dettx molaires qui n'avaient jamais bronche sont devenues 
sensibles, et le tout semble en capilotade Mena 9 ante innovation ^ Me 
voila entr4 dans le troupeau des dysodonUs, des malbeurexx qtd sont, 
par leur mdchoire, k la merci des intemperies et des gens de Tart. 
J'lgnorais cette dependance et cette tristesse Cela favorise le degout 
de la vie, en nous rememorant k chaque repos le mot de la Trappe . 
Fr4re, il f aut mourir f Frere, tu te demolis, tu redeviens graduellement 
poussi4re, et tu penches graduellement vers le tombeau. Cet averlisse- 
ment morose n'a nen de gai 

Guenille, si Ton veut, ma guendle m’est cli4re C'est ici qu'il est 
capital de croire k rimmortalit4 de son 4tre et.de penser avec rap 6 tre 
que, si rbomme eixterieur se detruit, Tliomme int4rieur se renouvelle 
de jour en jour. — Et pour ceux qui en doutent et qui ne Tesperent 
pas ^ Ee reste de leur carriere n’est alors que le d4membrement forc4 
de leur petit empire, le d4mant41ement successif de leur 4tre par Tinexo- 
rable destin II est dur d'assister k cette longue mort, dont les 4tapes 
sont lugubres et la fin inevitable On comprend que le stoicisme ait 
maintenu le droit du suicide — Quelle est ta foi actuelle ? Ee doute 
universel, ou du moins assez g4neral de la science, ne t'a-t-il pas envabi 
a ton tour ? Tu as d4fendu la cause de TimmortaHte de Tame devant 
les sceptiques, et n4anmoms, apr4s les avoir reduits au silence, tu ne 
safe pas bien si tu n'es pas au fond de leur avis Tu voudrais te passer 
d'esperance, et il est possible que tu n'en aies gu4re plus la force^ et 
qu’il te faille, comme un autre, 4tre soutenu et console par une croyance, 
et par la croyance au pardon et k rimmortaIit4, c'est*-^-dire par la 
croyance reHgieuse de forme cbretienne. Ea raison et la pensee se 
lassent comme les muscles et comme les nerfs, Il leur faut du 'sommeil. 
Et ce sommeil, c'est la rechute dans la tradition enfantine, dans Tes- 
perance commune II est si fatigant de se maintenir dans xm point de 
vue exceptionnd qu’on retombe dans le pr4juge par pur affafesement, 
ainsi que rhomme debout finit toujours par se laisser couler stir le sol 
et par reprendre rborizontale Nous ne sommes done a notre hauteur 
que par instants. Ee milieu nous enchaine et nous remet au niveau 
general, dks que notre vigueur diminue et que le feu de Vsige s'amortit 
en nous — Et e'est grice k cette loi que le catholicisme recaptive au 
lit de mort la majority des ouaiHes qui lui avaient 4chapp4 pendant 
leurs belles annees. De la aussi le proverbe : Devenu vieux, le diable 
se fait ermite 

Que devenir, quand tout nous quitte, sante, joie, affections, frai- 
cheur des sens, m4moire, capadte de travail , quand le soldi nous 
semble se refrmdir et la vie se depomller de tons ses charmes ^ Que 
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devenir, si Ton n'a aucune esperance ? Faut-il s'etourdir ou se petn- 
fier ? — Ea reponse est toujours la m^me * s'attacher au devoir. 

Vis pour autrui, sois 3uste et boa, 

Fais ton monument ou ta gerbe, 

Bt du ciel obtiens le pardon 
Avant d'aller dormir sous Therbe 

N'importe Tavenir, si Ton possede la paix de la conscience, si Ton se 
sent reconcilie et dans Tordre Sois ce que tti dois etre, le reste regarde 
Dieu. C*est a Itn a savoir ce qtii vant le mienx, a soigner sa gloire, a 
faire le bonlieur de ce qni depend de ltd, que ce soit par la survivance 
ou par Taneantissement. Et m^me il n’y aurait point de Dieu saint et 
bon, il n*y aurait que le grand etre universel, lot du tout, id^al sans 
bypostase ni r^alit^, que le devoir serait encore le mot de T^nigme et 
Tetoile polaire de Thunianite en marche. 

i6 jimer 1868, — J'acbeve Mainfroy d' About (premier desManages 
de province). Que d'esprit, de verve, d'aplomb et de finesse * About est 
un vrai petit-fils de Voltaire, il a le trait, la malice et les ailes, Taisance 
cavaK^re sur un fond de subtile ironie, et tine liberty inttoeure qui ltd 
permet dese jouer de tout, de se moquer des autres et de Itd-m^me 
tout en s'amusant de ses idees et m^me de ses fictions. C'est bien 1 ^ fa 
marque autbentique, la signature de Tespnt. 

MaHgnit 4 incoercible, 41 asticite infatigable, moquerie lumineuse, 
joie dans le d&ocbement perp^tuel de flecbes sans nombre et qui 
n'^puisent jamais le carquois, le rire inextinguible d'un petit d^mon 
fi^mentaire, Tintaiissable gaiety, Tepigramme rayonnante : il y a de 
tout cela dans les vrais bommes d'esprit. SiMlti sunt innumerahtles, 
disait Erasme, le patron latin de ces fins railleurs. Des sots, les vani- 
teux, les fats, les niais, les gourm^s, les cuistres, les grimauds, les 
pedants de tout pelage, de tout rang et de toute forme ; tout ce qtd se 
pose, percbe, piaffe, se rengorge, se grime, se farde, se pavane, s’^coute, 
s'impose, tout cela c"est le gibier du satirique , autant de cibles four- 
nies \ ses dards, autant de proies off ertes a ses coups, Et Ton sait si le 
monde en est avare. C'est une vraie b&i^diction ! Un festin de cocagne 
est servi h perp^tuit^ h Tesprit sarcastique ; le spectacle de la sod 6 t 6 
ltd fait une noce de Gamacbe sans fin. Aussi comme il fourrage k coeur 
joie dans ses domaines ! Quels abatis et quelles joncbees tout autour 
de ce grand chasseur ! Da meurtrissure universeUe fait sa sante a lui. 
Ses balles sont enchantees et il est invulnerable Sa main est inf aiUible 
comme son regard, et il brave riposte et represailles, parce qu'il est 
TMair et le vide, parce qu'il est sans corps, parce qu’il est fee. 

Ives bommes d*espnt ne reconnaissent et ne souffrent que Tespiit ; 
toute autonte les fait rire, toute superstition les amuse, tout le convenu 
les excite a la contradiction Ils ne font grdce qu*^ la force etne 
tofeent que le parfait naturd. Pourtant dix bommes d'espnt ne 
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valent pas un liomnie de talent, ni dix liommes de talent un bomme 
de genie. Et dans I’lndividu le coeur est plus que I’esprit, la raison vaut 
le coeur et la conscience I’emporte sur la raison Si done rhomme d’es- 
pnt n’est pas moquable, il pent du moins n’etre ni aimd, ni consij3^r4, 
ni estiind. II pent se faire craindre, il est vrai, et faire respeeter^on 
independance , mais cet avantage negatif, resultat d’une sup4norit4 
negative, ne donne pas le bonheur E’espnt ne suffit done k rendre 
beureux ni celui qm le poss 4 de ni ses alentours 

Iv 'esprit sert bien a tout, mais ne r emplace rien 

Soyez done gens d'esprit, mais surtont gens de bien 

8 mars 1868, — Mme ’*'*•*' me retient a piendre le the avec 
trois jetines personnes de ses amies, trois soeurs, je crois Les deux 
cadettes sent extr^mement plies * la brune autant que la blonde Place 
entre ces deux channantes filles, je me suis caress^ les yeux k ces frais 
visages, oil riait la jeunesse en fleur. Que cette electnsation esthetique 
est bienfaisante pour Thomme de lettres * EUe le restaure positivement, 
par une sorte de courant dlnduction Sensitif , impressioimable, absor- 
bant comme je le suis, le voisinage de la sante, de la beaute, de Tesprit, 
de la vertu, exerce une puissante influence sur tout mon €tre, et 
proquement je m'affecte et m'infecte aussi ais 4 meat en presence des 
vies troublees et des ames malades. — Miss C*’*'*^ H*** disait k quel- 
qu'un de moi que je devais etre « superlativement feminin » dans mes 
perceptions Cette sensitivite sympathique en est la cause Pour pen 
que je Teusse voulu, j’aurais eu la clairvoyance magique d*une som- 
nambule, et pu repeter sur moi rme quantite de phenom^nes Stranges. 
Je le sais, mais je m*en suis gardd, soit par insouciance, soit par raison. 
Quand je pense aux intmtions de toute sorte et de sorte oppose que 
j’ai eues depuis mon adolescence, il me semble que j'ai v&u bien des 
douzaines et presque des centaines de vies. Toute individuality carac- 
terisye se moule idyalement en moi ou plutdt me forme momentane- 
ment k son image, et je n'ai qu'^ me regarder vivre en ce moment 
pour comprendre cette nouvelle mani^re d'etre de la nature humaine, 
C'est ainsi que j'ai ety myre, enfant, jeune fille, mathematicien, musi- 
den, yrudit, moine, etc. Dans ces dtats de sympathie universelle, j'ai 
m^me ete animal et plante, tel animal donne, tel arbre present. Cette 
faculty de metamorphose ascendante et descendante, de depUcaitqn 
et de reimpUcaUon, a stupyfiy parfois mes amis, m^me les plus subtils 
(Edm. Scherer) EUe tient sans doute a mon extreme facility d’objec- 
tivation impersonnelle, qui produit a son tour ma peine k m'indi vidua- 
User pour mon compte, k n'ltre qu'un homme particulier, ayant son 
ntunyro et son ytiquette. Rentrer dans ma peau m'a toujours paru 
curieux, chose arbitraire et de convention Je me suis apparu comme 
boite a phynomenes, comme lieu de vision et de perception, comme 
personae impersonnelle, comme sujet sans individuality dyterminye, 
comme dyterminabilite et formabilitys pures, et par consyquent ne me 

14 
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r&ignant qu'avec effort a jouer le r61e tout arbitrage d'un par- 
ticulier inscrit dans Tetat dvil d'une certaine ville, d'un certain 
pays. C'est dans Taction que je me sens entrepose , mon vrai milieu, 
c'esi^ia contemplation Toute ambition, recherche et poursuite me 
sont une corvee, unamomdrissement, une concession f aite a Tusage, 
par d6bonaairet€ Je ne respire a Taise qu'en deposant ce r61e d'em- 
prunt et en rentrant dans Taptitude aux metamorphoses Ta vir- 
tuahte pure, Tequihbre parfait estmon refuge de predilection. Ea je 
me sens libre, desinteress4 souverain Est-ce un appel ^ est-ce une 
tentation ^ 

C'est Tosdllation entre les deux genies, grec et remain, oriental et 
occidental, antique et chretien C'est la lutte entre deux ideaux, cdui 
de la liberte et cdui de la saintete Ea liberty nous divinise, la saintete 
nous prosteme. E'action nous limite, la contemplation nous dilate Ea 
volont^ nous localise, la pensee nous universalise Mon ame balance 
entre deux, quatre, six conceptions generales et antinomiques, parce 
qu'dle obeit k tons les grands instincts de la nature humaine et qu'elle 
aspire k Tabsolu, irrealisable autrement que par la succession des 
contraires H m'a fallu du temps pour me comprendre, et parfois il 
m'arrive de recommencer T4tude de ce probl^me resolu, taut il nous est 
difficile de maintenir en nous un point immobile. J'aime tout, et je ne 
d^teste qu'une chose, savoir Temprisonnement irremediable de mon 
etre dans une forme arbitraire, m^me choisie par moi. Ea hberte inte- 
rieure serait done la plus tenace de mes passions et peut-6tre ma seule 
passion Cette passion est-dlepermise ? JeTai cm avec intermittence, 
et je n'en suis pas parfaitement sfir. 

J7 mars 1868 — Ea femme veut &tre aim^e sans raison, sans pour* 
quoi ; non parce qu'eUe est jolie, ou bonne, ou bien devee, ou gradeuse, 
ou spirltuelle, mais parce qu'elle est. Toute analyse ltd parait un amoin- 
drissement et une subordination de sa personnaUtd k quelque chose qm 
la domine et la mesure. EUe s'y refuse done, et son instinct est juste 
Dks qu'on -pent dire un parce que, on n'est plus sous le prestige, on 
apprede, on pfee, on est libre, an moins en prindpe. Or Tamour doit 
tester une diablerie, une fascination, un ensorcellement, pour <Jue 
Tempire de la femme subsiste, Mystdre disparu, puissance evanouie. 
Il faut que Tamour paraisse indivisible, irr&oluble, sup&ieur k toute 
analyse, pour conserver cette apparence d'infini, de sumaturel, de 
miraculeux, qui en fait la beautd. La majorite des §tres meprisent 
ce qu'ils comprennent et ne s'mdinent que devant Tinexplicable I^ 
triomphe f4minin est de prendre en flagrant ddlit d'obscuritd Tintd- 
Hgence virile qui pretend k la lumide Et quand les femmes inspirent 
Tamour, elles ont pr4dsement la joie orgueilleuse de ce triomphe. — 
J'avoue que cette vanite est fondle. Toutefois Tamour profond me 
parait une iumide et un calme, une religion et une r^vdation, qui 
meprise k son tour ces victoires inferieures de la vanity, — Ees grandes 
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ames ne veulent rien que de grand. Tons les artifices paraissent hon- 
teusement puenls k qtii flotte dans Tinfini. 

ig mars 1868 (neuf heures du maim), — Bise et froidure , nean- 
moins la tete reste molle, et j’^protive comme des tiraiUements ^e- 
braux. Je ne stns pas en fonds de vigueur , la cause ^ Je ne la-devine 
pas, k moins d'une d6perdition inaper^ue, d'une jmie nerveuse qui ne 
m'a pas fait signe an passage C’est smgulier et d4sagr4able 

Faire attendre im tout petit service est plus maladroit qu'en refuser 
poliment un gros , car pour le refu§, il pent y avoii des raisons seneuses , 
pour le retard, il semble n’y avoir que peu de bonne volonte. L’em- 
pressement est d'autant plus de mise dans les bagatelles qu’il dis- 
pense de concessions dans les cboses importantes C'est ce qu’une 
femme suitout ne devrait jamais oublier Mais la negligence fait faire 
mille sottises, qu'elle ne laisse pas plus reparer qu’elle n'a su les pr4- 
venir Soyons attentifs avec les autres, et mamtenons en eveil notre 
presence d'espnt C’est un soin fastidieux mais n4cessaire — Ce 
qu'on nomme les petites choses, c'est la cause des grandes, car e’en est 
le commencement, Tovule, Tembryon , et le point de depart des exis- 
tences d4cide ordinairement de tout leur avenir. Un point noir est le 
d4but d'une gangrene, d’un ouragan, d’une r4volution, un point sans 
plus B’une m4sintelligence imperceptible pent sortir finalement une 
baine et un divorce. Quelle est cette imperatnee carlovingienne qui 
perdit le trdne pour une dispute dont un raccourcissement de cbeve- 
lure 4tait Tongine ^ Une avalanche 4norme commence par le ddtache- 
ment d’un atome , Tembrasement d’une ville, par la chute d’une allu- 
mette. Presque tout provient de presque rien, semble-t-il Les cent pre- 
miers francs d’une fortune content plus a gagner que parfois des mil- 
lions plus tard. Mahomet a eu plus de peme k cr4er les six premiers 
croyants dans sa religion que ses successeurs a conqu4rir six royaumes. 
*Setde la premiere cristallisation est affaire de genie ; ragr4gation ult4- 
rieure est affaire de masse, d’attraction, de vitesse acquise, d’acc414- 
ratiou m4canique. L’histoire, comme la nature, nous montre TappH- 
cation de la loi d’inertie et d’agglom4ration qui se formule f ac4tieuse- 
ment ainsi • Rien ne r4ussit comme le succ4s Trouvez le joint, frappez 
juste, commencez bien : tout est la. Ou plus simplement * ayez de la 
chance, car le hasard joue un r61e immense dans les affaires humaines. 
Ceux qui ont le plus r4ussi en ce monde Tavoueut , le calcul n’est pas 
inutile, mais le hasard se moque effront4ment du calcul (Napol4on, 
Bismarck, Machiavel), et le r4sultat d’une combinaison n'est nuHe- 
ment proportionnel a son m4rite Du point de vue supranaturel on dit : 
ce hasard pretendu, e’est la part de la Providence , Thomme s’agite, 
mais Dieu le m4ne (F4nelon). Le malheur, e’est que Tintervention pr4- 
sum4e fait 4chouer le z41e, la vertu, le d4vouement, et r4ussir le crime, 
la' bitise, r4goisme, aussi souvent et meme plus souvent que le' 
coutraire. Rude 4preuve pour la foi, qui s’en tire avec ce mot ; Mys- 
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t^re ’ c'est-a-dire qui reconnait apres coup que son explication n’ex- 
piique pas, et n'est consequemment qu’un verbiage honnete, une logo- 
macbie pieuse — C"est dans les origmes qu'est le principal secret du 
destin Ce qui n’empeche pas la suite soubresautee des ^venements de 
UG^ reserve! aussi des surprises Ainsi, a premiere vue, Thistoire n’est 
que deeordre et hasard , a seconde vue, elle parait logique et n4ces- 
saire , a troisieme vue, elle parait un melange de necessite et de liberte , 
au quatntoe examen, on ne salt plus ce qu*il en f aut penser, car, si la 
force est Torigine du droit et le hasard Torigine de la force, nous reve- 
nons a la premiere exphcation, mais avec la gaiete de moins. 

D6mocrite aurait-il raison ? Le fond de tout serait-il le hasard, 
toutes les lois n’etant que des imaginations de notre raison, laquelle, 
nee d'un hasard, a cette propriete de se faire illusion sur eUe-meme et 
de proclamer des lois qu*elle croit reelles et objectives, k pen pres 
comme un homme qui reve im repas croit manger, tandis qu'il n’y a 
en verity ni table, ni aliment, ni convive, ni nutrition ^ Tout se passe 
comme s'il y avait de Tordre, de la raison, de la logique dans le monde, 
tandis que tout est fortuit, accidentd, apparent L’univers n'est que 
le kaleidoscope qui toume dans Tespnt de Tetre dit pensant, lequel 
est lui-meme une cunosite sans cause, un hasard qui a conscience de 
tout le grand hasard et qui s'en amuse pendant que le phenom^ne de 
sa vision dure encore La science est une folie lucide, qui se rend compte 
de ces hallucinations forcees Le philosophe rit, parce qu'il n'est dupe 
de rien et que Tillusion des autres persiste II est pareil au malm spec- 
tateur d'un bal qui aurait adxoitement enlev^ aux violons toutes leurs 
cordes et qui verrait n^anmoins se demener musiciens et danseurs, 
comme s*il y avait musique. L'experience le rejouirait en d^montrant 
que runiverselle danse de Saint-Guy est pourtant une aberration du 
sens inteiieur, et qu'un sage a raison contre Tuniverselle cr^dulit^. 
Ne suffit-il pas dej^ de se boucher les oreilles dans une salle de danse 
pour se croire dans une maison de fous ^ 

Pom celui qui a detruit en lui-meme Tidee rdigieuse, Tensemble 
des cultes sur la terre doit produire un effet tout semblable Mais il 
est dangereux de se mettre hors la loi du genre humain et d'avoir 
raison contre tout le monde. 

Vieux soldats de plomb que nous sommes, 

Au cordeau nous alignant tons, 

Si des rangs sortent quelques bommes. 

Nous cnons tous A oas les fous * 

Rarement les lieurs se devouent. Pourquoi le feraient-Hs ? Le 
d^vouement est serieux, et c"est sortir de son r61e que de cessor de rire. 
Pour se d^vouer, il faut aimer ; pour aimer, il faut croire a la realite 
de ce qu'on aime ; il faut savoir souffrir, s'oubUer, se donner, en un 
mot devenir serieux. Le tire etemd, c'est Tisolement absolu, c*est la 
proclamation de T^goisme parfait. Pour faire du bien aux hommes, il 
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faut les plaindre et non les mepriser , et dire d'etix, non pas les imbe- 
ciles f mais : les malheuretix f Les denseurs sont impatientants, parce 
que Tesprit tue en etix le coeur, et qu’ils se d^smteressent de Thuma- 
nite Le sceptique pessimiste et nibiliste parait moins glacial qne I'atfa^e 
goguenard Or, que dit le sombre Aiiasv^rus ^ 

VoT^s qui manquez de chants, 

Tremblez k mon supplice etrange 
Ce n’est point sa divinite, 

C*est rhumanit^ que Dieu venge 

Mieux vaut se perdre que de se sauver tout seul, et c'est faire tort a 
son espece que de vouloir avoir raison sans fake partager sa raison. 
C'est d'aiHeurs une illusion que d'lmaginer la possibility d'un tel pri- 
vilege, quand tout prouve la solidarity complete des individus, et 
quand aucun ne peut penser que par la pensde genyrale, affinee par 
des siedes de culture et d'expyrience L'individualisme absolu est une 
niaiserie On peut etre isoiy dans son milieu particulier et temporake, 
mais chactme de nos pensyes et ckacun de nos sentiments trouve, a 
trouvd et trouvera son ydio dans rhumanite. L'ycho est immense, 
retentissant pour certains hommes representatifs que de grandes frac- 
tions de rhumanite adoptent comme guides ryvfiateurs, ryformateurs ; 
mais il n'est nul pour personne Toute manifestation sincere de rdme, 
tout tymoignage rendu k une conviction personnelle sert k quelqu'un 
et a quelque chose, lors meme qu*on ne le salt pas, et qu’une main se 
pose sur votre bouche ou qu’un noeud coulant vous prend a la gorge. 
Une parole dite a quelqu^un conserve un effet indestructible comme 
un mouvement qudconque se mytamorphose sans s'aneantk, — ^Voila 
done une raison pour ne pas nre, pour ne pas se take, pour s’affirmer 
et pour agk , e'est que nous sommes tons membres les uns et des 
autres, et qu’aucun effet n’est totalement perdu. 

Conclusion : il faut avoir foi en la v6nt6 et se fake tm devoir de 
montrer cette foi par Taction II faut chercher le vrai et le repandre. 
11 faut aimer les hommes et les servk, sans espoir de gratitude. — An 
lieu d'aTcsx^^ iTziyou, il convient de dire ; ouvre-toi et donne-toi 

Mornex-sous-Salive, Savrtl 1868 (cinq hemes dm sotr). — Donny ce 
matin une legon sur Tficole stoicienne, avec un gai dygoAt pour la 
majority de mon auditoke. Pris congy de mon petit monde ordinaire, 
fait les arrangements et pryparatifs nycessaires, quitty la ville par un 
grand coup de vent qui soulevait toutes les poussieres de la banHeue, 
et deux heuxes plus tard me void installe a Th6td Bellevue, dans ma 
chambxe de Tannye derni^re Le temps s*est mis a Torage Sous le del 
voile de lourdes nuyes, le vent du sud souffle par rafales et remplit 
de brume grisdtre la vaste ytendue L^hemicyde lointain des montagnes 
qui se ddroule devant ma fen^tre ne s’aper^oit plus que vaguement k 
travers Tatmosphyre vaporeuse. Le paysage est teme, presque mena- 
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gant, et n^anmoms j'eprouve d^ja tm certain bien-6tre et je me f^lidte 
d'aroir qnitte la ville Respiration plus libre, t^te plus l^g^re , j'4cris 
pr^s de ma fenetre ouverte, et je sens que Taccommodation se fait d^ja 
Et^sentiment de Tetrangete, ou plutdt de Vetrangerete, qui donne tou- 
3 ours un certain malaise, disparait depius que j*ai ouvert mon journal 
intime, et fait place au sentiment du cbez soi 
Je compte rester ma semaine ici et j’ai pns mes dispositions en 
consequence Comme ton jours, au dermer moment, les obstacles se 
sont quasi coalis^s, et il semblait vraiment que mes connaissances 
s'etaient echelonnees sur mon chemin pour m'arreter et me faire 
manquer rheure Tenir ferme son programme, meme en petit, est 
difficile et meritoire . Brr < ^ un &lair ’ Tonnerre, hurlement de la 
bourrasque, immenses ondees spasmodiques, decbirure du voile des 
nudes dans la direction du Mont-Blanc, qui apparait dans une sorte 
de gloire blafarde Ma maison comme une tour ddchire rair, et de ma 
chambre situee au sommet, comme un observatoire, j*ai les sensations 
d'un gabier percbe dans les agrds d'un navire * .. Trois coups de 
tonnerre, du M61e aux Voirons, tout se noie dans la vapeur tourbil- 
lonnante , mes volets grincent, et le vent qui s'engouffre dans ma 
chambre m'obhge a tout fermer Eumieie lenaissante, mais etrange 
comme la lueur d'une eclipse qui finit. Ees arbres, afioles, se phent et 
se renversent en tons sens Je rouvre. Ee paysage a beaucoup gagnd 
par le coloris II est fait de vert tendre, de brun profond et d*un gris 
trds doux. Ees terres et les roches mouiUees donnent des tons chauds, 
qui caressent Toeil. Nouveau spasme mdtdorologique : coups de vent 
furieux, vagues frissonnantes de la pluiedansunespace cube de seize 
lieues, trombe livide entratnde avec la vitesse de la fldche Voir presque 
du haut en bas ce spectacle singulier, dtre dans ce phdnomene gran- 
diose sans en etre atteint, est un vif plaisir Douceur ^theree de la 
contemplation. C’est ainsi que le sage regarde la vie et que le grand 
poete domine les passions de ses personnages . Instant de repit Puis 
nouvelles fureurs. Ees coleres de la nature comme ceUes des hommes 
sont mtermittentes Eeurs accte se suivent mais se r 3 rthment. Pro- 
fitons de la lanteme magique offerte a ma curiosity. Depuis des mois 
je n'avais pas eu de communication avec la nature E'occasion est 
bonne pour rentrer dans sa famdiaritd 

9 avril x868, — Passe trois heures avec le gros volume de Eotze 
{Geschichte der MstheUk in Deutschland'^), E'attrait initial a 4te 
dteoissant et a fini par Tennui. Pourquoi ? Parce que le bruit du 
moulin endort et que ces pages sans alin^as, ces chapitres intermi- 
nables et ce ronron dialectique incessant me font Teffet d*un moulin 
k paroles Je finis par bSiller comme un simple mortel devant ces 
€paisses et lourdes compositions de TAllemagne E’erudition et mtoe 

I. Hetmanu I,otze (1817-1881), auteur d'un grand uombre d’ouvrages plulo- 
sopbiques 
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la pensee ne sont pas tout. Un pen d'esprit, de trait, de vivaate, 
d'lmagination, de grice, ne gaterait rien Vous reste-t-il dans la 
m^moire line image, une formule, un fait frappant ou neuf, quand on 
pose ces livres pedantesques ? Non, il vous reste de la fatigue et du 
brouillard. L'affreux mot « Mangeurs de saucisses, idealistes » (Taine) , 
vous revient comme une vengeance O la clarte, la nettete, la-brievet^ ^ 
Diderot, Voltaire et meme Galiam * Un petit article de Sainte-Beuve 
de Scherer, de Renan, de Victor Cherbuliez, fait plus jouir, rever et 
refleciur que mille de ces pages allemandes bourrees jusqu'a la marge et 
oil Ton voit le travail moms son resultat Ues Ahemands entassent les 
fagots du bucher, les Francais apportent des etincelles fipargnez- 
moi les elucubrations , servez-moi des faits ou des idees Gardez votre 
marc, vos cuves et votre mout, je desire du vmfait, qui petille dans 
le verre et stimule mes espnts au lieu de les appesantir 

Mornex, 11 avnl 1868 — Un gros nuage \nent encore de secouer de 
la neige sui nous Des flocons tombaient en plein soleil Lutte de 
rhiver et de Fete J'y assiste fenetre ouverte, mais roule dans mon 
cbale. I/es rumeurs de vie, abois lointains, coups de marteau confus, 
voix de femmes k la fontaine, chants d'oiseaus: dans les vergers infe- 
rieurs se fondent en harmonie vague Des fumdes s’dli^vent des nuages 
a distance, mais il n'y a pas de traces de vapeurs , les globes ne sont 
point assez amolhes ni le soleil assez chaud.I^epnntemps prelude &ses 
bienveiUances, mais il est encore sdv^e II s’etait trop avance la 
semaine demi^re et reprend une attitude moms affable Le tapis vert 
de la plaine se tigre et se damasse d'ombres passageres et remuantes 
qu'y prominent les nues On est assidgd de sensations 

Mornex, 12 avnl 1868 (Jour de Pdques, hull heures du mahn) — 
Impression solenndle et religieuse Sonnerie de toute la valine Les 
champs mime out Fair d'exhaler un cantique — Il faut a Fhumanitd 
un culte , le culte chretien n’est-il pas, a tout prendre, le meilleur 
parmi ceux qui ont existe en grand ? La religion du p^che, du repentir 
et de la reconciliation, la religion de la renaissance et de la vie eterhelle 
n'est pas une religion dont on doive rougir Malgre toutes les aberra- 
tions du fanatisme etroit, toutes les superstitions du formahsme bete, 
toutes les laideurs additionnelles de Fh3rpocrisie, toutes les puerilites 
fantastiques de la thdologie, Ffivangile a console la terre et modifie 
le monde L'humamte chretienne n’est pas beaucoup meilleure que 
Fhumamte paienne, mais eUe serait bien pire sans une religion et sans sa 
rehgion Toute rdigion propose un ideal et un modMe , or Fideal 
chretien est sublime et le modMe est d’une beaute divine On pent detes- 
ter toutes les figlises et s’incHner devant Jfeus On pent mettre en sus- 
picion les derges et k Finterdit les catechismes, et aimer le Saint et 
le Juste qui est venu sauver et non maudire. J&us servira toujours k 
la critique du chrislianisme, et, quand le christianisme seia mort, la 
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religion de J6sus pourra sumvre. Apr^ le jesns-Dieu reparaitra la 
foi au Dieu de J6sus 

(Cmq heures du soiy ) — Grande promenade adenxpar Cezargues, 
Esera, et le bois d'Yves , retour par le pent du Loup, Temps aigre et 
grisatre * Une grosse joie populaire, blousee de bleu, avec fifre et 
tambour, vient de faire escale une heure durant sous ma fenetre Cette 
troupe exclusivement m^e a ebante une multitude de cboses, chants 
bachiques, refrains, romances, tons avec lourdeur et laideur. La Muse 
n'a pas toucM la race de nos pays, et, quand cette race est en gaiete, 
elle n’en a pas plus de grace. On dirait des ours en goguette Sa poesie 
relative est d'une triste vulgante, d'une affreuse platitude. Nous 
sommes pourtant, grace k Tart, au-dessus de Tignoble, mais nous en 
restons a la tnvialite Pourquoi ^ D'abord parce qu’en depit de Taffec- 
tation de notre democratisme, les classes courb^es vers la glebe du 
travail sont esthetiquement inferieures aux autres , ensuite parce que 
la poesie rustique, paysanesque, est morte, et qu'en prenant part a la 
musique et k la po&ie des classes cultivees le paysan n'en donne plus 
que la caricature et non la copie La democratie, en n^admettant plus 
qu'unes4rie entre les hommes, a done fait tort a tout ce qui n'est pas 
de premier cboix Comme on ne pent plus sans outrage juger les 
hommes dans leur ordre, on ne les compare qu'aux sommit4s, et ils 
paraissent plus m4diocres, plus laids, plus avortes qu'auparavant Si 
Tegalitansme 41eve virtuellement la moyenne, il degrade r4ellement 
les dix-neuf vingti^mes des mdividus au-dessous de leur situation 
ant4rieure Progr^s juridique,reculesth4tique Aussiles artistes voient- 
ils se multiplier leur b4te noire . le bourgeois, le philistin, le singe de 
Thomme de gout, Tignare pr4somptueux, le emstre qui fait Tentendu, 
rimbecdle qui s’estime Tegal de Tintelligent. 

« La vulgarite pr4vaudra », comme le disait de Candolle des gra- 
niin4es. L'ere egalitaire est le triomphe des mediocrites C'est ficheux, 
mais e’est inevitable et e’est une revanche du pass4 L*humamt4, apr4s 
s'4tre organis4e sur la base des dissemblances individudles, s'organise 
maintenant sur la base des ressemblances , et ce prindpe exdusif est 
aussi vrai que Tautre. L’art y perdra, mais la justice y gagnera Le 
niveUement umversd n'est-il pas la loide la nature, etj quand tout est 
de niveau, tout n'est-il pas fini ^ Le monde tend done de toute sa force 
k la destruction de ce qu’il a enfant4 La vie est la poursuite aveugle 
de sa propre negation ; comme il a etd dit du m4chant seul, elle aussi 
fait une oeuvre qui la trompe, elle travaille k ce qu'elle d4teste, elle 
file son suaire et empile les pierres de son tombeau. Il est bien naturel 
que Dieu nous pardonne, car « nous ne savons pas ce que nous faisons». 

De m&ne que la somme de la force est toujours identique dans 
Tunivers materiel et en presente non une diminution ou une aug- 
mentation, mais des metamorphoses, il n'est pas impossible que la 
somme du bien soit en r4alite toujoursla m4me et que, par consequent. 
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tout progres sur un point se compense en sens inverse sur un autre 
point. Dans ce cas, il ne faudrait jamais dire qu’un temps et un peuple 
Temportent du tout au tout sur un autre temps et un autre peuple, 
mais en quoi particuli^ement il y a supenorite — Da grosse diffe- 
rence, d’homme a homme, serait alors dans Tart de soutirer de sdi- 
meme le plus de force mentale dispomble pour la vie supefieure, 
autrement dit de transformer sa vitalite en spiritualite et sa puissance 
latente en ^nergie utile. Cette meme difference existerait de peuple 
k peuple D'extraction du maximum d'humanite d'un meme fonds 
d'animalite formerait Tobjet de la concurrence simultanee ou succes- 
sive dans rhistoire D’ortbobiotique, Teducation, la morale et la 
politique ne seraient que des variantes du meme art Tart de vivre Et 
cet art, application de la cbimie et de la distillene cosmiques aux 
choses de Tame, n’est que Tart de degager la pure forme et la plus 
subtile essence de notre etre individuel. 

26 avnl 1868 (dtmanche cl — Triste matinee Mauvaise nmt, 
faiblesse Re9U de Berlin une lettre peu gaie. Perdu mon temps k des 
balivernes.. Langueur, mecontentement, m^me un certain ennui, du 
vide ' de rabattement. — Perspectives melancobques de tous les c6t&, 
Senti fuir le sable dans ladepsydredema vie et s' 4 couler mes forces 
sans resultat ni utilite D 4 gout de moi-m^me. 

(D%x heufes iu scnr ) — Visites .. VeiU^ seul Ilpleut depuis plusieurs 
heures. Des choses m’ont donne tme s 4 ne de legons de sagesse. J'ai vu 
les buissons 4pineux se couvnr de fleurs et toute la vall 4 e renaitre sous 
le souffle du printemps. J'aiassistd auxfautes de conduite des vieillards 
qui ne veulent pas vieillir et qui se r 4 voltent dans leur coeur contre la 
loi naturelle J'ai vu a Toeuvre les maiiages fnvoles^et les predications 
babillardes. J'ai vu des tristesses vaines et des isolements a plaindre. 
J"ai entendu des conversations badines sur la folie et les chansonnettes 
folatres des oiseaux. Et tout cela m'a dit la meme chose : Remets-toi 
en harmonie avec la loi universelle, accepte la volont 4 de Dieu, use 
religieusement de ta vie, travaille pendant qu'il fait jour, sois serieux 
et joyeux a la fois Sache repeter avec Tapbtre « J’ai appris a 4 tre 
content de Tetat oh je me trouve. » 

J7 mai 1868 (onze heures du mattn) — Pourquoi mon pauvre cmur 
eprouve-t-il une sorte de f remissement ^ Pourquoi les larmes montent- 
elles a mes yeux ? Qu'est-ce qui m’ 4 meut et m’oppresse de la sorte ^ 
Ah » je le sais bien et je le sens bien , mais je ne puis ni le dire m 
r 4 crire — Il me semble aussi que mes destinees se decident, et cette 
decision est une crise, une angoisse, une mort interieure .. Est-ce bien 
possible ^ J’ai pleuxe, largement pleure J’en ai la vue et Vkme trou- 
bles. Que faire, mon Dieu ^ Incertitude, confusion, chaos. Je n’ose 
regarder la vie en face , je ne sais plus oh est le devoir, ce que presciit 
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la sagesse, ce que conseille la raison. Eest et boussole, ancre et voilure, 
tout semble me manquer k la fois Agitation, perplexite, obscurite, 
combats Altendrissement, 4touffement. Je veux et je ne veux pas. 
Tes tem^rites folks me tentent et mkffraient Bourrasque, tournoie- 
ment, typhon 

Que je trouve beureux les pinsons et les enfants que jkntends 
chanter par ma fenetre ouverte ^ Ils nknt pas a prononcer sur leur 
sort, k prendre ces resolutions fatales et irrevocables qui engagent 
irrem^diablement Tavenir et qu’on pent deplorer jusqu’au tqmbeau 
et par dda, Ils ne risquent d*afi9iger mortellement personne Ils sont 
d'accord avec eux-m^mes 

Tu es f aible de coeur comme une femme ; il te f aut des imprudences 
pour conserver ton estime, et cependant tu as peur de toute exaltation, 
parce que tu crains en toi les reactions anti-li4roiques Tu as des dans 
et pas de confiance dans tes elans Tu ne peux supporter rid4e de f aire 
soufirir ce qui t*aime, nilapens4e d'une humiliation, m la perspective 
d’un regret, d’un remords ou d'un repentir Tu n*as pas le courage de 
vouloir, parce que ta conscience, ta raison et ton coeur ne veulent c4der 
ni Tun ci Tautre, et que tu r4pugnes a toute determination arbitraire 
Iv’homme partag4 attire la foudre et les malheurs, et, comme il le 
pressent, il se d4tourne des aventures et n’aimepas k qmtter le port 

(Trois heures apr^s-midi.) — iEblouissement de la vue. Acc4s de 
tendresse Horreur du d4sert. Tout me paralt vain, vide, inutile, 
except^ Tamour. Et, d'autre part, Tamour sanslapaixde la conscience 
n'est qu'un 4tourdissement bu un rongement d'esprit II faut se sentir 
dans Tordre, dans la r4gle, dans le devoir pour pouvoir mounr et 
m4me pour pouvoir vivre. Malheureux, tu n'as plus d'energie, de 
volonte, d'heroisme Tu ne cherches que ce qui caresse tes instincts 
trop femininsde sympathieetd’affection. La malaria de Tindifference a 
St4rilis4 ton intelligence et ta part de talent. Et a cela pas de remede, 
car tu cheris ton mal, et tu ne crois pas k la guerison. Tonies les ambi- 
tions viriles sont eteintes chez toi. Le gout de la lutte, Tillusion des 
succ4s, la passion de la victoire, le besom de pouvoir et d'influence, la 
soif de la richesse, le d4sir de la reputation, la curiosity de Tesprit ne 
sont plus des r4actifs capables de mordre sur ton indolence. La paix 
intdiieure est ton seul vceu. Donner du bonheur autour de toi et 
r4duire le plus possible ton existence, telle est Tunique aspiration de 
ton instinct II n’y a plus en toi T^tofEe que d’un pauvre petit p4re de 
famille ; et encore la vie conjugale et patemelle te parait-elle trop 
compHqu4e et trop difficile pour ton ^e et tes aptitudes Pour nkn* 
courir aucune destitution et aucune humiliation, tu voudrais renoncer 
a tout d'avance et de bonne grdce Increduht4, timidite, paresse, 
decouragement — C'est mal II faut f aireplaisir a ceux qui nous aiment, 
qui nous estiment, qui ont foi en nous: Cette raison suffit et ce stimu- 
lant n^a pas perdu son efficace. 
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^ 21 mai 1868, — Apr^ souper, pMermage a la Praine. Violent orage 
[fiiaornies ondees, efEroyables eclairs, tnneux tonnerres Pourquoi 
Tamour, me demandais-je, fait-il toujours penser a la mort ^ C'est qu*il 
est lui-meme tme mort, la mort a nous-m^mes, Tan^antissement du 
sombre despote dont parle le poete persan, Textinction de T^goisme,' 
de la vie personnelle et solitaire. Et cette mort est tme nouvelle vie , 
mais cette vie est bien tme mort — Pourquoi la femme, etre nerveux, 
debile, timide, ne craint-elle plus auctm danger quand elle est avec ce 
qu'elle aime ^ C'est que mourir sur le coeur aime est son reve secret 
Ee paradis pour elle est d’etre enmnUe , que ce soit dans la souffrance, 
la joie, les d^lices, le trepas, ceci est cbose secondaire N’etie plus 
deux, ne faire qu’un, a tout prix, partout, toujours voila son aspi- 
ration, son coeur, son cn, son instinct La femme n’a qu’une religion, 
Tamour , Tamour n’a qu’un souci, Tidentification extatique, la 
combustion des ^tres isoles et leur umon dans tme m^me flamme Et 
il y a des gens pour raiUer et nier le mystidsme, quand la moitie de 
notre esp^ce n’a pas d’autre culte, pas d’autre foi, pas d’autre ideal, 
quand Tetat supreme entrevu par la tendresse, par la baute pi 4 te et 
par la grande po&ie est un t 4 moignage de cette realite morale * La 
mysticite, qm indispose la raison, est la patrie naturelle de Time 
Sa m 4 tliode plus sommaire aboutit au mime resultat que la specu- 
lation , elle ram 4 ne k TUnite, TAbsolu. Elle brise les barridres tempo 
raires et fictives de Tindividualite. Elle fait ddater dans le sein du 
jSni le sentiment debordant de Tinfini. Elle est une emandpation, tme 
metamorphose, tme transfiguration de notre pauvre petit Moi 

26 aoid 1868 (sept heures et demie du matin) — Beau temps dair et 
frais. Le reveil est deddement plus favorable h la raison qu’au senti 
ment, au travail qu’a la reverie, et par consequent k Tindependance 
personnelle qu'k Tassujettissement volontaire La luddite n’est pas 
aussi propice a la tendresse que le trouble. Quand on voit^ travers son 
emotion, on ne voit peut-^tre pas tont k fait juste . 

(Neii^f heures du matin.) — Littre me conduit au Roman de la Rose, 
et la longue polissonnerie allegorique du dermer chant me fait mal. 
— Ainsi rimagination est toujours plus vulnerable que les sens, et le 
tive plus dangereux que la realite C’est pourquoi les seminaristes sent 
exposes au satyriasis et les doitres k la nymphomanie, Les pontes 
erotiques font plus de desastres que les filles legeres. C'est le mystdre 
qui est Tirritant ; e’est I’inconnu qui est le poison Le manage est le 
tombeau de Tamour physique, et e’est uu grand bien. 11 ddsobsMe des 
illusions chameUes et degage la liberte de Tesprit Le stimulus gene- 
rateur est une impulsion puissante mais troublante ; e’est comme 
un nuage charge d’electridte, un orage capable de feconder. Mais, 
au-dessus du nuage il y a le dd bleu, Tespace libre, Tether ; au-dessus 
du desir, il y a la pensee , au-dessus des illusions, il y a la verite ; 
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au-dessus de la passion et de ses or ages, il y a la s^remte spirituelle — 
Est-ce qu'apres toutes ces tempetes du coeur et ces agitations de la 
vie organique qui m'ont tellement partictalarise, localise, empnsonne 
dans Texistence individuelle, je pourrai enfin remonter dans mon 
ancien empyiee, dans la region de la pure intelligence, dans la vie 
desinteressee et impersonnelle, dans Tindifference olympienne pour les 
miseres de la subjectmte, dans Tetat d'dme purement scientifique et 
contemplatif ? Est-ce que je pourrai enfin oublier tons les besoins 
qui me rattachent k la terre et k Thumamte ^ Est-ce que je pourrai 
devenir un pur esprit ^ — Hflas f ]e ne puis le croire m^me un seul 
instant Je vois devant moi les infinnitfe prochaines, je sens que je ne 
puis me passer d'afiection, je sais que je n*ai pas d’ambition et que mes 
facult& sont en baisse Je me rappelle que 3 'ai quarante-six ans, que 
mes dents et mes cheveux me quittent, que ma vue et ma m4moire sont 
affaiblies, et que tout le cortege de mes juveniles esperances s'est 
envole Done, je ne puis m*abuser sur le sort qui m*attend , Tisolement 
croissant, la mortification inteneure, les longs regrets, Tinconsolable 
et inavouable tristesse, une vieiUesse lugubre, une lente agonie, une 
mort au desert. 


Ce qu'on r^va toute sa vie 
Rarement on pent I'accomplir 
Lutte inutile, il faut mourir 

Impasse formidable f Ce qui m’est encore possible me trouve 
d4gout4, et tout ce que j’aurais d4sir4 m’echappe et m'^ebappera 
toujours Ea fin de tout 41an, e'est ^temellement la fatigue et la 
deception. D^couragement, abattement, affaissement, apatbie, spleen . 
e'est la serie qu'il faut sans treve recommencer quand on roule encore 
le roeber de Sisypbe ^ Ne semble-t-il pas plus court et plus simple de 
plonger la t€te la premiere dans le gduffre ^ 

Mourir, dormir .. peut-^tre r€vei, dit Hamlet Ee suicide ne resout 
lien si Tdme est immortelle Non, il n'y a jamais qu’une solution : 
rentier dans Tordre, accepter, se soumettre, se resigner etf air e encore 
ce qu’on pent pendant qu'il fait jour Ce qu'il faut sacrifier, e'est sa 
volonte propre, ses aspirations, son r^ve Renonce au bonbeur une fois 
pour toutes, k la bonne heure. E'immolation de son moi, la mort k soi- 
m&tne, tel est le seul suicideutileet permis. Dans ton desint&essement 
actuel, il y a du d4pit secret, de Torgueil froiss^, une abdication par 
contrariety, un pen de rancune, bref de rygoisme, puisqu'il y a la 
tediercbe prymaturee du repos. Ee dysintyressement n'est absolu 

que dans la parfaite bumility qui broie le moi au profit de Dieu, 

/ 

Pe quelque grand labeur, de quelque saint amour 

Tu n'as plus de force, tu ne veux nen ; ce n'est pas cela, il faut 
vouloir ce que Dieu veut, il faut alter du detachement au sacrifice, et du 
sacrifice au dyvouement. E'abnegation qui ne devient point active 
est comme la foi sans les oeuvres , elle est de mauvaise quabte. 
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La coupe que tu voudrais voir passer loin de toi, c’est la responsa- 
bilite, c'est le supplice de la vie , c*est la honte d'exister et de soufitrir 
en etre vulgaire qui a manque sa vocation , c'est Thumiliation amere et 
grandissante de decroitre, de vieillir en te desapprouvant toi-meme^en 
affligeant tes amis et en te rongeant le foie Rummer sans fin Tirre- 
parable, ou s’abrutir dans Tetourdissement te paraissent deux sortes 
d'enfer Comme le neant serait plus doux que cet holocauste du moi * 
— « Veux-tu etre guen ^ » etait le texte du discours de dimancbe. 

« Venez a moi, vous tous qui etes travailles et charges, et je donnerai 
du repos a vos dmes » 

« Et si notre coeur nous condamne, Dieu est plus grand que noire 
coeur . » 

(Trots heu/es et demte du soir ) — ReprisleP^^^s^yoso^.dont j'ai V10I6 
tant de maximes et oubli 4 tant de legons Mais ce volume est bien le 
fils de mon ame et sa muse est bien la vie intdneure Lorsque je veux 
renouer la tradition avec moi-m^me, il m’est bon de relire ce recueil 
gnomique auquel on a si pen rendu justice et que je dterais volontiers 
s'il etait d'un autre (mais, sauf Emile de Girardm, qtd done est une 
autorit 4 pour soi-mSme ?) II m’est agr 4 able de pouvoir toujours en 
signer toutes les pensees et de m'y sentir dans cette veiite relative qui 
s’appelle la conformity avec soi-mlme, Taccord de Tapparence avec la 
realite, Tharmonie de la parole avec le sentiment, en d*autres termes 
la sincerity, Tingynuity, Tintimity. C'est de Texperience personnelle 
dans toute la ngueur du terme 

Un besoin se ryveiUe en moi, celm de rentrer dans mon talent, 
dans mon meilleur moi, dans mon ytre vyritable, dans la poysie de mon 
passe J’airimpressiondem’ytreygary dansla sentimentality enervante 
etcontref ait dans ma carri^re officiene.Ma vraienatureayty contrariye, 
dyviee, atropbiye, par des circonstances et dans un milieu defavo- 
rables J'ai laisse perdre le resultat de mes vastes travaux, de mes 
patientes meditations, de mes ytudes variyes. C*est la forme de suicide 
que j’ai adoptee par une sorte de stoicisme dycourage Vivre pour 
autrui, me depenser pour une patrie et pour une societe sympathiques, 
c'ytait mon esperance vague en revenant a Geneve. Mais bientdt j'ai 
senti mon coeur se serrer et toute esperance s’evanouir ; j'ai reconnu 
que j'ytais mal marie par la vie, et qu’en epousant Geneve j'ai 
ypouse la mort, la mort de mon talent et de ma joie. Les compensations 
de dytail qm m'ont ete accordees n'ont pas changy le fond des choses ; 
le fond est que je me suis donne perdu apres examen de la situation. 
J'ai vu que je ne pourrais jamais m’entendre avec ma famille et notre 
society, que leurs dieux n’etaient pas les miens, que nous n'ytions m du 
m^me limon, m du m^me ciel ; d^s lors un decouragement incurable 
s’est empare de moi, et toute ambition a ete tarie dans mon sem. 
Conquenr, subjuguer Testime de cette taupimyre^ Cda m*a paru trop 

I, Jl Penseroso, poesies-maximes, par H -P Atniel, Geneve, 1858. 
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mesquin pour le desirei, le jeu n'en valait pas la chandeUe. Partir > 
Je ne voulais travailler que par amour, et k Tetranger il aurait fallu 
faire ma carnal e pour moi-meme Bref, je sms reste J'ai r^poudu aux 
av%nces d'affection qtd m'ont ete faites ; mais je n'ai pas su me marier, 
parceque j'ai voulu concilier la prudence, Thonneur et la teadresse. 
Mamtenantme void, las, declinant, vieillissant, avecun pupitre use pour 
toute compagnie et un coeur plein de r^ves en deuil pour toute richesse 
Je ne sais quel parti prendre et quel profit tirer de mes livres, de mes 
amis, de ma position, de mon ^ge, de mes debris de torce etde mesamas 
de souvemrs J e suis un peu comme le gardien melancohque d'un cime- 
ti^re, ou comme cebon vieiUardqm raconterhistoire de Paul et V irgime. 

Ce qui me manque, et cette lacune a 6t4 constante, c'est la voloute, 
la volonte dure qm se determine par elle-m^me, sans amour et sans 
faiblesse,'qm veut parce qu'elle veut, qm a Tevidence de Tutile, ou la 
certitude du devoir. Au fond, je n'ai jamais rien voulu qu'une chose, 
agir par un grand amour et pour une grande cause II me f aUait une vie 
seci^tement sublime, et je n'ai jamais su me resigner k la parodie de 
mon r^ve. Thd4al a servi k me d^soler int^rieurement, en m'enlaidis- 
sant encore la laideur du riel et la pauvret6 du possible Desolation 
muette, c*est isolement * Je n'ai jamais avoue mes peines profondes 
qu'^ mon journal. Et le monde qm m'entoure me prend tantdt pour un 
joyettx compagnon qm est arrive k Tindiff^rence philosophique et qui 
s'est arrange pour ne pas partager Toscillation des destinies humaines, 
tantdt pour un niais qui a perdu sot±ement toutes les chances de se 
procurer les hiens que tous convoiterit, tantdt pour un original incom- 
prehensible et msociable qui veut tout faire autrement que les autres ; 
tantdt pour un dgoiste renforcd, tantdt pour un ermite frondeur et 
morose, tantdt pour un paresseux qui fait le mort par indolence. Le 
monde ne m'a jamais regarde dans les yeux ni dans le coeur II pi^fere 
s'imaginer que mon plaisir est de jouer avec le repos des jeunes filles, 
ou de faire des nmes a moments perdus H n'aura pas mon secret, 
parce que je ne Testime ni ne Taime assez pour cela, et qu'il m^est 
encore plus indifferent que je ne le sms a lui-mdme Dans ce petit 
monde avide ok je vis, sauf un petit nombre d'dmes et d'esprits d'ehte^ 
le reste n^eriste pas pour moi et est certainement plus loin de moi que 
les habitants de Terre-Neuve ou de Formose. Notre vrai monde indi- 
viduelnese compose que des dtres quis’attendent^ nous ou k qm nous 
pouvons faire du bien. Le reste n'est que masse, milieu, dlement, a 
travers lequel nous avons k naviguer, sans lui faire tort, mais sans 
entrer avec ltd dans un autre rapport que Id rapport juridique — O 
mis^re ! i'andis que le coeur chante « Setd umschlungen Millionenf » 
le monde se refuse a toute cordialite vdntable, et chacun se trouve 
ref oule sur lui-mdme. 

{ S%x heures du sotr ) — A la question * discoureur intanssable et 
futile J Tu Tas dit . 
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Se guerir c*est se vamcre et non -pas discounr. 

Que veux-tu faire ^ 

(Dix heures du sotr,) — Magnifique soiree. Promenade sur les 
quais et jusqu'au fanal de la rade avec rami H-^****: Impressions 
mantimes Clair de lune. 

septembre 1868 — La passion est une adoiable mer^^eille. 
J'epronve devant son mystere tm recueillement religieux. Om, 
Tamour est sacre, et sa samte folie est plus noble que toutes les sagesses. 
J' 4 coute a genoux le dithyrambe de sa tendresse et les hymnes de son 
exaltation, en re 4 voquant tnes souvenirs d'hier j'^prouve un saisisse- 
ment et un eblouissement inteneur Vivre dans un coeur de femme, 
assiscer en quelque sorte a sa devotion secrete, entendre en cachette les 
htames enthousiastes de son culte, respirer Tencens enivrant de cet 
autel oil brule la flamme de Textase, c'est un pnvilege rare et terrible. 
11 semble qulsis ait souleve son voile et qu'on doive ^tre foudroye 11 
est plus qu'emouvant de se pencher sur les profondeurs de cet abime , 
on y risque le vertige. — La passion est une des formes de la pn^re. 
Tout ce qui nous transporte hors de noiis-mimes a quelque chose de 
subhme Et le subhme console des laideurs de la vie vulgaire au-dessus 
de laquelle il nous faut planer. 

Vtllars 12 septembre 1868, — Oh Ha famille ^ Si la superstition 
pieuse et traditionnelle dont on entoure rinstitution laissait dire la 
v6nt6 vraie sur la chose, quel compte elle aurait k r6gler * que de 
martyres sans nombre elle a soumoisement et inexorablement fait 
subir ^ que de coeurs 6 touff 4 s, d6chir&,navr& par elle! que d'oubhettes, 
que 6!%n pace, que de cachots, que de supplices abominables dans ses 
annales, plus sombres que celles de ITnquisition d’Espagne ^ On rem- 
phrait tons les puits de la terre avec les laimes qu'dle a fait verser en 
secret , on peuplerait une plan^te avec les €tres dont elle a fait le 
malheur, et on doublerait la moyenne de la vie humaine avec les 
annees de ceux dont la famiHe a su abreger les jours O les soupgons, les 
jalousies, les medisances, les rancunes, les hames de famille, qui en a 
mesure la profondeur ^ Et les mots vemmeux, les outrages dont on ne 
se console pas, les coups de stylet mvisibles, les am^re-pensees infer- 
nales, ou seulement les torts de langue irr 4 parables, les babils funestes, 
quelle legion de souffrances n'ont-ils pas engendrees ? La famille 
s'arroge l'impunit4 des vilemes, le droit des insultes et Pirresponsa- 
biKt 4 des affronts. Elle vous punit a la fois de vous defendre d'elle et de 
vous etre confi 4 en eUe. On n'est jamais trahi que par les siens, dit un 

I station alpestre qtii s'ouvre sur un splendide amplutli^toe de montagaes, 
au-dessus de Bex et‘ de la vallee du Rli6ne Vauteur y passa plus d*une fois ses 
vacances universitaires 
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proveibe fameux La famille pent ^tre ce quM y a de mieux en ce 
monde, mais trop souvent elle est ce qu’il y a de pis La parente est la 
chambre des tortures, qui sumvra a tous les moyen-ages et que 
n’abolira aucune philanthiopie On pent aussi la comparer au champ 
funeste^ qm vous rend Tivraie au centuple, et qui vous etouffe votre 
fioment Un tort est chatie par elle jusqu'a la quatri^me generation, et 
six cents bonnes actions envers elle sont enterrees soigneusement sous 
la pierre de Toubli Par qui est-on meconnu, rejete, jalouse, vilipende 
plus que par sa famille ^ Oh peut-ou f aire le mieux ie dur apprentis- 
sage de la moquerie et de Tingratitude, sinon dans la famille ^ — II y 
a une sorte de conjuration tacite pour ne presenter que les bons cdtes 
de la famille, et pour sous-entendre le reste • mensonge officiel que 
les sermonnaires paternes et la poesie sentimentale balancent comme 
un encensoir. C'est aussi en ne parlant que des quaternes et des quines, 
qu’on a fait la reputation de la lotene et la misere des niais. Le mora- 
liste serieux comme le romancier sincere doivent 4tre des justiciers et 
arracher le masque a cette idole parfois atroce dans son hypocrisie. 

Le fait est que la paiente n’est que le lieu de nos ^preuves, et qu'elle 
nous donne infiniment plus de pemes que de bonheur II faut Tadmettre 
comme Socrate admettait Xanthippe, comme Texercice providentiel de 
notre patience et comme une occasion constante d'h^roisme obscur 

Vtllars, 14 septembre 1868 (hmt heures du mattn). — Eveille k six 
heures par la crepitation de la pluie sur le gravier de la terrasse, Je 
pousse mes volets. Nous sommes en plein nuage ; le brouillard encapu- 
chonne la maison, et la pluie s’egoutte sur nous sans tomber, puisque 
nous faisons partie de Teponge oh elle se forme. Ce temps convient k 
mon etat d'dme et me rend requihbre et la force. 

Senti la fascination de la routine, Tattrait de rhabitude,la douceur de 
ToubH, le narcotisme de Torni^re Ainsi le cycle est complet en trois 
mois. La soif du changement aboutit a la quietude de la continuation. 
Toutes ces tempites n'ont prodmt que Tusure du vouloir et Tenum 
d'innover La guerre incessante rassasie encore plus que la torpeur. — 
Je voudrais ne plus vivre que par la pens^e, par le travail. Je me suis si 
mal trouve d'etre descendu de la montagne de la contemplation dans 
la vaUee des sentiments humains que je regrette presque de n’ avoir 
pas reussi k me bronzer le cceur Mais rdlusion n'est plus possible , 
je sais que je ne puis vivre sans amour, amour du foyer, de la famiUe, 
des amis et de la patne ; et je sais que famille et patrie ne me donne- 
ront jamais de bonheur, ne me comprendront jamais. Je suis done 
condamn6 k Tetouffement gradud, a moms d'un mariage qui me 
donne a la fois Tindependance absolue de mon mxheu et la joie inte- 
lieure. Le desintdessement pur, le ddachement, le renoncement 
6tent toute 4nergie et ne conduisent qu’a rimmobdit4 r4signee. Le 
desir de mourir n'est pas ce qui donne le moyen de bien vivre et d'etre 
utile. Mais toutes les bourrasques du coeur, toutes les temp4tes du 
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sentiment obscurassent la vne claire du devoir, les notions calmes du 
bon sens. Une eclaircie semble se faire en toi, grdce a nne semaine de 
montagne et a une j ourn 4 e de captivite. Profites-en Un pen de silence se 
fait dans la maison et dans ton 4 me. Emploie cette tr€ve que t’accofde 
le destin Ne rien changer k ce qm est est a peine une solution, car 
c'est passer honteusement sous les fourches caudines de la tristesse 
Pourtant, revoir, plume en main, toutes les possibilites et choisir 
entre les malheurs le moindre, par voie d'elimination 

( Onze heures du maUn ) — Songe ^rheroine de VHistoire hollandaise. 
On arrive done a se dessecher k force de larmes ; la douleur s*use tout 
en nous usant. Chacun ne pent souffrir que jusqu*^ une certaine 
limite ; arrive la, il est sauv^ par la mort ou par I’apathie. C'est une 
des compassions de la nature Ea douleur d*autrui renouveUe et ravive 
la n6tre , mais si autrui s’endort, on finit peut-^tre par s’assoupir soi- 
in^me, comme un enfant apres des sanglots Telle serait done la thera- 
peutique de la passion. J*entrevois, avec une sorte de vague pitie, 
cette incapacity d*une souffrance excessive et trop prolong^e, cet 
ymoussement honteux de la douleur. Mais peut-^tre qu'ici, selon mon 
usage, je m'accuse trop tot et je me d 4 nigre trop fort. Je m'attribue 
(cf. copie, p. 254) comme redle une tranquillite qtu n*est qu'appa- 
rente Au fond, on ne se connait qu '4 Tepreuve, et je me suis d^j^ caus^ 
de tels etonnements sur mon compte que je n’ose faire aucune conjec- 
ture pour des situations nouveUes Je ne me hasarde plus a avoir sur 
moi d’opinion bonne ou mauvaise, cramte de la voir dymentie par 
ryv^nement Je ne sais plus ce que vaut mon coeur ni s’ll vaut qudque 
chose. Est-h s^neux ou Mger, oubheux ou constant, mobile ou fidele ? 
On pent tenir tons les pans et moi-myme j 'ignore cequi en est. II me 
semble que je suis mobile en fait d'emotions et tenace en fait d'affec- 
tion ; mais est-ce certain, d6montry ? Je ne crois pas... II serait done 
plus juste de regarder les mytamorphoses et les phenomynes de ma vie 
de sentiment comme exag^res en plus plutdt qu'en moins. En doutant 
de mon coeur je le calomnie ; et tons les faibles qm se sont confies a moi 
protestent contre ce doute. Mais ce qui est vrai, e'est que ta fierte te 
faisant rougir d'une faiblesse trop fyminine et regretter des avances 
myconnues t'a souvent rejety dans une impassibility d'emprunt... 

En rysumy, rassure-toi sur ton coeur. H est meilleur que ne le croit 
ton monde ; et, en depit de cette affreuse education defensive que ce 
monde detestable lui a imposee, il a encore plus de douceur, de sensi- 
bility, de bynignite et de tendresse qu'il n'en faut pour rendre heureux 
ceux qui ne Tobhgeront pas a se hyiisser malgry ltd dMpines, et qui 
consentiront a se laisser tout simplement aimer. 

Vitlars, xg sepfembre 1868, — Sait-on jamais le fond de I'histoire des 
hommes ? 

Initier le jetme homme aux droits et aux devoirs sexuels, le faire au 

15 
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moment utile et de la mam^re same et convenable, c'est une paitie 
essentielle de Teducation Pour moi, qm avals pourtant a un degre 
eminent tons les instincts delicals, toutes les aspirations elevees, 
toutes les inclinations vertueuses, j'ai manque la vie, parce que je n’ai 
eu ni direction, ni conseil, ni encouragement, ni initiation, relativement 
aux clioses qm concernent la pudeur, et que par consequent j'ai 
exagere maladivement tons les scrupules et brule comme un moine, 
au lieu de vivre comme un homme A trente-neuf ans j’etais encore 
vierge, et a I'heure qu'il est, je §uis encore harcele par Lilith, comme un 
seminariste N’est-ce pas absurde ^ Et qu'un medecin ne me piendra 
pas en pitie f A qui et a quoi ai-je fait ce long et vain sacrifice ? A une 
idee, a un prejuge, a un respect d'anachorete Et qui me punit mainte- 
nant par la calomme de ma persistante et ridicule chastet6 ^ Justement 
Tobjet de mon respect, les femmes, les vierges Le cehbat est honm des 
dieux et maudit des femmes. II a les horreurs de la vie presente, et les 
convents seuls Im promettent en compensation les palmes de la vie ^ 
venir. — En un mot, je ne peux plus qu*avec une amere irome songer 
k cette folie k laquelle j’ai sacnfi4 ma sante, ma force et mon existence, 
cette folie de la continence, prise pour la vertu J'eprouve ce que 
sentent les demoiselles de quarante ans, une sourde fureur centre les 
chimeres de Topimon atixquelles elles ont offert en holocauste les 
profonds instincts de leur nature II leur semble qu'elles ont divimse 
une fiction et pris la voix d’un prejug^ pour la voix de la conscience. 
Mourir pour une erreur, pour un devoir pr^tendu, est toujours noble, 
mais mourir d&illusionn^ est une grande affliction. 

Ced est un emportement de la nature revolt^e. Cette protestation va 
trop loin La purete,laretenue, lachastet4 sont certainementdes vertus, 
et fl ne faut pas regretter d'y avoir cru et d'avoir soufiert pour elles , 

Vtllars, 21 septemhre 1868. — Joli effet d’automne Tout ^tait cou- 
vert ce matin et la grise mousseline de la plme s'est promenee sur tout 
le cirque de nos montagnes. Maintenant la bande bleue qut a paru 
d’abord demure les cimes lomtaines a grandi, monte successivement 
vers le z6mth, et la coupole du ciel presque nettoyee de nuages laisse 
^pancher sur nous les pMes rayons d'or d'un soleil encore convalescent. 
La journee s'annonce benigne et caressante Toutest bien qui fimt bien 

Ainsi, apr^s la saison des larmes, peut*revenir une joie douce Dis-toi 
que tu entres dans Tautomne de ta vie, que les graces du printemps et 
les splendeurs de Tet^ sont pass^es sans retour, mais que Tautomne 
aussi a ses beautes Les pluies, les nuages, les bromllards, assombrissent 
fr4quemment rarn^re-saison, mats Fair est encore doux, la lumiere 
caresse encore les yeux et les feuillages jaunissants , e'est le moment 
des fruits, des r^coltes et des vendanges, e'est le moment de faire les 
provisions pour Fhiver — Ici les troupeaux de vaches laitieres arrivent 
au mveau du chalet, et la semaine prochaine ils seront plus has que 
nous Cebarom^tre vivant nous indjique I'heure de quitter la montagne. 
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H n'y a nen k gagner et tout k perdre a negliger Texemple de la 
nature et a se faire des regies arbitraires d'existence. Notre liberte 
sagement compnse n*est que Tobeissance volontaire aux lois um- 
verselles de la vie — Ta vie est a son mois de septembre. Sache le 
reconnaitre et t'arranger en consequence 

» 

13 novembre 1868 — Je feuiUette et lis en partie deux ouvrages de 
Secretan {Recherches stir la mHhode, 1857 , Preas elemental re de 
phtlosopht^ef 186S}. La philosophie de Secretan, c’est la philosophic du 
cimstianisme considere comme la rebgion absolue Subordination de 
la nature a rintelligence, de Tintelligence a la volonte, et dt; la volonte 
k la foi positive, telle est sa charpente generale Malheureusement 
Tetude critique, comparative, histonque, fait defaut, et cette apologe- 
tique ou Tironie s*allie a Tapotheose de Tamour laisse une impression 
de parti pns La philosophic de la religion sans la science comparee des 
religions, sans une philosophic desmteressee et generale de Thistoire, 
demeure plus ou moms arbitraire et factice Le droit et le r 61 e de la 
science sont mal gardes et mal etablis dans cette reduction de la vie 
humaine a trois spheres, savoir celles de Tindustne, du droit et de la 
religion. L'auteur me parait un esprit vigoureux et profond, plutdt 
qu*un esprit hbre. Non seulement il est dogmatique, mais il dogmatise 
en faveur d*une religion positive qm le domine, le soumet. En outre, le 
christiamsme etant un X que chaque fighse d6fimt a sa maniere, 
Tauteur, usant de la m^me liberty, definit le X a sa fagon en sorte 
qu'il est a la fois trop et trop pen libre a Tegard du*chnstianisme 
comme rehgion particuh^re. Il n'^vite pas Tarbitraire et n’a pas assez 
dhndependance. Il ne satisfait pas le croyant anglican, luth^nen, 
r 4 form 6 , cathoUque , il ne satisfait pas le hbre penseur Cette specula- 
tion schelhngienne qui consiste a deduire necessairement une religion 
particuliere, c'est-a-dire a fatre de la philosophic une servante de la 
theologie chretienne, est un hentage du Moyen Age. 

Or, apr^s avoir cm, il s’agit de juger. Un croyant n'est pas juge. Un 
poisson vit dans Tocean, mais ne pent Tenvelopper du regard, le 
dominer, m par consequent le juger Pour comprendre le chnstia- 
msme, il faut le mettre k sa place histonque, dans son cadre, en faire 
une partie du developpement religieux de Thumanite, le juger non du 
point de vue chretien, mais du point de vue humain, sme tra et studio, 
Mais, de tons les objets d^etude, il n'en est point oii les confusions 
soient plus communes, plus faciles, plus obstinees et plus reveches 
que les questions religieuses. Le radotage a Vinfim est la misere atta- 
chee a cet ordre de problemes, et c’est ce qui en degoute les intelligences 
exactes et les espnts hbres A quoi bon exasperer les fanatismes vigi- 
lants et funbonds, quand ils doivent se relever de toutes les detaites et 
renaitre m^me de leurs cendres ^ La science trouve son compte k 
ignorer la theologie et a 6difier la connaissance de la nature et de 
rhistoire, en se passant de cette reme d^tron^e, qui pent ameuter tant 
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de passions et soulever lant d'orages La science libre ne remplace 
point la reLgion , mais eUe oblige les religions positives a devenir plus 
spintuelles, plus pures et plus vraies dans leurs enseignements sur le 
monde et sur riiomme, Elle les contramt, comme disait Diderot, a 
f elargii leur Dieu ». 

i6 decemhre 1868. — Je SU13 dans Tangoisse pour mon pauvre et 
doux ami Charles Heim. Copi^ quelques po 4 sies allemandes (Ruckert, 
Sails, Tanner, Geibel) que je ltd envoie Elies doivent adoucir les 
heures du passage, en parlant d’esperance et dhmmortalite Elies sout 
d'aiUeurs dans la langue aimee, celle que parlait son pere Depuis le 
30 novembre, je n'ai plus revu Tecnture du cher malade, qui m'a fait 
alors son dernier adieu. Que ces deux semaines m'ont paru longues ! 
Comme 3'ai compris ce besoin ardent d’avoir les derm^res paroles, les 
dermers regards de ceux qu'on a aimds ^ Ces derni^res communica- 
tions sont comme un testament , elles ont un caractere solennel et 
sacr6, qui n’est sans doute pas un effet de notre imagination Ce qui va 
mourir participe en quelque mesure de Tetermt^. II semble qu'un 
mourant nous parle d'outre-tombe , ce qu’il dit nous parait une 
sentence, un oracle, une injonction Nous en faisons un demi-voyant 
Et il est certain que pour celm qtu sent la vie lui echapper et le cer- 
cueil s'ouvnr, Theure des paroles graves a sonne. Le fond de sa nature 
doit paraitre, et le divin qm est en lui n'a plus a se dissimuler par 
modestie, crainte ou prudence. 

Au lit de mort, Tange s'est d^voil^ 

Oh * n'attendons pas, pour ^tre justes, compatissants, demonstratifs 
envers ceux que nous aimons, qu’eux ou nous soyons frappes par la 
maladie ou menacfe de mort La vie est courte et I'on n’a jamais trop 
de temps pour r^jouir le coeur de ceux qui font avec nous la sombre 
travers^e. Hatons-nous d*€tre bons. 

26 dScembre 1868. — Mon cher et doux ami Chailes Heim est mort 
ce matin k Hy^res. Cest une belle ame qui retourne au ael A-t-d 
pu lire ma lettre d’avant-hier ^ Je ne sais, mais il aura peut-^tre souri 
en la voyant : et cette pensee, ce sourire d'un mourant fait du bien 
au coeur II a done cess 4 de souffrir ! Est-il heureux maintenant ? 

22 janvzer i86g (onze heures et demie du soir), — Je grelotte dans 
ma mansarde, tandis que la bise secoue mes volets et me soutire 
toute la chaleur de mon foyer... 

23 ianvier x86g, — ... A quoi me sert le beau soleU et le ciel bleu ? 
Une dpaisse couche de givre blafard couvre mes vitres et me fait 
une captivitd. Je me sens enguignonne, embabouine. Tout beau. 
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mon cceur < comme dirait CorneiUe. II s'agit de reprendre Tempire 
sur soi-meme et de r 4 dmre le coursier inteneur qtii se cabre. Toutes 
ces petites miseres ne sauraient avoir raison d'une volont^ vtnle. 
Un eclair de mauvaise humeur est deja de trop — Au fond, comme 
on fait son lit on se couche , et la plupart de ces contrari 4 t^s viennent 
de ta nonchalance Tu detestes t'occuper de ces balivernes domes- 
tiques , elles se vengent en se conjurant centre ton bien-etre au 
moment oil cela pent t'etre le plus desagreable Tu n’as point de 
memoire pour toutes ces babioles de garde-robe, de grenier, de linge- 
rie , a qui la faute ^ Tu voudrais oublier ces souas vulgaires, echapper 
a ce reseau humiliant de necessites imperceptibles tout ce monde 
liUiputien te chatie de ton mepns — Par dedain, tu manques de 
prudence et d'ordre dans les choses du menage, tu les ignores et tu 
refuses de t*y interesser qu’arnve-t-il ^ Elles te font repentir de ce 
laisser aller superbe 

Au fond, c*est la meme faute que tu commets avec les hommes, en 
n^ghgeant de caresser les amours-propres, c*est-^-dire de menager 
les infiniment petits. Tons les petits obstacles deviennent gros, d^s 
qu’on n'en tient pas compte ; les crapauds se gonflent comme des 
bceufs, d^s qu'on les pique d'honneur en ne faisant pas attention k 
eux 

Je sais tout cela , mais j’^prouve une sorte de repugnance insur- 
montable k m*occuper de certains details Et ne voulant ni temp€ter 
par respect pour moi-meme, ni m’assujettir a des pr&autions qui me 
paraissent un abaissement, 3 ’arrive toujours a me detacher tout 
bonnement de la chose qui m’ 4 chappe. Je m’dtudie a Tindifference 
protectrice et medicatrice. Gouvemer les choses ou s’en affranchir : 
ce sont les deux bonnes attitudes. S’en laisser troubler ou dominer. 
en im mot d^pendre d’elles, e’est ce que je ne puis toMrer. Variante 
du ; Tout ou rien Ea chose precieuse, e'est la liberte int&ieure, celle 
d’EpictHe. Quand on ne tient plus ni au bien-etre, ni ^ la sant 4 , ni 
k la vie, ni a Topinion, on est presque inviolable. 

27 Janvier i 86 g. — Quel est done le service rendu par le christia- 
msme au monde ^ La predication d’lme bonne nouvelle. Quelle est 
cette nouvelle ^ Le pardon des p^ches Le Dieu de saintete aimant le 
monde et le recondhant avec lui par J&us, afin d'dtablir le royaume 
de Dieu, la ate des kmes, la vie du del sur la terre, e’est 1 ^ tout ; mais 
e’est toute une revolution « Aimez-vous les uns les autres comme 
je vous ai aimes » « Soyez un avec moi comme je suis un avec le 
Pere », telle est la vie eternelle ; voM la perfection, le salut et la 
feiiate La foi k Tamour patemel de Dieu, qui chatie et pardonne 
pour notre Hen, et qui vent non la mort du pecheur mais sa conversion 
et sa vie . voil^ le mobile" des rachet^ 

Ce qu’on appeUe le christianisme est un oc 4 an oh. viennent confluer 
une foule de couiants spirituels dont I’origine est aiheurs , ainsi plu- 
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sieurs religions d'Asie et d^Europe, et surtout les grandes idees de la 
sagesse grecque, en particulier du platonisme Ni sa doctrine ni sa 
morale telles qu’elles se sont histonquement constituees ne sont 
natives et d’un seul jet L*element essentiel et original, c'est la demons- 
tratioi^ par le fait que la nature divine et la nature humaine peuvent 
coexister, se confondre en une m^me et sublime fiamme, que la saintet4 
et la pitie, la justice et la mis4ncorde peuvent ne faire qu'un en 
rhomme et par consequent en Dieu Ce qu*il y a de sp<^cifique dans 
le chnstianisme, c’est Jesus, c'est la conscience religieuse de Jesus. 
Le sentiment sacr4 de son umon avec Dieu par la soumission de la 
volonte et le ravissement de Tamour, cette foi profonde, tranqmlle, 
invincible, est devenue religion La foi de Jesus est devenue la foi de 
millions et de milliards d’bommes. Ce flambeau a produit un incendie 
immense Ce revelateur et cette revelation out paru si lumineux, si 
eclatants, que le monde 4bloui a depuis oublie la justice et reports 
sur un seul bienfaiteur tous les bienfaits, Mntage du passe. La critique 
religieuse est impossible a la presque totalite des hommes Des qu'il 
s’agit de questions religieuses, le jugement est obscurci par les pre- 
jug^s, trouble par les terreurs et les rancunes, agite par les passions, 
et Ton volt les individus les plus distingu^s devenir incapables de 
methode, de sang-froid et d’lmpartialite Les esprits Hbres (je ne dis 
pas hostiles) se comptent par unites D^s qu'il s'agit de choses de foi, 
la logique, la raison, la consaence morale cessent de fonctionner nor- 
malement ; Tabsurde n'est pas absurde, la contradiction n'est plus 
contradictoire, Timmoralit^ n*est plus immorale. Celui qui ne perd 
pas la t^te n'est qu*un profane et un incrMule 

La conversion du christianisme eccl4siastique et confessionnel en 
christianisme historique est Toeuvre de la science biblique La conver- 
sion du christianisme histonque en christianisme philosophique est 
une tentative en partie illusoire, puisque la foi ne pent €tre dissoute 
entierement en science Mais le deplacement du christiamsme de la 
region historique dans la region psychologique est le voeu de notre 
4poque. II s'agit de degager TEvangile etemel Pour cela, il faut que 
rhistoire et la philosophie comparde des religions fassent sa place vraie 
au christianisme et le jugent. Puis il faut degager la religion que pro- 
fessait Jesus de la religion qui a pris pour objet Jesus Et quand on 
aura mis le doigt sur Tetat de conscience qui est la cellule primitive, 
le prindpe de rEvangile etemel, il f audra s'y tenir. C’est le puncium 
saliens de la religion pure. — Ama et fac qmi vts. 

Peut-toe alors le sumaturel fera-t-il place ^ ^extraordinaire, et 
les grands genies seront-ils regardes comme les messagers du Dieu de 
rhistoire,. comme les r4vdateurs providentiels par lesquels Tesprit de 
Dieu agite la masse humaine. Ce qui s*en va, ce n'est pas Tadmirable, 
c*est Tarbitraire, Taccidentel, le miraculeux. Lespetits miracles locaux, 
chetifs et douteux, s’eteindront comme les pauvres lampions d'une 
fete de village on les cierges mis&ables d'lme procession devant la 



231 


FigVRIER 1869 

grande merveille du soleil, devant la loi dti monde des esprits, devant 
le spectacle incomparable de Thistoire hnmaine condnite par le tout- 
puissant dramaturge que Ton appelle Dieu — La future philosophie 
de rHistoire devra Rre a celle de Bossuet ce que celle-ci est aux 
capucinades des Loriquet de sacristie. XJhnam I 

,5 fevner i86g — « Comment font ceux qui regardent Thistoire 
avec leur coeur pour ne pas mourir de tnstesse ^ » demandait hier 
un publiciste parisien, a propos de Touvrage de rAmericam Draper 
{Htsiotre du developpement intellectuel de V Europe) Repondons a 
cette question . Qu'est-ce qui diminue de siecle en siecle ^ Ce n’est 
pas tant le mal, qui ne fait que se d 6 placer et changer de forme , c*est 
plutot Tignorance d*tme part et le privilege de Tautre Ce qui s*accroit, 
c'est la science et Tegalit^ L^humanite connait toujours plus le monde 
et elle-meme , elle met toujours plus a la portee et a I’usage de tons 
les fruits du travail de tons Voila tout' Mais cela sufiit peut-^tre k 
justifier Thistoire — Supposez cette evolution a son terme , Tegalite 
absolue des droits et des avantages de tons les etres humains est 
rdalisee , mais, si Thistoire n’est pas finie alors, qu’arnvera-t-il ^ la 
reconstitution de la hidrarchie spintuelle, chacun etant estime preci- 
sement ce qu’il vaut, et faisant ce pour quoi il a et€ fait. Nous voil^ 
dans la Republique platonicienne Vingt ou trente slides encore sans 
catadysmes g^ologiques, et I’humanite ^temdrait cette phase Mais 
k quoi bon, si la somme du mal, c’est-^-dire de la souffrance et du 
p4che, n’a pas sensiblement diminu4 ? L’ideal ult4rieur sera I’analogue 
du Millenium, la saintete de tons, le bien realise par tons, autrement 
dit le Ciel sur la terre, avec la mort, la maladie et la separation en 
plus — A quoi bon encore, si le bonheur complet flotte encore devant 
cette troisi^me humanite, haletante sur le globe terrestre domestique 
et soumis ? Elle aspirera encore k mieux La vie 4temelle sera son 
r^ve. Autant vaut la saisir tout de suite. L’fivangile ^ternel sera la 
solution demandee. Pour accepter Thistoire, il faut done une foi Pour 
le sceptidsme, le spectacle des destindes humaines est d’une amertume 
sans remede et d'une melancolie sans fond, toujours dans I’h^qjoth^e 
que le sceptique ait un coeur, e'est-^-dire soit non un pur curieux, mais 
un homme. 

Le positivisme, en proscrivant la notion de but, tue I’activitd, car 
Tactivite sans but, sans esperance, sans direction, n*est qu’une folie* 

Qu’arrive-t-il dans la pratique ^ C’est qu’une sodete change seule- 
ment I’objet de sa foi et, par exemple, quand elle ne croit plus en 
I’autre vie, veut s’amuser en celle-d, et, quand elle a detrdnd le Dieu- 
espnt, elle lui substitue le culte du Veau d’or L’atheisme n’est un 
oreiller a I’usage que de peu de gens Une societe athee, a tons les kges 
et dans les deux sexes, se conqoit diffidlement, tant que I’instinct du 
bonheur et peut- 8 tre le besom de la justice absolue subsisteront dans 
I’dme hnmaine. 
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La foi superietire et generate d'tme society, c'est sa religion Pour 
Tepoque actuelle, cette religion n'est plus'celle des Eglises dominantes. 
La religion du Progr^s, peut-etre celle de la Nature; on plutdt de la 
Science et des lois abstraites, est en train de remplacer, dans les 
dajsses cultivees, la religion du Dieu personnel se revelant, intervenant 
par Fact^ion surnaturelle. Le miracle est appeld a se dissoudre Le culte 
des heros, c'est-a-dire des ames extraordinaires devenues les phares de 
riiumanite, pr4parera au culte de PEspnt qui travaille Tumvers et 
fait eclore les soleils, les fleurs et les hautes pensdes Le theisme uni- 
versel ressemblera fort au j>anenthi%sme de Krause, et au rdgne du 
Samt'Esprit des mystiques chretiens. Chrysippe, Anstote et Platon 
n'ont pas annonce autre chose. Le monde est fait pour le bien , Tidee 
morale est la lumiere de la nature entidre, et la poursuite du bien 
parfait est le moteur de Tunivers La conception dpicunenne et la 
conception stoicienne, le monde du hasard, de la matiere et de la force 
d'une part, le monde de Pordre, de la pensee, de Pespnt d'autre part, 
— ce sont les deux philosophies antagoniques. Le positivisme, qui 
ne veut rien proposer, n*est pas une philosophie, mais Texpectative 
d*une philosophie. II ne represente qu*une abstention, une privation, 
une negation, une patience « Contentons-nous de regarder les pheno- 
mdnes et d'en decouvrir les lois , les causes, les buts, les pnncipes nous 
sont inaccessibles Constatons sans comprendre Traitons au seneux 
les apparences et, ombres nous-memes, jouons avec les ombres Tout 
est superfide. » Cette sagesse est un jeune forcd qm ne ressemble k la 
sdence que par une analyse imparfaite de la faculte de connaitre 
Platon a ddmontrd deja que, si nous ne connaissons que les apparences, 
nous ne connaissons rien, et que la sdence des apparences n'etait une 
sdence qu'a condition de n'etre plus une apparence 

jer fnars i86g — L'impartialitd et Tobjectivitd sont aussi rares 
que la justice, dont eUes ne sont que deux formes particulides L'int6- 
t%t est une source in^puisable de complaisantes illusions Le nombre 
des ^tres qui veulent voir vrai est extraordinairement petit Ce qui 
domine les hommes, c’est la peur de la vdite, k moins que la yent4 
ne leur soit utile, ce qui revient k dire que Tint^r^t est le pnncipe de 
la philosophie vulgaire, ou que la verftd est faite pour nous, mats non 
pas nous pour la vdritd. — Ce fait dtant humiliant, la majorite ne 
veut naturellement pas le constater ni le reconnaitre. Et c’est ainsi 
qu'un pr^jugd d’ amour-propre protege tous les prejugfe de Tentende- 
ment; lesquels naissent d*un stratag^me de Tegoisme. — L’humanitd 
a tou3ours mis k mort ou pers&utd ceux qui ont derang^ sa quietude 
int€ress4e. EUe ne s'amdiore que malgre elle. Le seul progr^ voulu 
par eUe, c'est Taccroissement des jotussances Tous les progr^s en 
justice, en moralite, en saintetd, lui ont imposes ou arrachfe par 
quelque noble violence. Le sacrifice, qui est la volupte des grandes 
dmes, n'ajamais ete la loi des sodetes C’est trop souvent en employant 
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tin vice contie un autre, par exemple la vanite centre la cupidite, 
Tesprit de gloriole contre Tinclination positive, la convoitise centre 
la paresse, que les grands agitateurs ont vaincu la routine — En un 
mot, le monde humain est presque entierement ding4 par la loi dq la 
nature, et la loi de Tesprit (justice, beaut4 morale, bonte), simple 
ferment de cette grossiere pate, n*y a fait lever qu'assez peu Se souf- 
flures genereuses 

Au point de vue de Tideal, le monde humain est triste et laid , mats, 
en le comparant k ses origines piobables, le genre humain n'a pas tout 
k fait perdu son temps De la trois mameres de regarder Thistoire * le 
pessimisme, qtfand on part de Tideal , Toptimisme, quand on con- 
temple a reculons , Theroisme, quand on songe que tout progres coute 
des flots de sang ou de larmes, et que le mieux, ainsi que la divinity 
mexicaine, reclame des hecatombes de coeurs fumants 

L'h 3 q)ocrisie europeenne se voile la face devant les immolations 
volontaiies de ces fanatiques de Tlnde, qui se jettent sous les roues 
du char de triomphe de leur grande d&sse Pourtant ces immolations 
ne sont que le symbole de ce qtd se passe en Europe comme ailleurs, 
de Toffrande de leur vie faite par les martyrs de toutes les grandes 
causes Disons-le, la deesse sanguinaire et farouche, c^est Thumanite 
elle-meme, qui n'avance que par le remords et ne se repent que par 
l!exc^s de ses crimes — Ces fanatiques qui se d4vouent sont la protes- 
tation continue contre T^goisme universel Nous n'avons renverse 
que les idoles visibles, mais le sacrifice perpetuel subsiste encore 
partout, et partout Telite des gen&ations souffre pour le salut des 
multitudes. C’est la loi austere, am^re, mysterieuse de la solidarite 
Ea r4demption et la perdition mutuelles sont la destinee de notre race 
Ainsi Tegoisme est le mobile des individus, et Tegofeme est une c4cit4. 
Ee genre humain fait done une oeuvre qui le trompe , il est moins 
libre qu'il ne croit et travaiUe comme les polypiers de Toc&n k mi 
Edifice qu'il ignore. Conclusion de toute cette reverie, qui a couru la 
bride sur le cou : soumission k Tordre universel Pas de revolte contre 
son temps et contre les choses. Entrer dans le concert des forces et 
des actions historiques, payer sa dette et sa ran 9 on, et remettre a 
Dieu le reste. Ne pas mepriser son esp4ce et rester champion du bien, 
sans illusion et sans amertume Ea bonte pr4v€nante et sereine est 
plus que rirritation, et plus mile que le d4sespoir ^ Fais ce que dois, 
advienne que pourra. 

18 mars i86g — En revenant d'une promenade hors ville, ma 
cellule me fait horreur. C'est un cachot obscur, encombr4, hideux 
comme le taudis de Faust Dehors le soleil, les oiseaux, le printemps, 
la beaut4, la vie , ici la laideur, les paperasses, la tristesse, la mort — . 
Et pourtant ma promenade a 4t4 des plus m41ancoKques. J’ai erre le 
long du Rhdne et de T Arve, et tons les souvemrs du pass4 et toutes les 
deceptions du pr4sent et toutes les inqui4tudes de Favenir ont assi4g4 
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mon cc^ur, comme un tourbillon d'oiseaux de nuit J'ai fait le compte 
de mes trepasses, et toutes mes fautes se sont rangees en bataille 
centre moi Le vautour de mes regrets s*est mis a me ronger le foie. 
Les seerHes pensees ont gonfle comme la poire d'angoisse Le sentiment 
de'^rirreparable m'a etouSe comme un carcan II m'a semble que j’avais 
manque la vie et que la vie k present me manquait — Ah 1 que le 
prinlemps est redoutable pour les solitaires ^ Tous lesbesoins endormis 
se reveillent, toutes les douleurs disparues renaissent, le vieil homme 
terrasse et bMllonn4 se relive et se met a gemir Les cicatrices rede- 
viennent blessures saignantes, etcesblessures se lamentent a qui mieux 
mieux. On ne songeait plus a rien, on avait r4ussi k s'^tourdir par le 
travail ou la distraction, et tout d'un coup le coeur, ce prisonnier mis 
au secret, se plaint dans son cachot, et cette plainte fait chaneder 
tout le palais au fond duquel on Tavait mure. 

Maudit puntemps, reviendras-tu toujours » 

Se fut-on soustrait a toutes les autres fatalit4s, il y en a tine qui 
nous remet sous le joug, e'est celle du temps. Tu as reussi k t’affranchir 
de toutes les servitudes, mais tu avals compte sans la derni^re, celle 
des annees L’age vient et sa pesanteur remplace toutes les autres 
oppressions r^unies L’homme mortel n’est qu'une variete d'ephem^re, 
En regardant les berges du Rhone qui ont vu couler le fleuve depuis 
dix ou vingt mille ans, ou seulement les arbres de Tavenue du dme- 
tiere, lesquels out vu d^filer tant de convois depuis deux si^cles ; en 
retrouvant les murs, les digues, les sentiers qui m'ont vu jouer quand 
j’dtais enfant ,* en contemplant d'autres enfants courant sur le gswon 
de cette plaine de Plainpalais qui a porte mes premiers pas, j’ai eu 
Tapre sensation de Tinamte de la vie et de la fuite des choses J'ai senti 
flotter sur moi Tombre du mancemllier. J*ai aperqu le grand abime 
implacable oh s'engouffreut toutes ces illusions qui s'appellent les 
^tres J'ai vu que les vivants n'etaient que des fant6mes voltigeant 
un instant sur la terre, faite de la cendre des morts, en rentrant bien 
vite dans la nuit eternelle comme des feux follets dans le sol. Le n4ant 
de nos joies, le vide de Texistence, la futility de nos ambitions, me 
remplissaient d"un d^gout paisible, — Be regret en d^senchantement, 
j*ai deriv6 jusqu’au bouddhisme, jusqu'^ la lassitude universelle. — 
L*esperance d’tme immortality bienheureuse vaudrait mieux... 

Avec quels yeux dijS^rents on voit la vie a dix, a vingt, k trente, k 
soixante ans ^ Les solitaires ont conscience de cette metamorphose 
psychologique. — Une autre chose aussi les etonne . e'est la conjura- 
tion universelle pour cacher la tnstesse de ce monde, pour faire oublier 
la souffrance, la maladie, la mort, pour couvrir les plaintes et les 
sanglots qui partent de chaque maison, pour farder le hideux masque 
de la reality. Est-ce par genyrosity pour Tenfance et la jeunesse, est-ce 
par peur qu'on voile ainsi la verity sinistre ^ Est-ce par equite, et la 
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vie contient-elle autant ou plus de bieus que de maux ? — Quoi qull 
en soit, c'est d’illusion plutdt que de vente que Ton s'alimente Chacun 
devide la bobine de ses esperances trompeuses, et, quand il Ta epuisee, 
il s’assied pour mourir et laisse ses jSls et ses neveux recommepcer 
la m^me experience Cbacun poursuit le bonbeur, et le bonbeur esquive 
la poursuite de cbacun 

Le seul viatique utile pour faire la traversee de la vie, c'est un grand 
devoir et quelques serieuses affections Et meme les affections p^rissent, 
du moins leurs objets sont mortels un ami, une femme, un enfant, 
tme patrie, une Eglise, peuvent nous preceder dans la tombe le 
devoir seul dure autant que nous. 

Vis poui autrm, sois juste et bon , 

Fais ton monument ou ta gerbe, 

Et du Ciel obtiens le pardon 
Avant d’aller dormir sous I’herbe 

Cette maxime exorcise Tesprit de revolte, de collie, de decourage- 
ment, de vengeance, d’indignation, d*ambition, qui tour a tour vient 
agiter et tenter le coeur que le printemps gonfle de sa seve — O vous, 
tons les saints de TOrient, de Tantiquite et du cbnstianisme, phalange 
de beros, vous avez connu les langueurs et les angoisses de Tame ; mais 
vous en avez triompb^. Sortis vainqueurs de la canine, ombragez- 
nous de vos palmes, et que votre exemple ranime notre courage ! 

Du reste, le soleil baisse, la nature est moins belle. L'orage int^rieur 
a pass 4 . 


3 avnl i86g — J’acb^ve le magnifique volume de Renan {Les 
Apdtres), Remue-t-il assez de cboses, de questions et d'ldoes ! C’est 
un eblouissement Pourtant j’eprouve toujours le sentiment d*une 
disproportion entre la cause et Teffet, entre le rdle et Tacteur. Si les 
apdtres et leurs hallucinations ne sont que cela, pourquoi leur oeuvre 
est-elle aussi considerable ^ Si la supercberie, Titlusion ou la dup^rie 
sont indispensables ^ la religion, pourquoi ne pas s’insurger centre la 
religion ^ — Le point de vue estbetique, cbez Renan, domine lout 
et explique cette apparente contradiction. 

Mornex, 6 avnl i86g (huit heures du matin), — Temps magnifique. 
Les Alpes dblouissantes sous leur gaze d’argent Les sensations de 
toute sorte m'ont inonde volupte d*un bon lit, delices de la prome- 
nade au soleil levant, cbarmes d’une vue admirable, douceur d'un 
excellent dejeuner, nostalgie du voyage, en feuilletant les vues 
d'Espagne (par Vivian) el des paturages d'Ecosse (par Cooper), soif 
de joie, faim de Iravail, d* 4 motions et de vie, reves de bonbeur, songes 
d'amour ; le besoin d'etre, Tardeur de sentir encore et de me repandre 
s’agitaient au fond de mon cceur Soudam reveil d’adolescence, p^lille- 
ment de po^sie, renouveau de Tame, repoussee des ailes du desir. 
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Aspiiations conquerantes, vagabondes, aventureuses. Oubli de Tage, 
des chaines, des devoirs, des ennuis , elans de jeunesse, comme si la 
vie recommengait II semble que le feu ait pris aux poudres , notre dme 
se disperse aux quatre vents. On voudrait devorer .le monde, tout 
eprouver^ tout voir Ambition de Faust , convoitise universelle , 
borreur de sa cellule , on jette le froc aux orties, .et Ton voudrait serrer 
. toute la nature dans ses bras et sur son coeur O passions, il suffit d*un 
rayon de soleil pour vous raUumer toutes ensemble ! Ta montagne 
froide et noire redqvient volcan et fait evaporer sa couronne de neige 
sous un seul jet de son baleine brulante, Le printemps amene de ces 
resurrections subites, invraisemblables. Faisant frissonner et bouillon- 
ner toutes les s^ves, il produit des envies impetueuses, des inclinations 
foudroyantes et comme des fureurs de vie imprevues et inextinguibles 
Il fait eclater recorce rigide des arbies et le masque de bronze de 
toutes les austerites. 11 fait tressaillir le moine dans Tombre de son 
convent, la vierge derri^re les rideaux de sa chambrette, Tenfant sur 
les bancs du coU^ge, le vieillard sous le reseau de ses rhumatismes 

0 Hymen, Hymeneca f 
Notnsque calor per membra cucurnt 

Tons ces fr^missements ne sont que les variantes infinies du grand 
instinct de la nature ; ils cbantent la m^me cbose en toute langue ; 
ils sont Thymne a V4nus, le soupir apr^s Tinfini. Ils signifient Texal- 
tation de T^tre qui vent mourk k la vie individuelle, et absorber en soi 
tout runivers, ou se dissoudre en ltd. 

I/'amour qui a conscience de lui-m^me est un pontificat ; il sent qu'il 
repr&ente le grand myst^re, et il se recueille religieusement dans le 
silence pour Itre digne de ce culte divin. 

Mornex, 8 avrtl i86g, dermer pur ( ctnq heures du so%r), — Grande vue 
lumineuse et calme. Tes HrondeUes traversent T^tendue. En face de 
rnoi, du c6te de Bonnevdle, j'aperqois les mines du chateau qui a donne 
son nom a toute la province (Faucigny), mines qui me conservent 
aussi bien des souvenirs. Ce vaste paysage semble me regarder avec des 
yeux anus, Et malgr^ moi, en presence du Mont Blanc eternel et de 
toutes ces dmes couronn^es de neige, je me sensenvahi par unepensee 
melancolique. 


Car retemelle harmonie 
Pese comme tme ironie 
Sur tout le tumulte humain. 

E’ombre commence a occuper les plaines. Marche * marche * juif 
errant, he jour d&Une, la temperature baisse, il faut rentrer dans le 
travail, dans le souci, dans le devoir. La vihe te rappelle. Tes vacances 
sont finies. Reprends le joug, rattache le boulet a ton pied. Renonce k 
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la montagne, au grand air, a la reverie, k la liberty. Gal4rien de Tensei- 
gnement, relachl sur parole, pr4sente-toi k Tappel. — Salut, dotix 
paysage, cber amphitheatre de coteaux verts et de montagnes blanches, 
berceau de ma jetinesse, asile de mon ige mur, je n’ai plus de confi- 
dences a vous faire, mais vous voyez un r4veur qui ne vous qmtte 
qu'avec peine, caril nesait pas*ce que sera sa vie dans trois*mois, ni 
demain. 

24 avnl i 86 g. — Nemesis serait-elle plus r4elle que la Providence ^ 
le Dieux jaloux plus vrai que le Bieu bon ? la douleur plus sure que la 
joie ? les tenebres plus certaines de vaincre que lalumi4re ^ Est-ce le 
pessimisme ou Toptimisme qui a raison ? Eequel, de Eeibniz on de 
Schopenhauer, a le mieux compns Tunivers ? Berhomme qui seporte 
bien ou de Thomme soufirant, lequd voit le mieux au fond les choses ^ 
lequel se trompe ^ 

Ah f le probleme de la douleur et du mal est toujours la plus grande 
4nigme de r4tre, apres Texistence de r4tre ltu-m4me. Ba foi de Thu- 
mamt4 a g4neralement postul4 la victoire du bien sur le mal , mais, si le 
bien est non pas le resultat d"une victoire, maisune victoire, il implique 
une bataiHe incessante, infinie, il est la lutte interminable et le 
succ4s 4terneUement menac4. — Or si c"est hk la vie, Bouddha n^a-t-fi 
pas raison de la regarder commele mal m4me, ptdsqu'elle est Tagitation 
sans tr4ve et la guerre sans merd ^ Le repos ne se trouve alors que 
dans le n4ant. L'art de s'an4antir, d*4chapper au supplice des renais- 
sances et a I’engrenage des miseres, Tart d'arriver au Nirvdna serait 
Tart supreme, la m4thode de la dehvrance. Le chretien dit k Bieu ; 
B4hvre-nous du mal. Le bouddhiste ajoute : Et, pour cela, d4iivre- 
nous de Texistence fime, rends-nous au neant I Le premier estime qu'af- 
franchi du corps il pent entrer dans le bonheur eternd , le second croit 
que rindividuaUt4 est Tobstacle ktoute qui4tude, et ilaspire a la disso- 
lution de son kme elie-m4me. L’effroi du premier est le paradis du 
second .. 

Mon sentiment a moi, c'est que la souffrance, le p4che et Tisolement 
sont un mal, mais que Texistence, m4me individueUe, est un bien. 
Si Tindividu, qui est une volont4, se sentait completement um avec la 
volonte umverselle, il aurait tu4 le pech4. S'il se sentait um avec tons 
les autres hommes, il aurait detruit Tisolement. Et, s*il avait im orga- 
nisme purement spirituel, il aurait suppnme la souffrance. Bes dines 
saintes, reunies en sod4t4 aupres de Bieu et le glorifiant, c'est eneffet 
le paradis chretien Mais cette conception repose sur bien des hypo- 
theses qu'il y a des dmes ; — que la vie mdividuelle soit possible sans 
une hmite, ou sans corps , — que des dmes aimes se rejoignent et se 
reconnaissent , — que des m4res puissent etre heureuses taut que leurs 
enfants ne le seront pas, c'est-a-dire ament moins en entrant dans le 
royaurae de Tamour , — que des 4tres progressifs puissent devenir 
parfaits, tandis que la perfection et le progres s'exduent, etc. — 
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Helas < que de choses douteuses et pourtant toutes necessaires a la 
foi I 

Une seule chose est necessaire rabandon a Dieu Sois dans Tordre 
toi-meme et laisse k Dieu le som de debrouiller Techeveau du monde et 
des destinies. Ouhmportent le neant ou rimmortalite ^ Ce qm doit 
^tie sersf Ce qui sera, sera bien Ea foi au bien, peut-^tre ne faut-il pas 
davantage k Tindividu pour traverser la vie Mais il faut avoir pris 
parti pour Socrate, Platon, Anstote, Z4non, contre le matenalisme, 
la religion du hasard et le pessimisme. — Peut-Stre meme faut-il se 
decider contre le nihilisme bouddhique, parce que le syst^me de la 
condmte est diam^tralement oppose si I'on travaille a augmenter sa 
vie ou a Tannuler, s'll s'agit de cultiver ses facultes ou de les atrophier 
m4thodiquement 

Employer son effort individuel k Taccroissement du bien dans le 
monde, ce modeste id^al suffit. Aider k la victoire du bien, c’est le but 
commun des saints et des sages. Som De% sumus, r4petait Senfeque 
apres C14anthe. 

Et le fabuhste en donnait cette variante famili^re, devenue prover- 
biale : 


Que chacun fasse son metier, 

I^es vaches seront bien gard^es 

Celui qui fait son oeuvre indmdueUe, celm4a accomplit la Eoi et les 
Proph^tes, il est dans Tordre, il travaille au Grand (Euvre, il rejouit 
rhumanit4 et les anges. Age qmi agts, Sois calme, laboneux, r6sign4, 
et f ais ta petite tkdxe en conscience Le ciel et la terre ne te demandent 
pas davantage. 

50 avnl i86g — Acheve Touvrage de Vacherot qui m’a rendu pen- 
sif. J*ai le sentiment que sa notion de la rehgion n'est pas ngoureuse- 
ment exacte et que la consequence est d^s lors sujette a retouche Si la 
religion est un age psychologique anterieur a celui de la raison, d est 
dair qu^elle doit disparaitre chez Thomme, comme les organes du 
tetard lorsque la grenouiUe est form6e, reverence parler ; mats, si 
elle est un mode de la vie inteneure, elle pent et doit durer autant que 
le besoin de sentir, k c6te de celui de penser. La question est celle-ci : 
thdsme ou non-th^isme ^ Si Dieu n'est que la categoric de Tideal, 
la rehgion s'^vanouit de droit comme les illusions de Tadolescence Si 
rEtre pent ^tre senti et aim6 en meme temps que pense, le philosophe 
pent faire acte de religion, comme il fait acte d’artiste, d’orateur, de 
atoyen. Il pent se joindre k un culte sans deroger. Or 3'incline k cette 
solution J'appelle religion la vie devant Dieu et en Dieu. 

Et Dieu fut-il la vie umverselle, pourvu qu*il soit positif et non 
negatif, notre dme penetree du sentiment de TmAm est dans I’etat 
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religieux. La religion diff^re de la philosoplue, comme le moi naif 
differe du moi rdfl&lii, comme Tintuition synthetiqiie differe de 
Tanalyse intellectuelle On entre en religion par le sentiment de la 
dependance volontaire et de la soumission joyeuse an principe^de 
Tordre et du bien. C'est dans Temotion religieuse que I’homme se 
recueille ; il retronve sa place dans Tumte infime, et ce sentiment-la est 
sacre 

Mais, malgre cette reserve, je rends hommage a cet ouvrage, qm est 
tm beau livre, bien milr et bien seneux. L’auteur est aubsi un 
noble caract^re 

13 mat i86g — Dechiqueture dans les nuages Par les trous bleus 
un vif soled darde ses rayons espiegles. Orages,sourires,lubies,coleres, 
et larmes en mai, la nature est femme Elle plait a la fantaisie, 
emeut le coeur et fatigue la raison par la succession de ses caprices et la 
vehemence inattendue de ses bizarrenes 

Ceci me rappelle le verset 213 du second livre des Lois de Manou * 

« H est dans la nature du sexe feioinin de chercher id-bas k corrompre 
les hommes ; et c'est pour cette raison que les sages ne s’abandonnent 
jamais aux sMuctions des femmes, » C'est pourtant la m^me legislation 
qui a dit , « Partout oh les femmes sont honorees, les divimt^s sont 
satisfaites » , et aiHeurs : « Dans toute famille oil le mari se plait avec 
sa femme et la femme avec son mari, le bonheur est assure » ; et 
encore « Une mere est plus venerable que miHe peres. » Mais sachant 
ce qu’d y a d’lrrationnel et d’orageux dans cet etre fragile et charmant, 
Manou condut « A aucun kge une femme ne doit se gouverner ^ sa ^ 
gmse. » 

Jusqu^a ce jour, dans plusieurs codes contemporains et circonvoisins, 
la femme est encore mineure toute sa vie. Pourquoi ? A cause de sa 
. dependance de la nature et de son assujettissement aux passions qui 
sont des diminutifs de la foHe, en d’autres termes parce que Tame de la 
femme a quelque chose d’obscur, de mysterieux, qui se pr^te a toutes 
les superstitions et qui alanguit les energies vinles. A Thomme le 
droit, la justice, la science, la philosophie, tout ce qui est desinteresse, 
umversel, rationnel ; la femme, au contraire, mtroduit partout la 
faveur, Texception, la preoccupation personnelle. Des qu'un homme, 
un peuple, une litterature, une epoque s'effenunent, ils s^abaissent et 
s'amoindnssent Des que la femme quitte Tetat de subordination oh 
elle a tons ses merites, on voit ses ddauts naturels grandir rapide- 
ment. L*egaht6 complete avec Tkomme la rend querelleuse , la domi- 
nation la rend tyranmque. L^honorer et la gouverner sera longtemps la 
meiUeure solution Quand Teducation aura form6 des femmes fortes, 
nobles et seneuses, chez lesquelles la conscience et la raison donu- 
neront les effervescences de la fantaisie et de la sentimentality, alors il 
f audra dire : Honorer la femme et la conqu^rir * Elle sera vraiment une 
ygale, une pareiHe, une compagne Pour le moment, elle n'est cela 
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qu’ea theorie Les modernes travaiUent au probl^me et ne Tont pas 
resalu 

jTJ 'jmn i86g — Le deficit du christianisme liberal, c'est une id6e 
trop facile de la saintete, ou, ce qtii revient an m^me, une idee trop 
superficielle du pecbe ^ he defaut des libertoes se retrouve dans les 
liberaux, savoir ’ un demi-s4neux, une conscience trop large, un salut 
trop commode, line religion sans crucifixion r^eUe, une redemption k 
bon marche, une psycbologie trop frivole de la volonte, et surtout 
de la volonte perverse • en un mot, une sorte de mondanite theolo- 
gique Aux ames tres pieuses, ils font Teffet de parleurs un peu pro- 
fanes, qui froissent les sentiments profonds en vocalisant sur des 
themes sacres Ils choquent les convenances du coeur , ils inqui^tent les 
pudeurs de la consaence par leurs familiarites indiscretes avec les 
grands mysteres de la vie intime Ils paraissent des enjdleurs spirituels, 
des agents du Prince de ce monde deguis6s en anges de lumi^re, des 
rh^teurs religieux a la fagon des sophistes grecs, plutot que des guides 
dans la voix doulouieuse qui conduit au salut — Ce n*est pas aux 
gens d'esprit, ni m^me de science, qu'appartient Tempire sur les ames, 
mais k ceux qui font Timpression d'avoir vaincu la nature par la 
grdce, d’avoir traverse lebuisson de feu, et deparler non pas le langage 
de la sagesse bumaine, mais celui de la volont6 divine Bref , dans Tordre 
religieux, c’estla saintete qui fait Tautorit^ et Tamour ou la pmssance 
de devouement et de sacrifice qui va au coeur, persuade et attendrit. 

Ce que les ames religieuses, po6tiqu^, tendres, pures pardonnent le 
moins, c'est qu’on duninue ou rabaisse leur ideal. C'eSt pourquoi 
toucher k Jesus leur parait un sacrilege et pourquoi ouvrir trop grande 
la porte du paradis leur semble un crime — II ne faut jamais mettre 
centre soi un id^al , il faut en montrer un autre, plus pur, plus haut, 
plus splrituel, si possible, et dresser, dernere une cime plus 61ev6e, 
une cune plus elev^e encore. Ainsi Ton ne d^pouille personne, 
on rassure tout en faisant rM4chir, on fait entrevoir un but nouveau k 
celui qui voudrait changer de but. On ne d^trmt que ce qu’on rem- 
place, et Ton ne remplace un ideal qu'en satisfaisant a toutes les 
conditions de Tancien avec qudques avantages en sus. — Que les 
protestants liberaux presentent la vertu chr6tienne avec une intinut^, 
une intensite, une saintete plus grandes qu*auparavant, et cela dans 
leurs personnes et dans leur influence, ils auront fait la preuve deman- 
ds par le Maitre : Tarbre sera juge k ses fruits 

22 juin i86g (neuf heures du matin) — Temps sommfere Quanta - 
Texterieur, tout est laid, gris et bas Une mouche est morte de froid 
sur ma Revm moderne, en plein 6te ^ Qu’est-ce que la vie ^ me disais-je 
en regardant la bestiole inanimee C'est un pr^t, comme le mouvement. 

I. On ^tait k cette epoque, k Geneve €t dans toute la Suisse prolestante, au plus 
vif des discussions entre rorthodoxte et le « chnstianisme liberal * 
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IfO. vie universelle est une somme totale qui montre ses unites ici et la, 
partout, comme une roue electnque laisse petiUer les etmcelles k sa 
surface. Nous sommes traverses par la vie, nous ne la possedons point. 
Him^ admet trois principes irreductibles Tatome, la force, Tame ; 
la force qui agit sur les atomes, Tame qui agit sur les forces Fipbable- 
ment qu*il distingue des dmes anonymes et des dmes personneHes 
Ma mouche serait une ame anonyme 

(Mime 'jour ) — Voila les eglises nationales qui se debattent contre 
le christiamsme dit liberal , Berne et Zuiich ont commence le feu 
Aujourd’hui Geneve entre en lice. Le Consistoire, a Theure ofi f ecris, 
d^libere sur deux petitions, Tune pour le retranchement du Credo dans 
la liturgie, Tautre pour faire precher Fontan^s. II commencera la danse 
des ceufs. — On fimt par s'apercevoir que le protestantisme histonque 
risque de faire le plongeon et n*a plus de raison d'etre entre la liberte 
pure et Tautorit^ pure. II est en effet un stage provisoire, fonde sur le 
biblicisme, c'est-^-dire sur Tidee d*une revelation ecnte et d’un bvre 
divinement inspire et faisant par consequent autonte Une fois cette 
these raise au rang des fictions, le protestantisme s'effondre. II sera 
oblige de reculer jusqu'e la religion naturelle, ou religion de la con- 
science morale. MM. Reville, Coquerel, Fontanes, Cougnard, Buisson 
acceptent la consequence Ils sont les avances du protestantisme et les 
retardes de la fibre pensee (Vacfierot) 

Leur illusion est de ne pas voir qu'une institution quelconque repose 
sur une fiction legale et que toute cfiose vivante presente un contresens 
logique Postuler une figfise de fibre examen, d'absolue sincerite, 
c’est etre un logicien , mais la realiser, c'est autre chose. L'figlise vit 
sur quelque cfiose de positif etle positif limite Texamen. Onconfondle 
droit de Tindividu, qui est d*etrefibre,avecledevoirderinstitution, qui 
est d’etre quelque cfiose. On prend le pnncipe de la science pour le 
pnncipe de TlSglise, ce qui est une erreur. On ne s’apergoit pas que la 
religion est differente de la pfiilosophie, et que Tune vent unir pai la foi 
tandis que Tautre mamtient Tindependance solitaire de la pensee. 
Pour que le pain soit bon, il lui f aut du levain, mais le levain n’est pas le 
pain. Que la fiberte soit la metfiode pour arriver a la foi eclair^e, 
d’accord, mais les gens qui ne s’entendraient que sur ce crit^rium et 
cette metfiode ne sauraient fonder une ifigfise, car ils peuvent diff^rer 
completement sur le resultat. Supposez un journal ott les rMacteurs 
seraient de tous les partis possibles, ce journal serait sansdoute curieux, 
mais il n’aurait point d’opinion, point defoi, point de symbole. Un salon 
de bonne compagnie oft Ton discute poliment n’est pas une eglise, etune 
dispute m§me courtoise n’est pas un culte. Il y a confusion des genres. 

14 jmllei i 86 g. — Lamennais ! Heine * dmes tourmentees, Tune par 
une erreur de vocation, Tautre par le besom d’etonner et de mystifier. 

* 

I. G-A. Him, physicien alsaaen (1815-1890). 

16 



242 


JOURNAI, INTIME 


Le prettjier manquait de bon sens et de gaiete , le second manquait de 
serieox. Le Fran 9 ais etait tin dominateur violent et absolu , TAlle- 
mand, an Mephisiopheles gouaiUeur qui avait horreur du philisti- 
nisme LeBreton etait tout passion et tnstesse , le Hambourgeois, tout 
fantaisig et malice. Aucun des deuxn'est un ^tre libreet ne s'est fait une 
vie uormale. Tous deux, par une faute premiere, se sont jetes dans une 
querelle sans jBn avec le monde. Tous deux sont des revoltes Ils n*ont 
pas combattu pour la bonne cause, pour la v6rite impersonnelle , 
tous deux ont 4te les cbampions de leur orgueil. Tous deux ont conside- 
rablement souffert et sont morts isolfe, reni4s et maudits Magnifiques 
talents, d^pourvus de sagesse et qui ont fait k eux-m^mes et aux autres 
beaucoup plus de mal quede bieni Plus on a de puissance intellectuelle, 
plus il est dangereux de mal prendre et de mal commencer la vie ; 
c'est comme pour les armes k feu : plus la carabine ou le canon ray6 
ont de portee, plus une simple deviation dans le pointage produit 
d'erreur dans le tir. Quelles lamentables existences que celles qui se 
d^pensent k soutenir un premier defi, ou m^me une bevue, un lapsus > 

Ces guerres niaises, qui finissent invariablement par une cata- 
strophe, m’inspirent une prof onde pitie — Et nous nous croyons libres, 
tandis que nous sommes d’ordinaire les esclaves de la fatality et de la 
pire fatalite, celle des bagatelles • Un rien pese sur notre vie enti^re, 
et nous avons la stupidite d'etre fiers : 

Mariormettes du destm 
Ou pautms de la Providence, 

Cnaque soir et diaque matin 
Se raiUent de notre prudence. 

20 quillet i86g, — Lu cmq ou six chapitres epars du Saint Paul 
de Renan. L'auteur est souvent d^plaisant par ses allures ambigues et 
ses contradictions alternatives, destmdes k plaire a tous les godts. 
En demi^re analyse, c'est un hbre penseur, mats dont Timagination 
flexible s'accorde T^picur^isme d4Ucat de Temotion religieuse. II trouve 
grossier celui qui ne se pr^te pas a ces gracieuseschim^res, etborn^ celui 
qui les prend au s^rieux. H s'amuse des variations de la conscience, 
cotnme du jeu d'un kaleidoscope ; mais il est trop fin pour s'en moquer. 
Le vrai critique ne condut pas et n'exclut rien ; son plaisir est de 
comprendre sans croire, et de b6n4ficier des oeuvres de Tenthousiasme 
tout en restant fibre d'esprit et debarrass4 d'lllusion. Cette mani^re de 
faire parait de la jonglerie ; ce n"est que Tironie souriante d'un espnt 
tres cultive, qui ne veut ^tre Stranger a rien et n’dtre dupe de nen. 
Cest le parfait dilettantisme de la Renaissance — Avec cela, des 
aperqus sans nombre et la joie de la science ^ Voir juste et de toules les 
manieres a la f ois, c'est en effet quelque chose de dehcieux. 

X4 ao4t jSdp. — .. Au nom du ael, qui es-tu ? que veux-tu, etre 
inconstant et infixable ^ oh est ton avenir, ton devour, ton desir ? 
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Tti voudrais trouver Tamour, la paix, la chose qta remplira ton cceur, 
Tidee qtie tu defendras, Toeuvre a laquelle tu devoueras le reste de tes 
forces, Taffection qm etanchera ta soif intenetire, la cause pour laquelle 
tu mourrais avec joie. Mais les trouveras-tu jamais ? Tu as besoin de 
tout ce qui est introuvable • la religion vraie, la sympathie s^neuse,*la 
vie ideale , tu as besom du paradis, de la vie eternelle, de la samlete, 
de la foi, de Tinspiration, que sais-je ^ Tu aurais besoin de mourir et de 
renaitre, de renaitre transforme toi-meme et dans un nionde different, 
Tu ne peux m etouffer tes aspiiations, ni te faire illusion sur elles Tu 
sembles condamne a rouler sans fiiile locber de Sisyphe, a res^entir le 
rongement d'espnt d'un ^tre dont la vocation et la desliaee sonl en 
desaccord perpetuel « Coeur chretien et tete paienne comine Jacobi , 
tendresse et fierte , etendue d' esprit et faiblesse de volonte , les deux 
hommes de saint Paul, chaos toujours bouillonnant de contrastes, 
d' antinomies, de contradictions , humihte et orgueil , candeur enfan- 
tine et defiance ilhmitee , analyse et mtuition , patience el irritabilite 
bonte et secheresse ; nonchalance et inquietude , elan et langueur , 
indifference et passion ; en somme, incomprehensible et insupportable 
a moi-meme et aux autres. 

Je reviens de moi-meme a Fetat fluide, vague, indetermine, comme 
si toute forme etait une violence et une defiguration. Toutes les id4es, 
maximes, connaissances, habitudes s'effacent en moi, comme les rides 
de Fonde, comme les plis dans un nuage ; ma personnalite a le mim- 
mum possible dhndividualite Je sms k la plupart des hommes ce que 
le cercle est aux figures rectihgnes , je suis partout chez moi, parce que 
je n'ai pas de moi particuher et nominatif — A tout prendre, cette 
imperfection a du bon En 4tant moins^^i^ homme, je sms peut^tre plus 
pres de Fhomme, peut-toe un peu plus homme. En etant moms indi- 
vidu, je suis plus espece. Ma nature, prodigieusement incommode pour 
la pratique, est assez avantageuse pour Fdtude psychologique. En 
m'emp&iiant de prendre parti, elle me permet de comprendre tons les 
partis... 

Ce n’est pas seulement la paresse qui m'emp^che de conclme c'^t 
une sorte d'aversion secrete pour les prescriptions inteflectuelles. J'ai le 
sentiment qu'il faut de tout pour faire un monde, que tons les citoyens 
ont droit dans FEtat et que, si chaque opimon est egalement insigni- 
fiante en elle-m^me, toutes les opinions sont parties prenantes a la 
verite. Vivre et laisser vivre, penser et laisser penser, sont des maximes 
qui me sont 4galement cheres. Ma tendance est toujours a Fensemble, k 
la totalite, a Fequilibre. C'est exdure, condamner, dire non, qm m'est 
difficile, exceptd avec les exdusifs. Je combats toujours pour les 
absents, pour la cause vamcue, pour la veritd ou la portion de 
vdrite ndghg^e c’est-a-dire que je cherche a completer chaque 
these, a faire le tour de chaque probl^me, a voir chaque chose de 
tons les c6t4s possibles. Est-ce la du scepticisme ? Om, comme 
rdsultat , non, comme but.' Cest le sentiment de Fabsolu et de Fin- 
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fini ledmsant a leur valeur et remettant a leur place le fini et le 
relatif. 

Mais ici; egalement, ton aspiration est plus grande que ton talent ; 
ta perception philosoplnque est superieure k ta force speculative , tu 
n*as pas Tenergie de tes vues ; ta portee est supeneure a ton invention : 
tu as par timidite laisse Tintelligence critique devorer en toi le genie 
createur. — Est-ce bien par timidity ^ 

Helas * avec un pen plus d'adnuration ou de bonheur, il y avait k 
tirer de toi un Homme que tu n'as pas 6te et que ton adolescence 
laissait entrevoir. 

VtUars, i6 aout i86g. — Je sms frappe et presque effray^ de repr4- 
senter aussi bien Thomme de Schopenhauer * « Que le bonheur est une 
chim^re et la souffrance une realite , — que la negation de la volonte et 
du desir est le chemin de la dehvrance ; — que la vie individuelle est 
une misere dont la contemplation impersonnelle seule affranchit », etc. 
Mais le principe que la vie est un mal et le n6ant un bien est a la base 
du systeme, et cet axiome, je n'ai pas ose le prononcer d*une fagon 
g4n6rale, bien qu’enTadmettant pour tels ou tels mdividus — Ce que 
je goute encore dans le misanthrope de Francfort, c'est Tantipathie 
pour les prejuges courants, pour les rengaines europ^ennes, pour les 
h 3 q)ocnsies des Occidentaux, pour le succes du jour Schopenhauer est 
un grand esprit desabuse, qui professe le bouddhisme en pleine AUe- 
magne tt le d^tachement absolu en pleine orgie du xix® silicle. Son 
principal defaut, c'est la s4cheresse complete, T^goisme entier et altier, 
Tadoration du g4me et Tindiff^rence universelle, tout en enseignant la 
resignation, Tabn^gation, etc. Ce qm lui manque, c'est la sympathie, 
c*est rhumanit^, c'est ramour. Et ici je reconnais entre nous la dissi- 
mihtude Par la pure intelligence et par le travail sohtaire, j'arriverais 
facilement ason point de vue , mais, d^s que le coeur est soUiat6, je sens 
que la contemplation est mtenable Ea piti6, la bont6, la charite, le 
devouement reprennent leur droit et m^me revendiquent la premise 
place 

La grandeur la plus grande est encor la bonte 

Si quelque chose est, Dieu est ; si Dieu est, ce qm est, est par lui ; la 
vie d^s lors ne pent etre un mal ; elle doit ^tre au contraire la diminu- 
tion du mal et Taugmentation du bien Done, Vaccroissement de Tetre 
serait la loi universeUe. Ea conversion de T&tre en conscience, la spiri- 
tualisation et la moralisation grandissantes seraient la raison de la 
Nature Dieu ne s’accroit pas , mais Tamour se multiphe par lui-m^me 
en multiphant les points aimants et aimes , et le monde serait Tinfini 
laboratoire de la vie, 61aborant Tinfime multitude des esprits, qui 
Sabore a son tour la vraie forme de Texistence divine, savoir Tinfini 
eleve k Tinfinie pmssance par I’imperissable f&ondite de rintelhgence 
et de Tamour. — Je me cabre done contre le desolant pessimisme de 
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Schopenhauer La reduction au neant est un pis aller — La question 
esttheisme ou non-th6isme. 

Cha>nex-siir~Clarens, 2g aoutj86g, — Agreable matinee. . Vecu dans 
la verdure a quelque cent pieds au-dessus du village, medite avec 
Schopenhauer, plane au-dessus des eaux bleues, oubhe ma petite 
histonette et ma chetive personnalite, selon ma vieille habitude, et 
selon le gout du philosophe francfortois. Les cousins, fourmis et autres 
bestioies de la for^t me devoraient la-haut, mais 3'avais la liberte 
de Tesprit. . Schopenhauer vante rimpersonnalite, I’objectivite, la 
contemplation pure, la non-volonte, le calme et le desinteressement, 
Tetude esth^tique du monde, le detachement de la vie, Tabdication de 
tout desir, la meditation sohtaire, le dedain de la foule, Tindifference 
pour tous les biens convoites du vulgaire il approuve tons mes 
defauts, Tenfantillage, mon aversion pour la vie pratique, mon anti- 
pathie pour les utihtaires, ma defiance de tout desir , en un mot, il 
courtise mes penchants, il les caresse et les justifie. 

Redoutables flatteurs f present le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la col^re celeste 

Cette harmonie pr^etabhe entre la throne de Schopenhauer et mon 
homme naturel me cause un plaisir m^le de terreur. Je pourrais 
mhndulgeVy mais je crams d’enguirlander ma conscience. B'aiUeurs je 
sens que la bonte ne soufire pas cette indifierence contemplative et que 
la vertu consiste a se vaincre. 

Charnex, 30 aout i86g. — Encore quelques chapitres de Schopen- 
hauer... — Schopenhauer croit k rimmutabilitd des donnees premieres 
de rmdivtdu et k rinvanabihte du naturel. H doute de Thomme nou- 
veau, du perfectionnement r^el, de TamSioration positive dans un ^tre. 
Les apparences seules se raffinent. Le fond reste identique. — Peut- 
toe confond-il le naturel, le caractere et TindividuaHte ^ J'mchne a 
penser que rmdividuahte est fatale et primitive, le naturel tres ancien 
alterable, le caractere plus recent et susceptible de modifications 
involontaires ou volontaires. L'mdividualit^ est chose psychologique, 
le naturel chose esthetique, le caractere seul chose morale. La hberte 
et son emploi ne sont pour rien dans les deux premiers , le caractere est 
un fruit histonque et rfeulte de la biographie. — Pour Schopenhauer, 
le caractere s’ldentifie avec le naturel, comme la volonte avec la pas- 
sion. En un mofc, il simphfie trop et regarde Thomme du point de vue 
plus elementaire qui suffit avec Tanimal La spontandite vitaie et 
m^me chimique est deja nommee volonte Analogie n*est pas equation , 
comparaison n'est pas raison ; simihtude et parabole ne sont pas du 
langage exact — Beaucoup des origmalites de Schopenhauer s'eva- 
porent quand on les tradmt dans une terminoiogie plus exigeante et 
plus precise. 
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(Plus tard ) — Rien qu'en entr'ouvrant les Lichtstrahlen de Herder 
on sent la difference avec Schopenhauer Celui-ci est plem de traits, 
d'aper^us qui se delachent du papier et se decoupent en images 
ne ttes Herder est beaucoup moins 4cnvam , ses idees se delaient dans 
leur rnsh^ti ^t ne se condensent pas d’une facon brillante, en cns- 
taux et en pierreries Tandis que ce dermer precede par nappes et 
courants de pensees qm n'ont pas de contours definis et isoles, Tautre 
s^me des iles, saillantes, pittoresques, originales, qui gravent leur 
aspect dans le souvenir Ainsi different entre eux Nicole et Pascal, 
Bayle et Saint-Simon. 

Quelle est la f aculte qui donne du rehef, de T^clat, du mordant a la 
pensee ^ C'est Timagination Par elle Texpression se concentre, se 
colore et se trempe En indmduahsant ce qu*elle touche, eUe le vivifie 
et le conserve L*4cnvain de g^me change le sable en verre et le verre 
en cristal, le mineral en fer et le fer en acier ; il marque a sa griffe 
chaque idee qu'il empoigne II emprunte beaucoup an patrimoine 
commun et ne rend nen, mais ses vols m^mes ltd sont complaisamment 
laisses comme propri4te pnv^e. H a comme une lettre de franchise et 
le public Im permet de prendre ce qu*il veut. 

Charnex, 31 aoikt i 86 g — Erre sur les pentes bocageres. Lu sous le 
noyer de la maison rouge... Temps lourd, vaporeux, congestif 
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Senti se heurter en ma conscience tons les syst^mes opposes 
stokisme, qui^tisme, bouddhisme, chnstiamsme Schopenhauer a 
beau me precher Tabdication, la resignation, Timmobilite, pour 
attemdre la paix, quelque chose reclame en moi et proteste. La mort de 
la volonte et du desk, le desenchantement absolu de la vie ceci m'est 
faale, et precisement par cela, suspect. La vie est-elle seulement un 
pkge, une illusion, un leurre, un mal ^ Je ne puis encore le croire. 
L'amour est-il une superstition ^ une contemplation ^ une immola- 
tion ^ Le bonheur n'est-il qu'un mensonge convenu ? Ne serai-je done 
jamais d' accord avec moi-meme, et ne pourrai-je ni pratiquer mes 
maximes, m maximer mes pratiques ? Si rimpersonnahte est un bien, 
pourquoi nepas m’y obstiner, et, si die est une lentation, pourquoi y 
revenir apr^ Tavoir jugee et vaincue ? II faudxait pourtant savok une 
fois ce que tu aimes le plus, ce que tu crois le plus vrai, ce qui te 

I. Recueil de pensees et fragments Ur6s des Merits de cet autte. 
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semble leplus exact et le meilleur. — La raison profonde de ma defiance, 
c’est que le dernier pourqnoi de la vie me parait tin leurre. L'mdividu 
est tme dupe eternelle qui n'obtient jamais ce qu'elle cherche et que 
son esperance trompe toujours Mon instinct est d’accord avec le 
pessimisme de Bouddba et de Schopenhauer Cette increduhte per- 
siste au fond meme de mes elans religieux. La nature est bien fiour moi 
une Maia. Aussi ne la regarde-je qu'avec des yeux d’artiste. Mon 
intelligence reste sceptique En quoi done ai-je foi ^ Je ne le sais pas Et 
qu'est-ce que j’esp^re ? H me serait difiicile'de le dire — Erreur ^ Tu 
crois en la bonte et tu esperes que le bien pievaudra Dans ton elre 
ironique et desabuse il y a un enfant, un simple, un genie attnste et 
candide, qui croit a Tideal, a Tamour, a la saintete, a toutes les supers- 
titions angehques Tout un millemum dhdylles dort dans ton coeur Tu 
es un faux sceptique, un faux insouciant, un faux rieur. 

Borne par sa nature, infini dans ses veeux, 

I^'homme est un dieu tombe qui se souvient des cieux 

Charnex 8 septemhre i 86 g ( neuf heures du matin), — Temps magm- 
fique. Une heure de contemplation muette k ma fenetre Vu aller et 
vemr les papiHons, les pensionnaires, les chats, les hirondelles, les 
fumees, dans ce vaste et splendide paysage, oh la grice &e marie k la 
s 4 vente. II me semblait que tous les ^tres se dflectaientde lajoiede 
vivre, dans cet air balsamique, sous les rayons caressants de ce soleil 
d'automne. H y a de la f^licite dans cette matinee, les effluves cfliestes 
baignent complaisamment les monts et les nvages , on se sent pour ainsi 
dire sous une benediction Aucun brmt indiscret et vuigaire ne tra- 
verse cette paix rehgieuse. On se croirait dans un temple immense oh 
toutes les beautfe de la nature et tous les etres ont leur place. Je n’ose 
ni remuer ni respirer, tant Temotion m'oppresse, et je crains de faire 
fair le r^ve, r^ve oh les anges passent, moment de sainte extase et 
d'intense adoration. 

Comme autrefois 3’entends, dans I'ether mfim, 

La musique du temps et I'hosanna des mondes. 

Comme la bonne femme de Fenelon, je demeure sans parole et je ne 
[puis] rien dire que • Oht Mais cette exclamation si nue est une pn^re, 
un elan de gratitude, d'admiration et d'attendrissement. Dans ces 
instants seraphiques, on sent venir a ses l^vres le cri de Pauline * « Je 

I Entre le dair nuroir du lac aux vagues bleues 

Et le sombre manteau du Cubly bocager. 

Devale, ondule et nt, k travels mamt verger, 

Sous les noyers plems d’ombre, un gazon de deux lieues. 

C*est la, c*est Cliainex, mon md dans les balliers, 

L’asile aimable et doux od mon loisir s’arrSte : 

Les Pleiades, le Caux, TArvei sont sur ma t^te ; 

Chillon, Vevey, Clarens, Montreux sont k mes pieds. 

(AMtEL, Jour d Jour,) 
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sens, je crois, je vois * » On oublie toutes les mis^res, tons les soucis, 
tons les chagnns de la vie, on s'unit k la joie umverseUe, on entre dans 
Tordre divm et dans la beatitude du Seigneur Le travail et les larmes, 
le p4che, la douleur et la mort n'existent plus. Exister c'est benir, la 
vte^est le bonlieur Dans cette pause sublime, toutes les dissonances 
ont disparu II semble alors que la creation ne soit qu’une symphome 
gigantesque, qui 4panouit aux pieds du Dieu de bonte Tinepuisable 
richesse de ses louanges et de ses accords On ne doute plus qu'il en soit 
ainsi, on ne salt plus s*il en est autrement. On est devenu soi-m^me une 
note de ce moment, et Ton ne sort du silence de Textase que pour 
vibrer k Tumsson de Tenthousiasme 6ternel 

14 octohre x 86 g, — Hier mercredi, mort de Sainte-Beuve Grande 
perte < 

16 octohre i 86 g. — Laboremus f parait avoir ete la devise de Sainte- 
Beuve comme de Septime-Sev^re II est mort debout, et il a, jusqu'^ la 
veille du jour supreme, tenu la plume et surmonte les souff ranees du 
corps par T^nergie de Tespnt Gest aujourd'hui, a cette beure m^me, 
qu’on le depose dans le sein de la mere nourriaere. II a tenu bon et 
refus6 les sacrements de TEglise , il ne s'est rattache k aucune confes- 
sion. II 6tait du grand diocese, celtu des chercheurs independants , il 
ne s'est accorde aucune hypocrisie finale. Comme Voltaire et comme 
Eamennais, il n'a voulu avoir affaire qu'^ Dieu tout seul, ou peut-^tre 
k la myst^rieuse Isis. Etant gargon, il est mort aux bras de son secr6- 
taire. Il avait soixante-cinq ans Sa puissance de travad et de memoire 
^tait immense et intacte 

Quels ^talent ses commensaux du vendredi ^ Scherer, Nefftzer, 
Weiss, Pr4vost-Paradol, Taine et qudques autres Que pense Scherer 
de cette vie et de cette mort ? 

jp octohre i 86 g. — Bel article d*Edmond Scherer sur Sainte-Beuve, 
dont Le Temps fait le prince des critiques franpais et le dernier repre- 
sentant del'^poque du gout litt4raire, Tavenir etant aux faiseurs et aux 
h§.bleurs, k la m^dioent^ et k la violence. D'article respire une certaine 
mdancolie virile, qui sied dans la n^crologie d'un maitre des choses de 
Tesprit. 

De fait est que Samte-Beuve prodmt un plus grand vide que Beran- 
ger et Damartine , ceux-a etaient des grandeurs d^ja historiques et 
lointaines, celui-1^ nous aidait encore k penser. De vrai critique est un 
point d'appm pour tout le monde II est le jugement, e'est-a-dire la 
raison publique, la pierre de touche, la balance, la coupelle qui mesure 
la valeur de chacun et le mente de chaque oeuvre Dhnfailhbihte du 
jugement est peut-^tre ce qu'd y a de plus rare, tant elle reclame de 
quahtes en ^quiHbre, quahtes natureUes et acqmses, quaht^s de 
Tesprit et du coeur Quhl faut d’ anuses et de labours, d' Etudes et de 
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comparaisons, pour amener k matuntf le jugement critique f Comme 
le sage de Platon, cen'est qu^avec la cinquantaine qu'il est au niveau de 
son sacerdoce litteraire, ou, pour etre moins pompeux, de sa fonction 
sociale Ce n'est qu’alors qu'il a fait le tour de toutes les mani^es 
d'etre et qu'il poss^de toutes les nuances de Tappreciation. — Et 
Sainte-Beuve pignait a cette culture infiniment raffinee une memoire 
prodigieuse et une incroyable multitude de faits et d'anecdotes 
emmagasines pour le service de sa pensee 

8 dicemhrei86g (huii henres du matin) — Ciel bas, air gns, temps 
tnste , — ce paysage correspond a Tetat d'une ame abattue, et d'un 
coeur sans esperance Ma petite menagere file-doux et trotte-menu 
vient de partir, emportant mes leltres du jour. J'ai dejeune et me 
voici a mon bureau, recueilli devant mon ouvrage Le travail con- 
saencieux et solide n'est-il pas encore ce qm trompe le moins ^ 

Je ne me sens pas encore bien 6tabli dans ma nouvelle demeure. Je 
ne puis pas mettre a Tinstant la main sur un objet quelconque, hvre ou 
papier, harde ou gravure. Puis je ne sais comment tirer parti de ma 
prmcipale chambie, sur laquelle je comptais le plus Diverses cboses 
trainent, clochent ou boitent. Bref, le boMme malgre ltd n'est pas 
encore case Un peu de contort serait pourtant gentil. — Mais, comme 
le disait ce matin ma femme de menage, « le bon Dieu ne veut pas 
qu’on soit heureux » Cette idee profonde qui resume toute la philoso- 
phie cbretienne — car c'est la glorification pieuse de la douleur — est 
descendue dans la conscience des plus bumbles et des plus petits. Le 
malheur est voulu par le Dieu bon, done la douleur est un bien. Ce 
prodigieux paradoxe est devenu tout simple et m^me populaire. Cela 
veut dire que cette vie n*est qu'une epreuve de notre patience, et que 
la vraie vie vient apris. Le ebristianisme est un leurre si Time n'est 
pas immortelle, car il ajourne au del la justice et le bonheur, et 
rdquibbre moral est escompte par la foi aux promesses de Tavemr. La 
religion de la douleur est cdle de resp4rance. « Heureux ceux qui 
pleurent, car ils seront consoles f » 

J’en conclus qu'il n*y a aucun moyen egal k la rebgion pour popula- 
nser les grandes id6es morales. Et j'en induis que le besoin d*autonte 
sur un point grandissant II proportion de raffranebissement sur tout le 
reste, la democratic future se passera toujours moms de rebgion, et 
peut-etre m^me retrogradera jusqu'au catholicisme, pour 4cbapper a 
Tatomisme moral. Les 4poques mcr^dules sont toujours le berceau de 
nouveHes superstitions « Si un peuple ne veut pas croire, il faut qu'il 
serve » — On a toujours une rebgion, et une foi, comme on tait de la 
prose, fut-ce sans le savoir. Le cboix n’est done pas entre la foi et la 
science, mais entre une foi et une autre, entre une religion grossi^re et 
une meibeure II est possible que la rebgion du bien, sans espoir de 
recompense et dbmmortabte, en d’autres termes le stoicisme, devienne 
tin jour la foi de Fbumamte Jusqu'ici, du moms, cette region n*a 
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sufB qu’aux plus nobles ames, et le paradis a et6 necessaire aux Chre- 
tiens et aux musulmans Ee paradis ne ffit-il qu'un imparfait sym- 
bole de la Vie eternelle, et par consequent une illusion, sa vertu forti- 
fiaute n'en aurait pas moms ^t^ un fait. E'erreur des cerveaux ^troits 
est de ne pas rendre justice k Tillusion, c'est-^-dire k la verite relative, 
purement psychologique et subjective Toutesles intelligences vulgaires 
manquent de d^licatesse critique et se font Ti d4e la plus naive de la 
v^nte religieuse ou m^me de la vente, parce qu'elles ne comprennent 
pas la nature et les lois de Tesprit humain. Ea phenomenologie est lettre 
close pour ces pachydermes, qui vivent a la surface de leur kme. Ils 
sont les lourds, les 4pais, les obtus, qui ne voient clair qu'en arithm4- 
tique et en m^canique, et sont incompetents dans le monde moral. Ea 
geometne est leur domaine, le fieri, le devenir, la vie, et par consequent 
la realite dermere et profonde n’est pas de leur ressort ni de leur gibier. 

Mais de quoi parlais-je ^ de la necessite d'une foi qudconque, pour 
pouvoir agir et vivre. Ee scepticisme conclut rigoureusement an qme- 
tisme, Dans le doute on s’abstient. Ehncertitude infinie impose 
Tabsolue immobilite. Si done Taction est obhgatoire, il faut une espe- 
rance, une persuasion, une foi, pour decider la volonte libre. E'lnteret, 
le devoir sont des motifs , mats tout motif n' a de valeur que par une foi 
sous-entendue, la foi au bien par exemple, ou celle an plaisir. II est 
VI ai que cette foi est une experience ; mais croire a son experience est 
encore un acte de foi, qu'un vrai sceptique pent shnterdire. Ea base de 
ma certitude, e'est done mon experience intime, mais son principe est 
Tacte de souverainete par lequel je decide motu froprio et sans raison 
que mon experience est valable, qu’elle est vraie, que j'y crois. Ee 
passage de Tdlusion a la verite est done une spontaneite du vouloir. Ee 
fond de la certitude est notre volonte. Sans la volonte, nous restons 
dans le scepticisme Sans elle, il y a conscience, mais il n’y a point de 
science et point de realite. — Mais, si Tindmdu n'est aufond qu'une 
volonte, Tumvers aussi n'est qu’une volonte. Et la volonte s’eteignant, 
tout disparait comme un songe. Volonte et imagination, ce serait Ik 
tout Thomme et toute la nature. Ea realite n'est que la fantasmagone 
infinie de la Volonte primordiale. Maia est le rSve de Brahma. — C'est 
une des grandesTr^toorsi^5?/«*ng^?^ possibles. Schopenhauer en a fait le 
systeme. 

(Pli^ tardj — Ce matin tout m’a glace : le froid de la saison, 
TimmobiUte physique et surtout la Philosophte de rinconsetent Ce 
livre etabht cette these desoiee * la creation est une erreur , Tetre tel 
qu'il est ne vaut pas le neant, et la mort vaut mieux que la vie. 

J'ai ressenti Timpression mome qu'Obermann m’avait causee dans 
mon adolescence. Ea tristesse noire du bouddhisme^’a enveloppe 
de ses ombres* — Si, en effet, Tillusion seule nous masque Thorreur 


I Hahtmajnn, Phthsophte d& PInconsaent, 1869 , 
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de Texistence et nous fait supporter la vie, Texistence est un pi^ge 
et la vie tm mal. Comme Annikeris, le IIsKytoavaToc, nous devons 
conseiller le suicide, ou plutot, avec Bouddha et Schopenhauer, nous 
devons travailler a Fextirpation radicale de Fesperance et du disir, 
qui sent la cause de la vie et de la resurrection. Ne pas renaitre, e’est 
lale point, et c*est la le difficile. La mort n'est qu'un recommencement, 
tandis que e’est Faneantissement qm importe. I/*individuation 4 tant 
la racine de toutes nos douleurs, il s'agit d'en eviter Finfemale ten- 
tation et Fabominable possibilite — Quelle impiete ! Et pourtant 
tout cela est logique , e’est la derniere consequence de la philosophie 
du bonheur. E’epicureisme aboutit au desespoir Ea philosophic du 
devoir est moms desolante — IMais le s^alut est dans la conciliation 
du devoir et du bonheur, dans Fumon de la volonte individuelle avec 
la volonte divine, dans la foi que cette volonte supreme est dirigee par 
Famour Pour ne pas maudire la creation, il faut croite, malgre les 
apparences et les exp 4 nences, qu'elle est une oeuvre d'amour, et que 
le principe umversel est a la fois sagesse, saintete et bont^ Sinon 
qu'elle soit anath^me ^ et invoquons le neant. 

23 femer i8yo, — Reconnu avec terreur les causes de mon obsession 
d’hier Elies sont dans Finstinct de perversite, dans Finstinct de 
bravade — et dans Finstinct de suicide On a beau dire, le mal tente 
parce qu’il est le mal, Satan n’a pas toujours besoin de se d 4 gmser en 
ange de lumiere pour se faire ecouter et suivre , il pique la curiosity, 
et cela suffit. On parle de la peur du danger, mais le danger exerce 
aussi un attrait puissant et vertigineux ; on veut se mesurer avec lui 
et jouir de sa force. 

On s’appuie sur Finstinct de conservation, mais Finstinct contraire 
est aussi r^el. Ce qui nous est funeste sollidte en nous un gout malsain, 
qui n'est point aveugle mais deprav 4 . 

Ainsi ce qui chagiinera notre conscience et notre int&^t pent nous 
tenter encore , pourquoi ? en caressant notre instinct de r 4 volte qui 
ne veut craindre ni Bieu ni diable, qui n’admet pas le sup 4 rieur et qui 
slnsurge contre tout conseil et toute injonction — Il y a done en nous 
Felement satanique , il y a un ennemi de toute loi, un rebelle qui 
n'accepte aucun joug, pas meme celui de la raison, du devoir et de la 
sagesse Cet dement est la lacine de tout p&he : das radicale Bose de 
Kant L'independance, qm est la condition de Findividuaht^, est en 
meme temps la lentation demelle de Findividu. Ce qui fait que ce 
que nous sommes est aussi ce qui nous fait p 4 cheurs. 

Ee peche est done bien dans nos moelles, il coule en nous comme le 
sang dans nos veines, il est mele a toute notie substance Ou plutdt 
je dis mal la tentation est notre etat naturel, mais le peche n^est pas 
n 4 cessaire Ee peche consiste dans la confusion volontaire de la bonne 
avec la mauvaise independance , il a pour cause la demi-indulgence 
accordfe a un premier sophisme Kous fermons les yeux sur les com- 
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mencements du mal parce qu’ils sont petits, et dans cette faiblesse se 
trouve en germe notre d^faite — Pnnoiptis ohsta, cette maxime bien 
smvie nous pr^senrerait de presque toutes nos catastrophes. 

Nous ne voulons d'autre maitre que notre caprice , autant vaut dire 
que notre mauvais moi ne veut pas de Dieu, que le fond de notre nature 
est seditieux, impie, insolent, refractaire, contradicteur et contempteur 
de tout ce qui pretend k le dommer, par consequent contraire a Tordre, 
ingouvernable et n^gatif. C’est ce fond que le cbristianisme appelle 
rhomme naturel Mais le sauvage qui est en nous et qui fait notre 
etoffe premiere doit €tre discipline, police, civilise, pour donner un 
homme Et rhomme doit etre patiemment cultive pour devenir un 
sage Et le sage doit etre eprouve pour devenir un juste. Et le juste 
doit avoir remplac4 sa volonte in^viduelle par la volonte de Dieu 
pour devenir un saint. Et cet homme nouveau, ce r4g4n&^, c*est 
rhomme spirituel, c*est rhomme celeste, dont parlent les Vedas comme 
rEvangde, et les Mages comme les n^o-platoniciens. 

xy man i8yo ( onze heures du matin). — line belle musique de cmvre 
vient de jouer quelques morceaux dans la rue, sous la pluie C'etait 
un velours pour rhomme interieur O P 3 d:hagore, si la musique nous 
transporte ainsi dans le ciel, c'est que la musique est rharmonie, que 
rharmonie est la perfection, que la perfection est notre reve, et que 
notre r^ve, c'est le del — Ce monde de querelle, d'aigreur, d'^goisme, 
de laideur et de misde, nous fait involontairement soupirer apr^s la 
paix eternelle, aprfe radoration sans borne et ramour sans fond Ce 
n'est pas tant de rinfini que nous avons soif que de la beaut4 Ce n'est 
pas I'etre et les Hmites de I'^tre qui nous p^ent, c'est le mal, en nous 
et hors de nous. II n'est point necessaire d'etre grand, pourvu qu'on 
soit dans I'ordre. Da perfection dans le relatif suffit parfaitement h 
notre besoin d'absolu D'ambition morale n'a point d'orgueil , elle ne 
d&ire qu'^tre k sa place, et chanter bien sa note dans rumversd 
concert du Dieu d'amour Da saintetd du serviteur, sans puissance, 
sans sdence, sans dignity, est toute la fdidte qu'elle souhaite N'^tre 
qu’un vermisseau, mais selon Dieu, voila le voeu de Cleanthe et de 
Thomas a Kempis... 

Je ne sais pas si c'est le chapitre de Dixon sur les Shakers ou le 
fait de la convalescence, ou celui de la musique, mais je me sens un 
grand besom de mansu^tude rdigieuse . « Autant que cela depend de 
vous, soyez en paix avec tons les hommes 1 » Da retraite, le travail, la 
meditation, la pri^re k la fa 9 oa ess^nienne me sourient comme une 
existence de chorx, Un inteneur aimant, pieux, tranqmlle, cultive, 
c'est a peu pres tout ce qm me tente. — D'instinct contemplatif et 
mystique se reveille en moi Mais je me rappelle que je suis ondoyant 
et divers * Homo sum, mini humam Faisons notre tdche 


I W H Dixon, New Amcnca, 1867 
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30 mars i8yo — Certes, la Nature est iuique, sans pudeur, sans 
probite et sans foi Elle ne vent connaitre que la faveur gratuite et 
Taversion folle, et n’entend compenser une injustice que par une 
autre Ee bonheur de quelques-uns s'expie done par le malbeur (i'un 
plus grand nombre , Inutile d*ergoter contre une force aveugle. 

La conscience humaine se r^volte contre cette loi, et, pour satis- 
faire son instinct de justice, elle a imagine deux b3rpothtees dont elle 
s’est fait une religion : la premiere est rid4€ d'une providence indi- 
viduelle , la seconde, celle d'une autre vie Que les accidents et les 
infortunes incomprehensibles soient des dispensations patemelles 
d'un Dieu qui veut nous eprouver, et a Tinstant la levolte fait place 
a Tesprit de soumission filiale Que les etonnantes iniquites de ce 
monde doivent etre reparees apr4s coup, dans une meiHeure existence 
oil il y ait de la joie pour tous les affliges et oil la justice habite, et des 
ce moment les epreuves deviennent supportables Ainsi la foi a une 
protection divme et Tesp^rance d'une immortalite reparatnee, voila 
oil rhumamt4 puise le courage, voil4 le precede genial par lequel elle 
se reconcilie avec les duretes de la destinee 

C’est 1^ une protestation contre la Nature, deciar4e immorale et 
scandalisante L’bomme croit au bien, et, pour ne relever que de la 
justice, il affirme que Tinjustice qu'il touche n'est qu'une apparence, 
qu*un myst^re, qu’un prestige, et que justice se fera. 

Fiat justiHa, fereat mtindus! 

C'est un grand acte de foi Et, puisque Thumamte ne s’est pas faite 
elle-meme, cette protestation a quelque chance d'expnmer une v4rit4. 
S'll y a confht entre le monde naturel et le monde moral, entre la 
r4aht4 et la conscience, c*est la conscience qui doit avoir raison. 

Il n'est nullement n4cessaire que Tunivers soit, mais il est neces- 
saire que justice se fasse, et Tatheisme est tenu d*expliquer ropinii- 
tret4 absolue de la conscience sur ce point. Ea Nature n’est pas juste , 
nous sommes les produits de la Nature pourquoi r4clamons-nous 
et proph4tisonS"nous la justice ? Pourquoi Teffet se redresse-t-il 
contre sa cause ^ Ee ph4nomene est singulier. Cette revendication 
provient-elle d'un aveuglement pu4ril de la vanite humaine ? Non, 
eUe est le cri le plus profond de notre 4tre, et e'est pour Thonneur de 
Dieu que ce cri est pousse Ees cieux et la terre peuvent s’an4antir, 
mais le bien doit 4tre et Tinjustice ne doit pas 4tre. Tel est le credo 
du genre humain Et e'est le bon. Done la Nature sera vaincue par 
TEspnt, et r4ternel aura raison du temps 

avnl 1870 — Je croirais assez que pour la femme, selon le voeu 
de la nature et souvent m4me apres toute education et predication, 
la rehgion e'est Tamour, que ramour est par consequent rautorit4 
supreme, celle qui juge le reste et d4cide du bien Pour Fhomme, 
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I'amour est subordonne au bien, il est tme grande passion, mais il 
n"est point la source de Tordre, le synonyme de la raison, le cntennm 
de Fexcellence II semble done que la femme ait pour ideal la perfection 
de ;( 'amour, et Thomme la perfection de la justice. — C'est dans ce 
sen-*, que sainl Paul a pu dire que la femme est la gloire de Tbomme 
et rbomme la gloiie de Dieu — Ainsi la femme qui s'absorbe dans Fob- 
jet de sa tendresse. qui fait de son heros une idole, est pour ainsi dire 
dans la ligne de la nature , eUe est vraiment femme, elle est reine dans 
Fart d^aimer, elle ne s'abaisse pomt, elle rayonne, elle realise son type 
fondamental Au contraire, Fhomme qui enfermerait sa vie dans Fado- 
ration conjugale et qm croirait avoir assez vecu en se faisant le pr^tre 
d'une femme aimee, celm-la n'est qu'un demi-homme, il est meprise 
par le monde et peut-etre secr^tement dedaigne par les femmes elles- 
m^mes. La femme r4ellement aimante desire se perdre dans le rayon- 
nement de Fhomme de son choix, elle veut que son amour rende 
Fhomme plus grand, plus fort, plus male, plus actif. Chaque sexe 
ainsi est dans son role la femme est plutdt destinee k Fhomme et 
Fhomme destine k la society, et chacun d'eux ne trouve sa paix, sa 
satisfaction et son bonheur que loisqu'il a decouvert cette loi et 
accepte cet 4quilibre — Ce qui serait idoldtnque chez Fun ne Fest 
done pas chez Fautre La fin d"un 4tre decide de ce qui fait partie de 
sa beaute Ainsi la meme chose pent etre bien chez la femme et mal 
chez Fhomme, vaillance dans celle-la, faiblesse dans celui-ci. 

Il y a done une morale feminine et une morale masculine, comme 
diapitres pr4paratoires k la morale humaine , au-dessous de la vertu 
ang41ique et sans sexe, il y a une vertu sexuee. Et celle-ci est Foccasion 
d'un enseignement mutuel, chacune des deux incarnations de la vie 
s'attachant k convertir Fautre, la premiere prechant Famour a la 
justice, la seconde la justice a Famour , d’oh risultent une oscillation 
et une moyenne qui representent un 4tat social, une 4poque, parfois 
une civilisation enti^re. Telle est du moins notre idee europ4enne de 
Fharmonie des sexes dans la hierarchie des fonctions. 

J5 avnl x8yo (huit heures du maUn) — Je suis humilid derecom- 
mencer la serie des mis4res hivemales : coryza, rhume, fatigue des 
paupi4res, du cerveau et des rdns. Est-ce que la sant4 ne veut done 
plus avoir que des sourires intermittents ^ Me faut-il sentir toujours 
par quelque bout ma carcasse en avarie ? Le soleil va-t-il me nuire 
maintenant, comme Fombre jadis ? Je me ddtraque done sans 
remede ? .. Ce que je trouve d'insupportable dans ma situation, e'est 
de me limer plus que de raison, de me d4trmre k petit bruit, sans 
utiHt4 et sans necessite, par simple ignorance de ce qui me conviendrait 
on par ennui de me soigner moi-m4me Toute destruction gratuite 
de la vie, tout aneantissement dvitable d'un chef-d*oeuvre me parait 
f4rodte ou vandalisme Je retrouve ici mon antipathie contre la 
soufirance bete, contre le malheur facultatif, contre le devouement 
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mal eiltendu. Mourir pour une belle cause, bieu, mais mounr par 
sotfise, cela me repugne . Quand on a autant aime Taction inutile, 
il faut se faire a Tidee de la d&repitude accidentelle et de la mort 
prematuree, car c'est la encore de Tinutile , La nature et les hom33;ies 
conspirent egalement a nous demolir et k nous remettre en poudre, 
avant que nous retonrmons a la cendre natale Vivre c’est se (fifendre, 
c*est vaincre, c'est s’imposer sans treve et sans relacbe , c'est conti- 
nuellement se maintemr par la cohesion renouvelee, s'affirmer par 
la volonte, se dilater par la production , c'est accomplir un tour de 
force continu d'equiHbnsme infatigable Sitot que le jeu nous fatigue 
et que la lutte nous ennuie, nous sommes perdus C'est comme pour 
Thomme qui voyage dans la zone intertropicale * d^ qu'il ne tue plus 
il est devore Vi\ie, c*est combattre incessamment la mort, la nuit, 
le neant , c’est alimenter, comme un Guebre, la Samme de sa person- 
naht4, c'est etre le protecteur de cette individualite fantasmatique, 
le gnffon de ce tresor imaginaire, le custode consciencieux de cette 
ame dont la douleur seule nous atteste Texistence, mais qm n*a pas 
plus de consistance qu'tm reve tenace et qu*un cauchemar chro- 
nique... • 

Crucifixion ^ — C'est bien le mot qu"il faut mdditer en ce jour. Ne 
sommes-nous pas au vendredi saint ? 

L’art de la vie, ami, tu voudrais le connaitre, 

Il est tout dans un mot employer la douleur 

Vas-tu mamtenant reprouver la soufeance comme vaine, inutile, 
f4roce, tyranmque, quand jadis tu savais en tirer une legon et un bien ^ 
La maudire est plus facile que la bemr, mais c"est retomber au point 
de vue de Thomme terrestre, charnel et naturd. Par quoi le chnstia- 
msme a-t-il soumis le monde, sinon par sa divination de la douleur, 
par cette transfiguration merveilleuse du supplice en triomphe, de 
la couronne d'dpines en couronne de gloire, et d'un gibet en symbole 
de saint ^ Que signifie Tapothdose de la croix, sinon la mort de la mort, 
la defaite du p4che, la beatification du martyre, Vemparadvsement du 
sacrifice volontaire, le defi a la douleur ? 

« O mort, oh est ton aiguillon ^ 6 sepulcre, oh est ta victoire ^ » 
A force de travailler sur le theme • Tagonie du Juste, la paix dans 
Tagonie, et le rayonnement dans la paix, Thumanite a compris qu'une 
nouvelle rehgion etait nee, c'est-a-dire une nouvelle mamere d'expli- 
quer la vie et de comprendre la soufframce. 

La souffrance etait une malediction que Ton fuyait : elle va devenir 
une purification de Tame, une dpreuve sacree envoyee par Tamour 
eternel, une dispensation divine destinee a nous sanctifier, un secours 
qu'acceptera la foi, une etrange initiation au bonheur O puissance 
de la foi * tout lestant le m^me, tout est neanmoins change. Une 
nouvelle certitude nie Tapparence ; elle tiansperce le myst^re, elle 
met un pere invisible derriere la nature visible, elle fait bxiiler la joie 
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ati fond des larmes et fait de la dotalenr Tincamation premiere de 
la felicite 

Et voila, pour ceux qui ont cru, la tombe devient le ael , stir le 
biklier de la vie, ils chantent Thosanna de Fimmortalite, une sainte 
foiie a renouvele pour eux toutes choses, et quand ils veulent exprimer 
ce qu'ils eprouvent, leur ravissement les rend incomprehensibles , ils 
parlent en langties E'ivresse enthousiaste du devouement, le mepris 
de la mort, la soif de Tetermte, le d41ire de Tamour pour la crudfi- 
cation, voil^ ce qu'a pu produire Tinalterable douceur du crudfie. En 
pardonnant k ses bourreaux et en se sentant, malgre tout, indisso- 
lublement mu avec son Dieu, J&us a, du haut de sa croix, allume un 
feu inextingmble et revolutionne le monde II a prodam4 et realisd 
le salut par la foi dans la misericorde inJ&nie et dans le pardon accorde 
au seul repentir En disant , « II y a plus de joie dans le ael pour un 
seul p6clieur qui se convertit que pour quatre-vingt-dix-neuf justes 
qm n’ont pas besoin de repentance », il a fait de ThumiUtd la porte 
d'entree du paradis 

Crucifiez le moi indomptable, mortifiez-vous compl^tement, donnez 
tout a Dieu, et la paix qm n'est pas de ce monde descendra. sur vous. 
Depuis dix-h.mt siedes, il ne s*est pas dit de plus grande parole, et, 
quoique Thumamte cberche une application toujoms plus exacte et 
plus complete de la justice, elle n’a secr^tement foi qu'au pardon, le 
pardon seul conaliant Tinviolable purete de la perfection avec la 
piti4 infime pour la faiblesse, c*est-^-dire sauvegardant seul Tidee de 
la saintetd tout en permettant Tessor de ramour. E’ifivangile, c'est 
la nouvelle de Tinenarrable consolation, de celle qui desarme toutes 
les doulems de la terre, et meme les terreurs du Roi des 6pouvante- 
ments, la nouvelle du pardon irrevocable, c'est-Ji-dire la vie dtemelle. 
Ea croix est la garantie de TEvangile. Elle en a ete T^tendard 

E’bumanitd a cru Jesus, elle Ta cru sur sa parole et sm son exemple, 
elle a m§me cru en lui et en a fait son Dieu Si le vrai Dieu est celui 
qm console, qui sanctifie et qui fortifie a ce titre, J4sus n*a-t-il pas 
conquis sa divinite ’> Que la reconnaissance passionnee du coem impose 
quelques illusions a Tesprit, qui en doute ? Mais oil est le crime ? C'est 
par ses affections et ses adorations que TSme bumaine s'dleve, et 
non pas seulement Tame de cbaque individu, mais Tame de rhumanitd 

7 mai 1870 — Ea foi qui se cramponne a ses idoles et qui r^siste a 
toute mnovation est une puissance retardatnce et conservatrice , 
mais c'est le propre de toute religion de servir de frein a notre eman- 
apation ilbmitee et de fixer notre agitation inqmete La curiosity 
est la force impulsive, expansive, rayonnante, qm, nous dilatant sans 
limite, nous volatiliserait a Tinfini , la croyance represente la gravita- 
tion, la cohesion, la concretion qui fit de nous des corps, des individus 
particuliers Une societe vit de sa foi et se devdoppe par la science. 
Sa base est done le mystere, Tinconnu, le pressenti, Tinsaisissable, la 
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religion , son ferment est le besoin de connaitre. Sa substance perma- 
nente est Tincompris ou le divin, sa forme cbangeante est le rdsultat 
de son travail intellectuel — L*adli4sion inconsciente, Fintuition 
confuse, le pressentiment obscur qui decide de la foi premiere Isst 
done capital dans Thistoire des peuples Toute Thistoire se meut 
entre la religion qm est la pbilosophie gemale, instinctive et fonda- 
mentale d’une race, et la pbilosophie qui est la derm^re religion, e'est- 
a-dire la vue claire des pnnapes qui ont engendre tout le developpement 
spmtuel de rbumanite. 

C’est la meme chose qui est, qui etait et qui sera, mais cette chose 
montre avec plus ou moins de transparence et de profondeur la loi 
de sa vie et de ses metamorphoses Cette chose est Tabsolu En tant 
que fixe, elle s'appeUe Dieu , en tant que mobile, le monde ou la Nature 
Dieu est present dans la nature, mais la nature n'est pas Dieu , il y a 
une nature en Dieu, mais ce n*est pas Dieu meme. — Je ne suis ni 
pour rimmanence ni pour la transcendance isolement. Je tiens que, 
dans Tabsolu, Tetemel est aussi vrai que le mobile, Tespnt que la 
nature, Tiddal que le r^, le noumene que le ph€nomene, et que toute 
la fantasmagone de TStre n'est que T^tre sous la categoric du deploie- 
ment sans augmenter T^tre en quoi jque ce soit. De mSme que toutes 
les metamorphoses chimiques sont indifferentes k la balance, et que 
la formation ou la dissolution d'un syst^me solaire ne change pas 
d’un atome la quantity de matiere cosmique, il y a changement d'etat 
mais non accroissement ou diminution de T^tre dans T^tre Quand 
rhumamte mouirait, il y aurait une grande floraison perdue, mais 
qu’importe k Teternite ? D'absolu comme sujet est pensee, comme 
objet est nature A supposer que Tabsolu cesse un instant son activite 
interieure et retombe dans le sommeil de Brahma, e'est Tunivers qui 
s'evanouit, mais pour recommencer avec le reveil de Tabsolu. — Que 
rhomme puisse rever le rive de Dieu et reconstruire dans sa monade 
Tarchitecture de rinfini, e'est 1^ sa grandeur. Mais Tceuvre recom- 
mence toujours, parce que chaque vie n'est qu’un edair et chaque 
esprit qu'une bulle de savon irisee par cet edair. 

9 mai 1870, — Disraeli, dans son nouveau roman (Lothatr), montre 
que les deux grandes forces actuelles sont la revolution et le catho- 
lidsme, et que les nations libres sont perdues si Tune de ces deux 
forces triomphe. C'est exactement mon idee. Seulement, tandis qu'en 
France, en Belgique, en Italic, et dans les sodetes catholiques, ce 
n'est que par une tenue en echec de chacune de ces forces par Tautre 
qu'on pent maintenir Tfitat et la dvilisation, il y a mieux dans les 
:gtats protestants ^ il y a une troisieme force, une foi moyenne entre 
les deux autres idolatries, qui fait id de la liberty non ime neutralisa- 
tion de deux contraires, mais une r^alit^ morale, subsistant par elle- 
mSme, ayant en soi son centre de gravite et son mobile. Dans le monde 
catholique, la religion et la libert4 se nient mutuellement ; dans le 
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monde protestant, elles s'acceptent done beaucoup moms de force 
perdue dans le second cas La cbretiente catholique est done dans une 
sitjaation mferieure elle est dechue du premier rang, e'est la race 
anglo-saxonne qui est en ascendant bistorique pour Theure oil nous 
somme^ 

La liberte, c*est le pnnape laique et philosophique, e’est Taspira- 
tion juridique et sociale de notre esp^ce Mats, comme il n’y a pas de 
societe sans regie, sans frein, sans limitation de la liberte individuelle, 
sans limitation morale surtout, il convient que le peuple le plus libre 
l^galement ait pour lest sa conscience religieuse , e'est ce qui se trouve 
aux Etats-Unis Dans les Etats mixtes, catboliques ou athees, la 
limitation, etant settlement penale, pousse k la contravention inces- 
sante e’est le spectacle qu'offre la France ebaque fois qu'elle se 
rapproche de la R^publique 

La puerilite des libres penseurs consiste a croire qu'une soci^te hbre 
pent se tenir debout et en cohesion sans une foi commune, sans un 
pr4juge religieux quelconque Ou est la volonte de Dieu ^ Est-ce la 
raison commune qui Texprime ou bien est-ce uu'clerge, une Eghse qui 
en a le d4p6t ^ Tant que la reponse est ambigue, douteuse et louche 
aux yeux de la moiti^ ou de la majonte des consciences (et e'est le 
cas dans tons les Etats oft la population est catholique), la paix 
publique est impossible et le droit public est chancelant S'll y a un 
Dieu, il faut Tavoir pour soi, et, s'd n'y en a pas, il faudrait d'abord 
avoir gagn6 tout le monde k une m^me idee du droit ou de T utile, 
e'est-^-dire avoir reconstitu4 une religion laique, avant de batir 
sohdement en pohtique 

Le lib^ralisme se repait d'abstractions quand il croit possible la 
liberte sans individus hbres, et qu'il ignore que la hbert6 dans 1 indi- 
vidu est le fruit d*une education anterieure, education morale qui 
presuppose une religion hberatrice Pr^cher le lib6rahsme a une popu- 
lation jesuitisee par Teducation, e’est recommander le manage a un 
castrat et la danse k un amputd Un enfant dont on n'a jamais deli6 
les langes comment marcherait-al ? Comment Tabdication de la con- 
saence propre condmrait-elle au gouvernement de la conscience 
propre ^ Etre hbre, e'est se diriger soi-m^me, e'est ^tre majeur, 
6mancipe, maitre de ses actes, juge du bien , or le cathohcisme ultra- 
montain n’emandpe jamais ses ouaiUes, lesquelles doivent admettre, 
croire, obeir, parce qu’dles sont mineures a toujours, et que le clerge 
seul poss^de la loi du bien, le secret du juste, la norme du vrai. — 
Voil^ oti conduit Tid^e de r^vdation extdrieure, habilement exploitee 
par un sacerdoce patient. 

Mais ce qm m'etonne, e’est la myopie des hommes d*Etat du Midi 
qui ne voient pas que la question capitale, e'est la question rdigieuse 
et qm, a Theure qu'il est, ne reconnaissent pas encore que I'Etat 
liberal est irreahsable avec une rehgion antiliberale, et presque irrea- 
lisable avec Tabsence de religion Ils confondent des conqu^tes acci- 
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dentelles et des progres precaires avec des resultats d4fimtiis. 

Je crois au contraire qu'en France tout est possible, et que tout pent 
etre reperdu, en fait de liberte I^a France sera socialiste et commumste 
avant d'avoir pu realiser la repubhque liberate, parce que Tegaiite 
est infiniment plus facile a etablir que la hberte, et couper cent arbres 
beaucoup plus prompt que d*en faire croitre un seul Le socialisme est 
an aveu d’lmpuissance Et il y a quelque vraisemblance que le tapage 
qui se fait soi-disant en taveur de la liberty n'abouti^jse a la suppres- 
sion de la liberte * je vois que Vlnternationale, les irreconcdiables et 
les ultramontains visent egalement a Vabsolutisme, a Tomnipotence 
dictatoriale. Heureusement qu’ils sont plusieurs et qu'on pouria les 
mettre aus prises Si la liberte doit etie sauvee, ce ne sera pas par les 
douteuis, les pbenomemstes, les matenalistes, ce sera par les convic- 
tions rehgieuses, ce sera par la foi des individus qm croient que Dieu 
veut rhomme libre mais pur, ce sera par les aspirants k la saintete, 
par ces devots surannes qm parlent d'immortabt4, de vie eternelle, 
qui pref4rent Vkme au monde entier, ce sera par ces rechappes de la 
foi seculaire du genre humain. 

Dans le combat des lumi^res contre les ten^bres, je crois done que la 
religion purifiee, le christianisme primitif sera une force Equitable. 
C’est Im qm d4grisera du faux progres et de la fausse liberte, en 
maintenant Tideal de la vie humaine sanctifi4e, et vraiment noble, 
c*est-^-dire digne du ciel. 

5 jmn 1870 — ly^eflScace dans la religion est pr4asement dans ce 
qui n’est pas rationnel, pMosopbique ou 4ternel, Tefficace est dans 
i'imprevu, dans le miraculeux, dans Textraordinaire, dans Tanec- 
dotique Ea religion est d'autant plus aim4e qu’elle reclame plus de 
foi, c'est-a-dire qu'elle est moins croyable pour le profane. I> pH- 
losophe veut expliquer les myst^res et les r&oudre en lumiSre. Au 
contraire, e'est le mystere que reclame et que poursuit Tinstinct 
religieux, e'est le mystere qm fait Tessence du culte et la puissance 
du proselytisme Quand la croix est devenue la folie de la croix, elle 
a ravi les multitudes, Et de nos jours encore ceux qui veulent dissiper 
le sumaturel, edairer la religion, manager la foi, se voient aban- 
donnes, commeles poetes qui parleraient contre la po4sie, comme les 
femmes qm decrieraient Tamour I<e charme de la religion est dans la 
foi , la foi est Tadoption de rincompr4hensible, et mSme la pour- 
suite de rincompr4hensible , et la foi s'enivre de ses propres offrandes 
et de ses exaltations multipMes. Tdle qu’une femme aimante, elle fait 
savolupte du sacrifice, et, plus on ltd demande de devouement, plus 
elle est heureuse 

Cest Toubli de cette loi psycbologique qui^ stupefie les Hb4raux ; 
e'est sa connaissance qm fait la force du catkoHcisme. . 

H semble qu’aucune religion positive ne ptdsse survivre au sumaturel 
- qm fait sa raison d’etre. La religion naturelle parait le tombeau de tons 
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les cultes historiques. Toutes les religions concretes viennent mourir 
dans Fair pur de la philosophic Done, aussi longtemps que la vie des 
peuples a besom du pnncipe rehgieux comme mobile et sanction de 
IcTmorale, comme aliment de la foi, de Tesperance et de Tamour, aussi 
longtemps les multitudes se detourneront de la raison pure et de la 
vente nue, aussi longtemps eUes adoreront le mystere, aussi longtemps 
et avec raison elles resteront dans la foi, seule region on apparaisse 
pour elles Tideal sous la forme de Tattrait. 

9 jmn 1870 (hmtheures du matin)* — Je m’eveille une heure trop 
tard pour le premier train de Lausanne, et je renonce a la reunion de 
la Societe d'Histoire, non sans un secret mecontentement de moi- 
m^me, car il eut mieux valu me retrouver avec des collogues et consul- 
ter un pen Topimon que de moisir id dans, ma cellule d'alchimiste. 
Mais e'est toujours la m^me chose. J'aime ^ ^tre dispense, par le 
hasard on par Timpossible. Le trop tard est dhnteUigence avec mon 
apathie, et je ne redoute qu'en apparence de voir partir sans moi le 
steamer, le wagon, Toccasion et TaJl^gresse. 

I/^L-bas, 1^-bas ’ 

Est le bonheur, dit Tesp^rance. 

Et comme je ne sms pas toume vers Tesperance, je me dis : 

Li-bas, 1^-bas I 
Est Tennui, la deception 

Et je reste coi. Au fond, avec ce seul dement de plus ou de moins dans 
Time : I'espoir, tout change. Toute Tactivite de Thomme, tous ses 
efforts, toutes ses entreprises supposent en Ijm Tespoir d*atteindre un 
but , une fois cet espoir ^vanoui, le mouvement est insensd, il n'est 
que spasmodique et convulsif comme celui d’un mdividu qui tombe 
d'un docher, Se d^battre devant Tin^vitable a quelque chose de 
pu6ril. Supplier la loi de la pesanteur de suspendre son action serait 
sans doute une pri^re grotesque. Eh bien ! quand on perd la foi k 
TefiScadt^ de ses efforts, quand on se dit : Tu ne seras pas mieux ainsi 
qu'ainsi ; tu es incapable de r^aliser ton id^al, le bonheur est une 
chimfere, le progrte est une illusion, le perf ectionnement est un leurre ; 
k supposer toutes tes ambitions assouvies, tune trouverais encore li 
que vide, sati 6 t 4 , rancoeur, 

Ixion, Sisyphe et Tantale, 

Les supplici^s de Tespoir, 

B^montrent h. qtu veut le voir 
Que toute esp^rauce est fatale : 

on s'aper^oit qu*un peu d'aveuglement est nfcessaire pour vivre et 
que Tillusion est le moteur universe!. La dfeillusion complete serait 
rimmobilit6 absolue. Celui qui a dechiffre le secret de la vie finie, et qui 
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en a I 11 le mot, 6cliappe ^ la Grande Roue de Texistence, il est sorti du 
monde des vivants, il n'est plus dupe, il est mort de fait. Serait-ce la 
signification de la croyance antique que soulever le voile d7sis ou 
regarder Dieu face a face aneantissent le mortel temeraire ^ L’lfegypje 
et la Judee avaient constate le fait, Bouddha seul en a donne la def * 
c'est que la vie individuelle est un neant qui s’ignore, et qu*amssit6t 
que ce neant se connait la vie individuelle est abolie en pnncipe. 
Sit6t TiUusion evanouie, le neant reprend son regne eternel, la souf- 
france de la vie est termm^e, Terreur est disparue, le temps et la 
forme ont cessd d'etre pour cette individualite aSrandne ; la bulle 
d'air colore a creve dans I'espace infini, et la misere de la pensee s'est 
dissoute dans Timmuable repos du Rien lUimite L’absolu, s'll elait 
esprit, serait encore actmte, et c'est Tactivite, fiUe du desir, qui est 
incompatible avec Tabsolu La volont6 est une inquietude. L'ab'solu 
doit ^tre le zdro de toute determination, et la seule mani^re d'etre 
qin ltd convienne, c'est le Neant 

15 juiniS'jo (cinq heures et demte du soir). — Chaleur accablanle, 
del convert, lumi^re d'fclipse, aspect mome de toute chose II me 
semble que nous traversons la queue d'une com^te et que les etres 
vivants vont s'eteindre dans Taridltd de cet air dpaissi. L'influence 
torpefiante gagne mon cerveau et m'ennuage I'entendement. Je ne 
r^agis plus avec vivadte contre le monde ext^rieur, et je n'ai plus la 
lucide perception de ma hberte. Que la nature est affreuse et la vie 
d6sol6e, quand on les regarde k travers le verre jaunitre de cette 
impression ; c'est comme si le globe de I'osil s'injectait d'eau de savon. 
J'ai la sensation de me noyer dans la laideur. Jamais mes volets 
6raill6s, mes rideaux jaunis, mes tapis fan&, mes biblioth^ques oh les 
Kvres sont en zigzag, ne m'ont paru si dfeagr4ables a I'ceil. Jamais 
mon visage ne m'a fait I'effet aussi deplaisant et aussi vieilli* — O 
lumi^re, 6 jeunesse, 6 fraicheur, 6 beauts, j'ai de vagues tentations de 
vous adorer, vous absentes, vous que mon cceur appdle et regrette, 
vous, biens disparus et perdus, vous, enchantement des sens et de 
rimagination 1 Je prends en grippe tout ce qui boite, cloche, geint et 
grimace, tout ce qui est ddraichi, 4br4chd, d6tdrior4, et je sens, comme 
sentiralt une fiUette de quinze ans, une aversion instinctive pour tout 
ce qui deplait, pour tout ce qui est vieux, y compris ma WenigkeiL 

Sous le prestige de cette aversion, on prodamerait volontiers le 
droit divin du beau et I'andantissement de la laideur sous toutes ses 
formes Pourtant, telle est mon apathie, que tout en rdpudiant la 
laideur pour tout ce qui m'entoure et ce qm depend de moi, meubles, 
appartement, v^tements, etc., je ne me sens nullement le courage de 
faire I'degance et la grace autour de moi, et de petnr les choses an gre 
de mon id^al. Cette architectonique est I'affaire de la femme ; c'est 
qui doit arranger, omer, decorer la vie. J'eprouverais une sorte de 
honte d'accommoder mon interieur comme une petite-maitresse, et 
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de faire des frais de bonne volonte pour ce bien-dtre de mon individu. 
Un paradis tout fait m'enchante , mais faire un nid pour moi seul 
me repugne 

Helas f en ceci, comme en tout le reste, je sms trop certain de mourir 
sahs avoir vu se realiser mon i^ve J'ai pour amsi dire renonce en bloc 
^ I’espQir de jamais me satisfaire en quoi que ce soit , et cela me 
donne, smondu contentement, au moms du calme Lessoupirs egrenes 
n'empeckent pas la resignation fondamentale II est plus facile d’etram 
gler ses desirs que de les rassasier c*est le parti que j'ai pus d'ordi- 
naire, m^me pour les choses qui seraient a ma portee 

i6 juin i8yo. — Lecture rdu le C%d, a'^ec toutes les pieces, notices, 
dedicaces a Tappm, et la biographie de Corneille par Louandre 

Corneille est un excellent exemple du defaut d’harmonie et d'eqm-* 
libre si frequent chez les modemes et qui eutrrdvolte le sens esth^tique 
des anciens sentiment du subbme, ignorance puerile du monde ; 
grandeur et gauchene , heroisme et manque d'esprit , fierte et ser- 
vilite ; hauteur de Tinvention, conversation bete, lourde, ennuyeuse , 
talent k 4crire des vers, impmssance a les lire tolerablement , grand 
homme et grand mgaud , n'est-il pas bizarre que cela se trouve 
ensemble, et qu^une belle ame rev4te Tapparence d'un balourd et d’un 
malotru ? — A quoi cela tient-il ? a notre dducation ridicule, surtout 
celle du dix-septi4me siecle, k notre division sociale, qui d4trmt 
rhomme au profit des classes et range les individus, surtout en 
monarchic, comme les genres, esp4ces et families des insectes ou des 
crustac4s dans les vitnnes de nos mus6es La civilisation, dite chr4- 
tienne, a, pendant dix-huit slides, 4t4 incapable de fa 90 ttner des 
hommes complets, hbres, nobles, comme le sifecle de P4ncl4s en faisait. 
Le dehors et le dedans ne se correspondent pas chez les modemes. 
C*est qu'il est plus facile de faire des prodiges ou des monstres que des 
hommes ventables , tous les exces sont plus reahsables que la beaut4. 
Nous sommes si eloignes de pouvoir organiser la vie individuelle et 
sociale d'apr^s Tideal esthetique que nous n'avons pas m4me cette 
esp4rance k Tetat d’utopie II va pour nous sans dire que Tharmome, 
le beau, sont des eclairs exceptionnels, dans la nue de notre monde. 
Aussi le caract4re le plus saillant de notre monde histonque, c'est la 
contradiction, autrement dit le desaccord, la dissonance, la iaideur et 
la grimace. — Et, pour comble, nous essayons de tirer vanite de ce 
defaut grotesque, comme le crapaud qui etabhrait par raisons demons- 
tratives que les vermes font partie de la distinction parce que son dos k 
lui est convert de ces sales rugosites 

L'lnfatuation ofi nous sommes de nous-m4mes, tandis que les vrais 
hommes sont si rares, est d'une bouffonnerie attristante, 

5 1870, — Lecture Gerusez [Calvin; — Anne Dubourg; — 

Rabelms), Le point de vue frangais, quand il s'agit du protestantisme. 
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est toujours ndiculement contradictoire Le chauvinisme national 
semble incurable dans sa niaiserie et rappelle celle de la chanson de 
I^a Pahce Pour iui deux choses vont sans dire c'est que le genie 
national est sacro-samt, et que les instituteurs s4culaiies, savoir le 
romamsme et la monarchie, quoique suspects d’abus, sont non 
indiscutables, sauf du point de \nie revolutionnaire Des lors le pro- 
testantisme, qui d'une part est peu cathohque et respecte msfl Vabso- 
lutisme monarchique, et d*autre part aurait prevenu la revolution, 
est repudie d'avance, comme ayant nsqu4 de changer Thistoire de 
France. Cet optunisme naif qui consiste a dire II n’y en a point 
comme nous, et nous sommes parfaitement contents de ce que nous 
sommes, est vraiment boufen Je me figure un bossu qui voudrait 
devemr un bel homme sans perdre sa bosse Les Franqais, comme tons 
les aimables pecheurs, tiennent a leurs pech^s autant qu’^ leur salut 
et concederont ce qu’on voudra en detail, pourvu qu*ils reprennent en 
bloc toutes leurs concessions — N'est-il pas niais de faire la critique 
des consequences d’une institution sans remonter a Tinstitution, et 
de shndigner devant le biicher d'Anne Dubourg, en jetant la pierre k 
Calvin ^ Les ecnvains comme G^rusez sont impatientants par leur pue- 
rility Ils ne comprennent que Topposition moqueuse et sterile, jamais 
le remede h4roique Ils admettent Rabelais, la Fronde, la Satire 
M^mppye, Voltaire, mais ils out peur des caracteres seneux. Ils 
veulent I’efiet sans les causes, et la pomme sans le pommier : ce qui 
est un peche de lyse-bon sens. « Le trxomphe de Calvin aurait dena- 
ture la France ^ » Gerusez prend ceia pour un argument ; il est clair 
que, SI Ton met des bottes, on n’est plus en pantoufles Mais la question 
est de savoir si, pour traverser les langes de Thistoire, une chaussure 
ne vaut pas mieux qu’une autre — Est-ce que Thistoire de France 
depms Louis XI, je suppose, nous montre un peuple module, moral, 
prospyre, hbre, heureux, enviable ^ Bites oui, et n'en parlous plus Si 
vous dites non, alors votre opttmisme cesse d'arc-bouter la societe 
franqaise, dont on pent montrer les vices secrets et les superstitions 
profondes. Un des vices est la fnvohte qui substitue les convenances 
pubhques a la verity, et qui myconnait absolument la dignity person- 
nelle et la majesty de la conscience. Le peuple des apparences ignore 
rA B C de la hberty individuelle et reste d’une intolerance toute 
cathohque envers les idees qui ne conquierent pas Tumversahty, c'est- 
a-dire la majority des adhesions La nation se regarde elle-meme 
comme un troupeau qui fait masse, nombre et force, mais non une 
assembiye d^hommes hbres ofi les individus tirent leur valeur d*eux- 
mymes. Le Frangais eminent tire sa valeur d’autrui , qu'il ait le galon, 
la croix, rycharpe. Tepee, la simarre, en un mot la fonction et la dteo- 
ration, alors il est tenu pour queTque chose et il se sent quelqu'un. 
C'est Tinsigne qui declare son mynte, c'est le pubhc qui le tire du neant 
comme le sultan crye ses vizirs Ces races moutonniyres discipHnyes, 
sociables, ont une antipathie pour Tindypendance individuelle ; il 
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faut qtie ehez eJles tout derive de Tautorite militaire, civile ou reli- 
gieuse, et Dieu lui-m^me n'est pas, tant qu'il n’a pas et 4 decret6 Leur 
dogme lustinctif, c'est done Tomnipotence sociale, qm traite d'usur- 
pation et de sacrilege la pretention de la v6nte a ^tre vraie sans estam- 
piSe, et celle de Tindiv^du k posseder une conviction isolee et une 
valeur pjsrsonnelle — Chacun doit laire comme tout le monde, cette 
formule si franQaise contient en soi la justification de toutes les 
tyrannies, de toutes les banalites, de toutes les persecutions et de 
toutes les platitudes* 

Bellalpe'^, 20 'juillet 1870 (tms heures aprh-midt), — Te panorama 
est d’une maj'este grandiose C'est la sympiiome des montagnes, une 
cantate des Alpes au soleil. 

J'en sms ebloui et oppresse. Et ce qm domine, c'est la joie de pou« 
voir admirer, c'est-^-dire d'etre redevenu contemplateur par le bien- 
^tre physique, de pouvoir sortir de moi et me donier aux choses, 
comme c'est le propre de mon etat de sant6. La gratitude se m^le a 
Tenthousiasme. Je reviens k moi-m^me. Quelle benediction * 

(Hmt heures du soir ) — Passe deux heures, au piedduSparrenhorn, 
dans un ravissement contmu. — Submerge de sensations Regard^, 
senti, reve, pense. 

Bellalpe, 2X quillet 1870 (quatre heures aprhs-mtdi) . — Ascension du 
Sparrenhorn (9.050 pieds), aprfes dejeuner. Ce pic auquel nous sommes 
adoss6s demande au tounste deux heures un quart de marche {j*ai 
descendu en une heure un quart). Sa pointe n'est pas d'un tr^s facile 
acc^s, k cause des pierres croulantes et de Tescarpement du sentier 
qui cotoie deux abimes. Mais comme on est r^compens^ ! 

Le temps 4 tait parfaitement beau. La vue embrasse toute la s6rie 
des Alpes valaisannes, de la Furka au Combin, et m^me, par del^ la 
Furka, quelques cimes tessmoises et grisonnes , et si Ton se retourne, 
ou aper9oit derri^re soi tout un monde polaire de nev& et de glaciers 
qui forment le revers sud de Tenorme massif bernois du Finsteraar- 
horn, du Monch et de la Jungfrau. Ce massif est repr^sent^ par 
TAletschhom autour duqud pivotent les rubans des divers glaciers 
d'Aletschquisetordentdevantlepicd'ofijelescontemplais. Les cinq 
zones superpos^es : champs, bois, gazons, rocs nus, neiges, et les quatre 
esptees de montagnes suivant la hauteur (monts bois&, gazonnnfe, 
rocheux, neigeux). — Parmi les monts de premiere grandeur, prin- 
dpaux t3pes : table, le Monte-Leone ; coupole, le Fletscherhom ; 
d6me, le Mont-Rose ; pagode, le Mischabel, avec ses quatre aretes en 
arcs-boutants et son ^tat-major de neuf pics en faisceau ; pyramide, 

1 Bellalpe, station alpestre au-dessus de Bngue, est adoss6e au versant sud de 
la chaine septentnonale du Valais et fait face au passage du Simplon. « ViUars ^tait 
un md, mais Bellalpe est une aire a dit Tauteur. 
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le Weisshorn , obehsque, le Cervin (pic, dent, come, aigmlle). 

Autour de moi voltigeaient les papiUons en partie carree, des 
mouches cuneuses et des moticherons aux jambes d'araign^e , mais 
nen ne vegetait, sauf quelques lichens — Evolution trepidante de 
quelque nuee blanche au-dessus de ma t^te. — Ea bouteilie vide, a^c 
les noms des tounstes survenus depuis le 4 juillet, noms ecrits#sur des 
fragments de papier — Ea grande vue vide et morte du glacier sup 4 - 
rieur d'Aletsch, une Pompei glaciaire. — Gentianes bleues, pensees, 
marguerites, renoncules, myosotis, anemones. Point d’euphraises. Ga- 
zons drus, elastiques. Quelques saxifrages. Reste une heure k la dme. 

Ees dos de rochers affleurent le sol , les eEondrements circulaires 
en coupoles gazonnees, la transition entre la zone rocheuse et la zone 
de gazons. 

Bellalpe, 22 'jmllet iSyo (quatre heures et demie apres-midt). — Ee 
ciel, brumeux et marbre ce matin, est redevenu parfaitement bleu, 
et les geants du Valais se baignent'dans la lumi^re tranquiUe 

D'oh m'arrive cette mdancolie solennelle qui m'assiege et 
m'oppresse ? Je viens de lire une s 4 rie de travaux saentifiques 
(Bronn, Lots de la paleontologte ; Karl Ritter, Lots des formes geogra- 
phtques, etc.) et beaucoup d’autres articles de la Revue germanique de 
1859 Serait-ce la cause de ma tristesse int^rieure ? Est-ce la majesty 
de ce paysage immense, la splendeur de ce soleil penchant qui me 
dispose k pleurer ? 

« Creature d*un jour qui t’agites une heure », ce qm t'etouffe, je le 
sais, c'est le sentiment de ton neant Ces noms de grands hommes 
(Humboldt, Ritter, Schiller, Goethe) qui viennent de passer sous tes 
yeux te rappellent que tu n'as rien su faire de tes dons , cette Revue de 
1839 te reproche secr^tement le ch^tif emploi de tes onze demidres 
annees , et cette grande nature impassible te dit que demain tu dispa- 
raltras, dphdm^re, sans avoir fait ton oeuvre, sans avoir vecu Peut-etre 
m^me est-ce le souffle des choses ^ternelles qui te donne le frisson de 
Job ? Qu'est-ce que Thomme ^ cette herbe qu’un rayon fane et qui 
est jetee au four ? Qu'est-ce que notre vie dans le gotfflre infini? 
J’eprouve une sorte de terreur sacrfe, et non plus seulement pour moi 
mais pour mon esp^ce, mais pour tout ce qui est mortd. Je sens, 
comme Bouddha, toumer la Grande Rx)ue, la roue de rillusion uni- 
verselle, et dans cette stupeur muette il y a une veritable angoisse. Isis 
soul^ve le com de son voile, et le vertige de la contemplation foudroie 
celui qui aper^oit le grand myst^re. Je n'ose respirer ni remuer, il me 
semble que je suis suspendu a un ffl au-dessus de Tabime insondable 
des destinees. Est-ce Ik un t6te-^-t^te avec rinfini, rintuition de la 
grande mort ? 

Creature d'tm pur qm t'agites une heure. 

Ton toe est immortelle et les pleurs vont finir 
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Finn ^ qnand le gouffre des desirs ineffables s*ouvre dans le coeur, 
aussi vaste, aussi beant que le gotilfre de rimmensite s'ouvre autour de 
nous Genie, devouement, amom, toutes les soifs s'eveillent pour me 
torturer a la fois Comme le naufrage qui va sombrer sous la vague, 
co^me le condamne dont la tete va rouler sous la hache, je sens des 
ardeurs folks me rattacher ala vie, des repentirs desesperes m’etreindre 
et me faire crier grace Et pins toute cette agome invisible se r^sout en 
abattement « R^signe>toi a Tinevitable ^ M^ne deml sur les mirages 
de ta jeunesse ^ Vis et meurs dans Tombre * Fais, comme le gnllon, ta 
priere du soir fiteins-toi sans murmure, quand le Maitre de la vie 
soufflera sur ton imperceptible flamme, C*est avec des mynades de vies 
inconnues que se bitit chaque motte de terre Ees infusoires ne 
comptent que s*ils sont des milkers de milliards. Ne te revolte point 
centre ton neant » Amen * 

Mais il n*y a de paix que dans Tordre Es-tu dans Tordre^ Helas non * 
Ta nature infixable et inquiete te tourmentera done jusqu’a la fin ? Tu 
ne verras jamais exactement ce que tu dois faire E'amour du mieux 
t*aura interdit le bien L*anxiete de Tideal t'aura fait perdre toutes les 
r^alites E*aspiration vague et le d^sir indetermin^ auront sufii k inu- 
tiliser tes talents et a neutraliser tes forces Nature improductive qui 
skst crue appeke a la pioduction, tu te seras fait par erreur un remords 
superflu, comme une femme qui, par ignorance 4^ son sexe, serait 
inconsolable d'avoir fait defaut k la paternity 

Le mot de me revient 

Chaciin use, soit peu soit prou, 

Au moms une cape de fou 

Et aussi celui de Scherer : « II faut s'accepter comme on est » 

Zurich, 8 septembre i8yo — Tons les exiles rentrent a Pans Edgar 
Qmnet, Dufraisse, Louis Blanc, Hugo, etc En cotisant leurs experiences 
reussiront-ils k faire subsister quelque temps la Republique ? Cda est a 
soukaiter Mais je ne risquerais pas mon petit doigt sur cette chance 
Tandis que la Republique est im fruit, on en fait en France une 
semaille. AiUeurs eUe suppose des hommes hbres, en France elle se 
fait et doit se faire tutnee, institutrice ckst'i*dire quklle est arti- 
fidelle et contradictoire Elle remet la souverainete au suffrage uni- 
versel comme si celui-ci 6tait deja ^claire, judiaeux, raisonnable, et 
elle doit morigener celui qui, par fiction, est le maitre Le pass4 kgi- 
time toute esp^ce de doute , e'est k la France k faire ses preuves d'a- 
mendement et de sagesse La conversion n*est pas vraisemblable, mais 
die n*est pas impossible Attendons, avec sympathie, mais circons- 
pection.. La France a Tambition du sdf government, mais ce n*est Ik 
qu'une convoitise II s'agit d'en montrer la capacite Depuis quatre- 
vingts ans die a confondu la revolution avec la liberte On a droit de 
Fattendre k Toeuvre. 



SEPTEMBRE 1870 


367 


Bale, II septemhre i8yo — Dte Wacht am Rhein f II est tard et je 
veiUe, et le vieux Rhin bruit sous ma fenetre et se bnse aux arches du 
pout 

Bale, 12 septemhre iSyo — Comme il 5- a dix ans, comme a 
vingt ans, le grand fleuve glauque roule ses ondes puissantes, les che- 
vaux pietinent sur les planches du pont aux douze arches, *Ia cathe- 
drale rouge darde ses deux fleches vers le ciel , le lierre des terrasses 
qui bordent la rive gauche du Rhin pend des murs comme un man- 
teau vert , le bac infatigable fait comme jadis son va-et"\uent en un 
mot les choses paraissent eternelles, tandis qu’on voit blanchir ses 
cheveux et qu’on sent vieillir son coeur J’ai passe ici comme zofingien ^ 
puis comme etudiant d’Allemagne, pms comme professeur , 
teviens sur le retour de Tage, et nen dans le paysage n’a change que 
moi Eheii, fugaces, Postume, Postume 
Cette melancolie du souvenir a beau ^tre banale et puerile, elle est 
vraie, elle est intanssable, et les poetes de tons les temps n’ont pu 
^chapper a ses atteintes 

Qu’est-ce an fond que la vie mdividudle ? Une vanation du th^me 
eternel naitre, vivre, sentir, esp^rer, aimer, souffrir, pleurer, mourir. 
Quelques-uns yajoutent s'ennchir, penser,pulluler, vaincre, etc , mais 
en fait, comme que Ton s’extravase, se dilate et se convulsionne, on ne 
pent quefaire onduler plus ou moins la ligne desadestin^e Qu’onrende 
un peu plus saillante pour les autres ou distincte pour soi-meme laserie 
des phenom^nes fondamentaux, qu’importe t\,e tout est toujours le 
tr 4 moussement de rinfiniment petit, et la repetition insignifiante du 
motif immuable En verit 4 , que Ton soit ou que Ton ne soit pas, la 
difference est si parfaitement imperceptible pour Tensemble des choses 
que toute plainte et tout desir sont ridicules E'humamte tout entiere 
n’est qu’un eclair dans la duree de la plan^te, et la planete pent retour- 
ner en gaz sans que le soleil s’enressente seulement une seconde I/*indi- 
vidu est done rmfimtesimale du neant II n^est interessant que pour 
lui-meme et dans la mesure de son obtusite 

Qu’est-ce que la Nature ^ C’est Maia, e'est-^-dire un phenome- 
msme incessant, fugitif et indifferent, Tappantion de tons les pos- 
sibles, le jeu inepuisable de toutes les combinaisons 
Maintenant Maia amuse-t-eUe quelqu’un, un spectateur, Brahma ? 
Ou Brahma travaille-t-il k quelque but serieux, non egoiste ^ Du point 
de vue theiste, Dieu veut-il faire des ames et augmenter la somme du 
bien et de la sagesse, en se multipliant Itd-meme dans des etres libres, 
f acettes qui lui repercutent sa saintete et sa beaute ^ II faut avouer que 
cette conception seduit bien davantage nos coeurs, Mais est-elle plus 
vraie * Ea conscience morale Taffirme Si Thomme con9oit le bien, le 
principe general des choses qm ne pent pas etre inferieur a Thomme, 

I Membre de la soaet^ patriotique suisse d'etudiants dite « de Zofiague >, aom 
de la petite viHe argovienne ou elle fut foad^se, en 1819 
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doit etre stoettx. Ea philosophic du travail, du devoir, de Teffort, 
parait snperieure k celle du ph^nomeue, du jeu et de rmdiffdrence 

Maia, la fantasque, serait subordonnee k Brahma, Teteruelle pensee, 
et Brahma serait k son tour subordonne au Dieu saint. ^ 

25 octohre 1870 — Chaque fonction au plus digne, chaque place au 
plus capable, a chacun selon son mente : cette maxime domine toutes 
les constitutions et sert a les juger II n'est pas interdit k la democratic 
de Tappliquer, mais la democratie Fapplique rarement parce qu'elle 
pretend, par exemple, que le plus digne c'est celui qui lui plait, tandis 
qne celui qm lui plait est rarement le plus digne La democratie est une 
nerveuse qui donne son sufErage suivant son caprice, et son caprice du 
moment, et ne ressemble guere au sage qui apprecie le merite intrin- 
s^que des choses et des personnes, et fait abstraction de ces circons- 
tances accidentelles Plus bnevement, le systeme democratique suppose 
que la raison guide les masses populaires, tandis qu'enf ait elles obdissent 
plus ordinairement k la passion Or toute fiction s*expie, car la vente 
se venge 

Et voila pourquoi la democratie, si belle en theorie, pent, en pratique, 
aboutir a d'insignes laideurs 

Heias * comme que Ton s'y prenne, la sagesse, la justice, la raison, la 
sante ne seront jamais que des cas particuliers et le partage de quelques 
^mes d'eiite L'harmonie morale et intellectuelle, Texcellence sous 
toutes ses formes sera toujours une rarete de grand prix, un chef- 
d'oeuvre isoie 

Tout ce qu'on pent attendre des institutions les plus perfectionnees, 
c'est de permettre k I'excellence individuelle de se produire, mais non 
de produire I’individu excellent. La vertu et le genie, la grdce et la 
beauts seront toujours tme noblesse que ne pourra fabriquer aucun 
regime. Inutile par. consequent de s'enticher pour ou de s'enrager 
contre des revolutions qui n'ont qu'une importance de second ordre, 
une importance que je ne veux pas diminuer ni meconnaitre, mais une 
importance plut6t negative, apres tout 

Que mon coche ou mon wagon me cahote un peu plus ou un pen 
moins, pourvu que je me portebien j 'arrive, et c'est I'essentiel. La vie 
politique nous vole beaucoup tropde temps, car elle n'est que le moyen 
de la vraie vie. Quels que soient les inconvements d'un appartement 
logeable, ils ne sauxaient I'emporter sur ceux du ddmenagement per- 
pdtuel Sous pr 4 texte de perfectionnement ou de fini, nous nous ren- 
dons I'existence bien incommode, car enfin, si j'emploie mon jour et ma 
nuit et mon lendqjnain k refaire mon lit, et cela pour recommencer le 
surlendemain, je sacrifie le but au moyen, et le sommeil, qui est le 
necessaire, k la couchette qui est rinsignifiant. Si je boulange mon 
pain, quand est-ce que je le'mangerai ’> Si, pour mieux courir, 30 couds, 
d^couds, recouds et perf ectionne sans fin mes chaussures, quand done 
courrai-je ? Vaut-il pas mieux coucher k la dure, 'manger quoi que ce 



OCTOBRE 1870 269 

soil et marcher pieds nus, que de se faire Tesdave de cette marotte 
tyrannique ^ 

Ea mesure * ce mot divin de la Gr^e,comme nous roublionsl ISfaus 
gatons et empoisonnons les meilleures choses, faute de proportionfde 
mod&ation et de bon sens L'homme naturel, Thomme vulgaire n'est 
qu’tm a nim al immodere. La mesure est le signe de la maturite mti- 
rieure , Tequilibre est la marque de la sagesse. Rara avis, 

26 octohre i8yo, — Sirocco Ciel bleuatre Toute la couronne des 
arbres est tomb 4 e a leurs pieds Le doigt de Thiver Ta touchee — Ma 
pauvre petite menag^re passe des nuits a courii de sa sceur malade a 
son mari qui ne Test pasmoins, et ses jours a travailler Aussi a-t-elle les 
yeux rouges et enfies Pauvre petite femme, quelle existence ! Resi- 
gnee, infatigable, elle va toujours sans se plaindre jusqu*^ ce qu'elle 
tombe. 

Des vies pareilles prouvent qudque chose c’est que Tignorance 
veritable c'est Tignorance morale, c'est que le travail et la souffrance 
sont le lot de tons les hommes, et que la dassification par le plus ou 
moins de sottise ne vaut pas celle par le plus ou moins de vertu. Le 
royaume de Bieu n’est pas aux plus ddairfe, mais aux meilleurs, et le 
meilleur est celui qui se devoue le plus. Le sacrifice humble, constant, 
volontaire, fait done la vraie dignity humaine C'est pourquoi il est 
dcrit que les derniers seront les premiers. La soddte repose sur la con- 
sdenceet non pas sur la science Laavilisation est avant tout une chose 
morale. Sans Thorm^tet^, sans le respect du droit, sans le culte du 
devoir, sans I'amour du prochain, en un mot sans la vertu, tout est 
menace et tout croule , et ce ne sont pas les lettres, les arts, le luxe, 
rindustrie, la rhetorique, le gendarme, le mouchard m le douanier qui 
peuvent soutemr dans les airs T^difice qui ptehe par la base. 

L’]&tat fonde sur le seul intdret et dment 4 par la peur est une cons- 
truction ignoble et pr 4 caire. Le sous-sol de toute dvilisation, e'est la 
moraKt^ moyerme des masses et la pratique suffisante du bien. Le 
devoir est ce qui supporte tout. Ceux qui, dans Tombre, leremplissent 
et donnent un bon exemple sont done le salut et le soutien de ce 
monde brfilant qui les ignore. Dix justes eussent fait 4 pargner Sodome, 
mars il f aut des milliers et des milliers de braves gens pour pr&erver un 
peuple de la corruption et de Teffondrement 

Si rignorance et la passion compromettent la moraKte populaire, il 
f aut dire que Tindifference morale est la maladie des gens tths cultiv 4 s. 
Cette separation entre les lumi^res et la vertu, entrelapensee et la 
conscience, entre I'aristocratie intellectuelle et la foule honnSteet gros- 
si^re, est le plus grand danger de la libertd. Les raffinds, les ironiques, 
les sceptiques, les beaux espiits indiquent par leur multiplication la 
desorganisation chimique de la sodltd. Ils sont rammoniac subtil 
flottant sur la vidange Exemple : le sidde d'Auguste et celui de 
Louis XV Les ddgoutds moqueurs sont des dgoMes qui se ddsintd* 
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ressent du devoir general et qm, se dispensant de tout effort, n'em- 
p^chent aucunmalheur Leur finesse consiste a n'avoir plus de coeur. Us 
s’^loignent pai 1^ de la vraie humanite et se rapprochent de la nature 
d^moniaque Qu'est-ce qm manquait a M^phistopheles ^ Ce n'est pas 
Tespnt, Ciertes c*est la bont 4 

Ainsi quand je vois les etres bornes, j'adore Tespnt Et, quand je 
vois des gens d'esprit, 3 'incline vers les gens de cosur. L'equilibre seul 
me contente L'option est un mal, mais, si elle est obligatoire, je prends 
Tindispensable, et je pref^ie ce qm m'lmpatiente a ce que je m&estime 

28 octobre 1870 — Une chose curieuse, c'est Toubli absolu de la jus- 
tice qu'am^nent ces conflits de nations La presque totalite des spec- 
tateurs eux-memes ne jugent plus qu'a travers leurs gouts subjectifs, 
leurs col^res, leurs craintes, leurs d&irs, leurs int 4 r^tsouleurs passions 
propres c’est dire que leur jugement est nul Juger,c'est voirle vrai, 
c’est se preoccuper du juste et par consequent etre impartial , mieux 
que cela, etre desinteresse , mieux que cela, etre impersonnel Combien 
y a-t-il de juges non recusables dans la lutte actuelle ? Pas dix, pas 
trois peut-etre On met son point d'honneur a etre patriote, c'est-a-dire 
a n’etre pas juste , on est injuste avec bonheur, avec frenesie, et ce 
qu'il y a de curieux, on s'en fait gloire Tant il est plus facile de hair on 
d'aimer passionnement que de s’elever a Thumanite vraie, an point de 
vue sincerement religieux Cette horreur de Tequite, cette antipathie 
pour la justice, cette rage contre la neutrality misericordieuse est 
pyruption de la passion animale dans Phomme, de la passion aveugle, 
farouche, etqui ale ridicule dese prendre pour une raison, tandisqu'eUe 
n’est qu’une force 

Je rends grace k Dieu d'appartenir a un pays et d'avoir une situa- 
tion qm me permettent de depouiUer mon dme de ces emportements 
et de ces pr^jug^s vulgaires, et de ne chercher que la justice, comme un 
homme calme, stne ira nec studto 

6 decembre 1870, — Dauer %m Wechsd, « la persistance dans la mobi- 
lity », ce titre d’une poysie de Goethe est le mot de la nature. Tout 
change, mais avec des rapidites teUement mygales que telle existence 
paratt ytemelle pour Pautre , ainsi un age gyologique compary k la 
durye d'unytre, ainsila plan^te comparee ^unfige gyologiqueparaissent 
des eternites, comme notre vie comparye aux mille impressions qm 
nous traversent dans une heure De quelque cote qu'on regarde, on se 
sent assiegy par Pinfini des infinis. La vue serieuse de Pumvers donne 
pypouvante Tout semble tellement relatif qu'on ne salt plus ce qui a 
une valeur reeUe 

Oh est le point fixe dans ce gouffre sans bomes et sans fond ^ Ne 
serait-ce pas ce qui per^oit les rapports, en d'autres termes, la pensye, 
la pensee mfinie ^ Nous apercevoir dans la pensee infime, nous sentir 
en Dieu, nous accepter en ltd, nous vouloir dans sa volonte, en un seul 
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mot la religion, voila Timmuable Qtie cette pensee soit latale ou 
libre, le bien est de s'ldentifier avec elle Le stoiaen comme le cbretien 
s'abandonnent a Tfitre des etres que Tun appelle souverame sagei^, 
et Tautre souveraine bont 4 Saint Jean dit Dieu est lumiere, Dieu est 
amour I^e brahmane dit Dieu est Tintanssable poesie Disons Dieu 
est la perfection Et Thomme ^ L’homme, dans son imperceptible 
petitesse et son mexpnmable fragilite, pent apercevoir Tid^e de la 
perfection, aider a la volonte supreme et mount en chantant hosanna ^ 

31 decemhre iSyo (d%x lieiires dn soir) — Mais Tannee va £nir 
C'est le moment de se recueillir et de jeter un coup d'oed en arnere 

Qu*ai-je fait de cette annee et quel souvenir m'en reste ^ Dans ma 
famille, la dispersion est dev-enue plus grande, et mon isolement a 
grandi A TAcademie, entrevu et prepare ma retraite, essaye meme 
d'un conge semestnel Je n*ai pourtant travaiU^ qu’a des services 
publics la Soaete intercantonale des Etudes superieures, la Sodete 
genevoise pour le progr^ des etudes, la Section de litterature de Tins- 
titut genevois,la Soaete de chant du Conservatoire en saventquelque 
chose Des concours Disdier et Hentsch, les oeuvres de Blanvalet, les 
manuscritsde Foumel, la question orthograpHque, la question tmiver- 
sitaire, m'ont pas mal pris de temps J*ai aussi donne de Taide k deux 
intelligences nouvelles J’ai vu quelques parties de la Suisse qui 
m' 4 taient inconnues, revu Heidelberg, contemple la lutte de TAUe- 
magne et de la France et pratiqu6 les hommes Sdentifiquement, il 
me semble avoir pen fait de profit , mais j*ai fait des exp 4 riences 
morales, et des observations variees J'ai €cnt bien des lettres, assez 
de vers, plusieurs rapports, et j’en ai imprime un assez substantiel dans 
dans sa bri^vet^ \ 

* N’importe, il me semble que fax beaucoup r^vass^, paress 4 , bague- 
naudd, et que j’aurais pu mieux faire Mais c’est le provisoire qui me 
sterilise, par la dispersion, Tincertitude et le degout. D’ailleurs, les 
petits mans physiques et les soucis de sant^ sent venus a la traverse et 
la disillusion croissante sur les hommes, sur le prisent, sur Tavenir, 
n'etait pas faite pour me remonter. 

Ce qui me laisse encore Timpression la plus douce, ce sent despreuves 
d'attachement ou de gratitude, des temoignages d'estime ou de S3nnpa- 
thie Je crois mime que je ne tiens plus qu'lt cela. Or ce cordial ne m*a 
pas ete refuse. Si j'ai vu se refroidir plusieurs de mes rdations, j'ai 
appns a connaitre quelques nouvelles fimes, et j’ai pu sender quelques 
nobles cceurs 

Ce que j*ai complitement niglige, c*est ma riputation littiraire et 

I nes concotixs Disdier et Heatscli sont des fondations de la Faculty des I,cttres ; 
Amiel travaiUait a la publication des oauvres postbumes du po^te genevois Henn 
Blanvalet (1811-1870), qui fut son ami, et du Fran^ais Charles Fourael (1817-1869), 
qu’il avait connu k Berlin , le « rapport substantiel » auquel il fait allusion est intitule : 
Les Jntirits de la Suisse rofmnde en maUhe c^msiruciton pubhque, Geneve, 1870. 
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mon credit dans la famille Mon inertie sur les denx points a ^te enti^re, 
par insouciance d'une part et par fierte de Tautre Tu n'aimes pas i 
d^sputer ce qui se refuse, parce que tu veux etre independant des 
closes et des gens du dehors. 

En somme, Tannee a ete passable, et c*est plutdt toi qm as manque k 
la foitime que la fortune a toi Ton ddfaut a toujours ete le m^me : 
rindolence et Tapathie du vouloir. Et la cause ? le doute inteneur, la 
non-evidence 

Ce qui est fait est fait, disait Jacob FidMe, on fera mieux une autre 
fois Pour le moment, rendons grice. 

^ Minuit s'approche. La Saint-Sylvestre va expirer II serait plus 
agreable d’toe avec des ames sympathiques , mais mieux vaut encore 
€tre seul qu'avec des indifferents. 

Est“ce que je hais quelqu'un ^ Non. Je puis done remerder Dieu et 
m'endormir en paix. 

Vernex-suf-Montreux, 3 ^anvter i8yi, — Pour moi, il est evident 
que le c 6 t 4 nocturne de la conscience, que la partie occulte de la psy- 
chologic, que la vie mystique de Tame est d’une realite aussi certame 
que Tautre aspect de Texistence humame. C’est 1^ que sont les ori- 
gines et les clefs. Tout sort des ten^bres, de I’mconnu, du myst^re. 
Seulement la difficult^ est de penetrer dans ces t 4 n^bres divines avec 
la lampe de la sdence, et non a la lueur trompeuse des feux follets de 
rimagination. Mettre de la m^thode dans cette quasi-fohe, voil 4 le 
point Faire la geographic du fond des oc 4 ans est bien plus facile. 
Le monde des germes, des larves, des fantdmes, des M^res des secrets, 
est ou semble ^tre rinaccessible et Tinexprimable. Une horreur sacr^e 
en ddend les abords, comme ceux du sombre Aveme. Les Grecs, 
amoureux de lumi^re, croyaient m^me que les Olympiens reculaient 
d’^pouvante devant les myst^res infernaux, devant les monstres de la 
nuit plutonienne. Nous, modeines passionn6s pour les origines, nous 
n’avons peur d’aucun souterrain. La race audacieuse de Japhet veut 
peser tons les myst^res k la balance, et, comme pour les anciens tons les 
dieux s’abimaient dans le Fatum, leur berceau et leur gouffre commun, 
de m€me pour nous toutes les superstitions se consument sur Tautel 
d’Isis devenue la Science, 

xg janvier x8yi (dix heures et demte du matin). — ...Les douleurs 
profondes et personnehes doivent fetre silencieuses, car en devenant 
objet d’art ^es se gu 4 nssent. L'exercice d’un talent console. — 
Et quand un p^re qui a perdu sa fille pent se dire : Comme j’ai bien 
exprime la douleur paterndle, comme j’ai pathetiquement pleur6, » il 

I M^es, die Mutter, allusion k une conception strange, 6nigmatique, 
d’un grand effet, dans le Faust de Gcethe (deuaatoe partie, premier acte, sc^e cm- 
quitoe). Les Mtres sont les prototypes, les formes abstraites, les id^es generatrices 
des dioses. Sie sehn dtek mcht, denn Schemen sehn ste nur. Gcethe avait emprunt^ 
le tenne a un passage de Plutarque, mais en y tattachant moiti6 les id6es de Platon 
et moiti€ les creations de la fable. 
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manque de respect k celle qu’il regrette, il introduit Tamour-propre 
dans le chagrin, il flatte son moi sous pretexte de culte aus morts 
La poesiede la douleur subjective n'estpureet touchante que lorsqu'elle 
est un monologue inteneur, ou tout au plus un dialogue entre Tame^et 
Dieu Sitot qu’elle admet ou convoque le pubhc, elle de\’ient v^mteuse 
et par consequent profane 

Avis a qui de droit. Prends garde a toi-meme. La nuance est deli- 
cate, et la frontiere facile a depasser Meme dans le lyiisme le plus 
individuel, le poete doit avoir une valeur generale , il exprime un etat 
d^ame qui pent etre le sien, mais qui doit aussi etre celui de bcaucoup 
d'autres Toute poesie intime doit ^tre representative, c*est-a-dire 
rendre et traduire Tame humaine et non pas le moi du poete Le po^te 
doit #tre Torgane des lecteurs et non faire les honneurs de sa personne. 
En termes d’ecole, il doit objectiver sa subjectivity ou generaliser ses 
accidents La poesie est done antiegoiste, et le pere qui pleure en poete 
doit pleuiei pour tons les peres incapables de chanter comme lut, mais 
capables de sentir autant que lui II convient qu'on Toubhe lui-meme 
et que chaque lecteur ne pense qu*a soi. C’est lui, le lyrique, qui doit 
ytre impersonnel^forced etre psychologiquement vrai, e'estau lecteur 
d'etre renferme dans Tetroite enceinte de son sentiment a lui. Le poete 
est done Thomme de tout le monde, celui qui souifre, pleure ou chante 
. avec autrui et pour autrui Supposez qu'en lui ramour-piopred^artiste 
pAt ytre rydmt a zero, et qu'il fut non plus un homme mais Thomme, 
ii serait le poete parfait 

' L’objectmty poetique, e’est la sante De mime que nous n'avons 
conscience de nos visceres que lorsqu'ils sont malades, le vrai poete doit 
ytre impersonnel, et ses soufirances ^tie puiement sympathiques, 
autrement sa po4sie devient mesquine et maladtve. Il assiste k la 
souiGfrance qui le traverse, mais il Tenveloppe co mm e le ciel tranquille 
entoure Torage. La po&ie est une dehvrance parce qu'elle est une 
liberty Lorn d’ytre une emotion, elle est le miroir d'une ymotion ; elle 
est en dehors et au-dessus, tranquille et sereine. Four chanter unepeine^ 
il faut ytre deja sinon guyn de cette peine, au moms convalescent Le 
chant est un symptdme d’equilibre, il est une victoire sur le trouble, 
il est le retour de la force. Le po^te est pour sa propre vie, en petit, ce 
que Dieu est pour le monde. Il y entre par sensibihty, mais il la domme 
par essence. Sa nature est contemplative, et Tactivity n'est que son 
mode infyrieur. Chanter est un intermediate entre lapensyeet Taction. 
L'art est un symbole afiaibh de Toeuvre du grand po^te, la Creation. 

(Cinq heures et demie du soir.) — ... La vie, la s^ve, Tardeur est dans 
ceux qui nous supplantent. Nous n'avons qu'^ nous bien tenir... 

Sans tr^ve convertir la minute en pens^e, 

I^e lour en oeuvre utile et la vie en bont6, 

C*est suivre la sagesse et d'tme main sens^e 
Tirer de la sagesse une f^aty. 

la 
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C'est dans cet art qne Goethe, Schleiermacher, Humboldt ont et6 
maitres Taut qu'on se renouvelle, on est vivant. La continuelle 
metamorphose par la curiosite, la sympathie et la production est la 
sehle ddfeasive qm recule non pas la mort, mais la momification 
La fatigue qm s*enferme, la mauvaise humeur qui boude, Tinitation 
qtd se retire, le d^pit qm se refuse, sont des fautes qm precipitent les 
effets de Tage et qm ensablent rapidement Tespnt. — Dans la cara- 
vane colossale qm nous emporte et nous entraine tons, celui qm perd 
pied est coudoye, pietine, enterre, oubhe en moins de rien, par les 
foules, qm, nombreuses comme les sauterelles, se renouvellent comme 
les flots 

Les renommees iront toujours plus en augmentant de surface et en 
diminuant de duree TravaiUer pour la postdnte sera un mobile chime- 
rique, Mais la renommee est un pauvre but. II faut ^tre homme par 
respect pour soi-meme et par zele d* artiste, par pure conscience .. 

Pour rester vivant, il faut se rajeunir sans cesse par la mue interieure 
et par Vamour k la fagon platonicienne. 

L’ame doit se cr6er sans relache, et s'eprouver dans tons ses modes, 
et r&onner dans toutes ses fibres, et se suscitera elle-m^me de nou- 
veaux int^r^ts. ' 

(Onze heures et demie du $oif.) — Ce que j'ai lu de Goethe aujour- 
d"hui (£pUres; ^}p%grammes; Les Quatre Satsons) ne le fait pas aimer. 
Pourquoi ? Parce qu’il a peu d’dme Sa maniere d'entendre ramour, 
la rehgion, le devoir, le patriotisme,aquelque chose de mesqmn et de 
choquant... La g4n4rosite ardente fait d^faut, Une secrete s^cheresse, 
un ^goisme mal dissimul4 perce k travers le talent si souple et si riche. 
On salue le polite, mais on est sur la reserve avec Thomme, qui parait 
peu capable de d^vouement et de sacnfice et qui a peu d'entrailles 
pour les petits et les d&h4ntes d"ici-bas Perisse le monde pourvu que 
lepo^tepmssechatouiUertranquiUement sa lyre etcultiver ses dispo- 
tions personnelles ! L'indiff^rence pour la morale se venge. Tous les 
petits Goethereaux risquent d'offrir des contrefaQons facheuses de 
cette insouciance et d'etre simplement des chenapans boh^mes. — 
Bonne nmt 1 

20 ^anvter i8yi (dtx heures du matin). — Point de lettres. Paix et 
silence. 

Dans cet ^goisme goethesque, il y a du moms ceci d'excellent qu*il 
respectelalibertede chacunet serejouitde toute originality Seulement 
il n'aide personne k ses depens, d ne se tourmente pour personne, ne se 
diarge du f ardeau d'aucun autre , en un mot, suppnme la charity, la 
grande vertu chretienne. La perfection, pour Goethe, est dans la 
noblesse personnelle, non dans Tamour Son centre est Testhetique, 
non la morale, H ignore la saintete et n'a jamais voulu refldchir sur le 
terrible probiyme du mal. Spinoziste jusqu'^ la moeUe, il croit a la 
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chance individtielle, non k la hberte, ni a la responsabilite. C^est nn 
Grec du bon temps, que la crise ant^neure de la conscience religieuse 
n’a pas efflenre II represente done un etat d'ame anteneur ou post 4 - 
neur au chnstianisme, ce que les cntiques prudents de notre epoq<re 
appellent Tespnt moderne ; et encore I’espnt moderne envisage dans 
Tune de ses tendances seulement, savoir le culte de la Nature, car 
Goethe est etranger aux aspirations sociales et pohtiques des foules, il ne 
shnteresse nullement aux desherites, aux faibles, aux oppnmes, pas 
plus que la Nature elle-m^me, mere insouciante et feroce, sourde 
envers tons les infortunes, 

Notre ^poque est vraiment cuneuse elle leprouve la loi de Maithus 
et applaudit a la loi de Darwin, sans voii que c*esi la m^me chose 
Vogt par exemple, est mateiialiste et liberal, sans voir que le materia- 
hsme ou la deification de la force est la proclamation du droit du plus 
fort, ce qm justifie toute tyranme. — L'abohtion de toute superstition 
et de toute rehgion laissera pourtant debout les deux conceptions du 
monde, la conception morale, la conception fatahste. On ne mettra 
jamais dans un m^me sac ceux qui croient au devoir et ceux qm ne 
croient qu'^ rinter^t. Supposons le Christianisme ehmine, tl reste 
rantinomie * !l 6 picur 4 isme et Stoidsme, qm ne pent ^tre r^solue. Ea 
question m6taphysique et religieuse revienttoujours, quoi qu’onen ait, 
L'univers a-t-il un but, va-t-il a une fin, oui ou non ? L'homme a-t-il 
un devoir, om ou non ^ — La science naturelle dit non, la tonsdence dit 
- om. Que dtoder ^ . 

II n’y a pas de malaise pour Goethe et pour son 6cole. Cela s'exphque 
il n'y-a pas de dissonances pour les sourds Celmqui n*entendpasla voix 
de la consaence, la voix du regret et du remords, ne devine pas mime 
Tanxilte de ceux qm ont deux maitres, deux lois, et appartiennent k 
deux mondes, celm de la Nature et celui de la Libertl. Pour eux, leur 
choix est fait. Mais Thumanitl ne salt pas exdure. Tons les besoins 
Client k la fois dans sa souffrance. Elle entend les naturahstes, mais elle 
Icoute les rehgions ; elle voudrait le bonheur facile, mais ellene voudrait 
pas renoncer au bonheur deve. La j’ouissance Tattire, mais le devoue- 
ment Temeut EHe ne sait plus si eHe hait ou si elle adore le crucifix. 
Ce qm Im plait encore le mieux, e'est une cote mal taillee qui reunit 
tout • jomr soi-mime et se laisser racheter park sacrifice d'un autre, 
c'est-^-dire epicureisme et orthodoxie. Ces deux Eglises sont les plus 
|)opuleuses, et peut-ltre finiront-eUes par se confondre. Le pur christia- 
msme, avec son austere simpheite, larlgenlrationetla morta soi-mime, 
converties en ardente chante, ne sera jamais la pratique des Hmes vul- 
gaires, mais il en sera d'autant mieux la thlorie. De beaux prindpes 
sont le meilleur oreiHer de Thypocrisie ; le pavilion couvrelamar- 
diandise, et, quand on ne pent payer de fait, e'est le cas de payer en 
sonnantes paroles. 

I Carl Vogt (1817-1895), I’lm des prmcipatix champions du mat^rialisme darm- 
meu, alors professeur de zoologie k 1* University de Geneve 
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Au fond qu’est-ce que les Chretiens, pns dans lent universality, 
ont de plus que les Paiens ^ Une angoisse Ils ne sont gu^re meilleurs, 
mais us se font plus de reproches Ils font presque autant de mal, mais 
Ih le font avec niauvai&e conscience Ce quhl y a done de gagn^, e'est 
un peu plus de delicatesse et de scrupule Ehdeal est devenu plus haut. 
II y avail jadis des justes et des sages Maintenant Thumanity dit : 
il n*y a qu'un Juste, qu'un Bon et qu'un Sage, e'est Dieu ; nous sommes 
tons peclieurs, mais nous devons devenir parfaits comme le P^re 
celeste est parfait Ea grandeur de Taspiration, voila notre settle gran- 
deur Le monde antique arnvait k Tequibbre, a Tunite, k la beauty. 
Tout cela est perdu, mais il y a compensation. 

Bomy dans sa nature, infini dans ses voeux, 

L'homme est un dieu tomby qui se souvient des cieux 

I 

Cda aussi est antique, car la poesie chretienne a pille Platon, 
Mais le monde chrytien a platonisy plus que Platon lui-myme, et la 
nostalgic divine est devenue sa marque et son sceau 
La rehgion de Tavenir se passera-t-elle d’esperance et d'immorta- 
hty ? pourra-t-elle se passer de foi ? Oui, si elle reussit a mettre le ciel 
sur la terre et a realiser pour tons la justice ici-bas Ou bien, si elle 
persuade a rhumanite le suicide umversel L’Optimisme ou le Pessi- 
misme ont-ils des chances de remplacer le Chnstianisme ? Celm-ci 
ytant une combinaison des deux, car il veut extraire le mal du bien, 
sauver ce qtu ytait perdu, et former des ames bienheureuses par 
rypreuve crueUe de la vie terrestre, le Chnstianisme a plus de chances 
de vaincre que d'etre vaincu dans cette lutte des idyes morales. La 
rehgion du salut se presentera, en s'epurant par elle-myme, comme la 
religion de la dyiivrance Sapartie m5rthologique, anthropomorphique, 
pourra tomber elle restera la victoire sur le Pychy , sur la Douleur et sur 
la Mort, rhymen du Ciel et de la Terre, de Dieu et de THumanity 
par I'amour, et la glorification de Tamour par la saintety. Soyez par- 
farts et vous serez heureux ; soyez un par le vouloir avec la volonte 
divine et vous serez parfaits ; aimez Dieu et vous voudrez avec lui. 
C'est Tapha et Tomyga de la theologie. 

(Neuf heures du sotr.) — es arrivy kun carrefour de tavie.Diverses 
routes s'ouvrent k toi, mais tu ne sais laquelle prendre, tu voudrais 
meme n'en point prendre et rester coi Or c^est la seule alternative qm 
soit prohibee. Est-ce toi qui es un excentrique ou la vie qui est bizarre ^ 
Tu as horreur de la loterie, et il te faut jouer D*ofi vient cet ar- 
rangement biscornu et cette loi cocasse ^ Tu as en antipathic Taction 
qui fait presque toujours le contraire de ce qu'elle veut^; et la ne- 
cessity te force d'agir Quelle pantalonnade f 

Ceux, par exemple, qui croient qu’on est ici pour s'amuser devraient 
bien expliquer cette passion taquine et contranante de la destinee. 
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s'ing^niant a placer les poissons dans tine guitare et les poetes dans tin 
gnepier, 

Je saisbienqueles delicats de ta fagon ont surtout peur de ce qm leuy 
serait bon et inclinent vers ceqm leur nnit , en sorte que la contram^ 
letir est plutot bonne, comme pour les jeunes manees Mats il ji*en est 
pas moms dur d'etre ainsi depourvu de dartes pour la condmte de ses 
efforts et d'lmpulsion secrete vers sa fin sociale. 

(Mtnmt.) — Lecture de quinze sonnets et de neuf poesies melees de 
Goethe Lhmpression que laisse cette partie des Gedichte est bien plus 
favorable que celle que donnent les Elegies et les Epigrammes; ainsi 
Les Espnts des eaux, Ma Deesse, Le Voyage du Harz, Le Dtvtn, ont une 
grande noblesse de sentiment. II ne faut jamais se hater de juger ces 
natures multiples... Sans arriver au sentiment de Tobligation et du 
pech^, Goethe arrive au grand serieux par la route de la digrnt^. 
C'est la statuaire grecque qui a et 4 son catechisme de vertu 

4 fevner iSyi. — L’etemel effort est le caract^re de la morality 
moderne, et meme de la plupart des chr^tiens. Ce devenir douloureux 
a remplace Tharmonie, Tequilibre, la joie, c’est-a-dire T^tre. Nous 
sommes tons des faunes, des satyres, des silenes qui aspirons a devenir 
des anges, des laideurs qm travaiUons k notre embelhssement, de 
grossi^res chrysahdes qm enfantons laboneusement notre propre 
papillon. I/hdeal n’est que la beauts sereine de Tame, c'est Tangoisse de 
Laocoon se debattant contre Thydre du mal. Le sort en est jet^. II 
n*y a plus que des candidats du ciel, galdriens sur la terre. 

Nous ramoixs notre vie en attendant le port ; 

Nous souffrons dans tout le passage, 

Et ce n'est qu'au jour de la mort 
Que la sdr^mt^ brille en notre visage. 

Moliere a dit que le raisonnement bannissait la raison. H est possible 
aussi que le perfectionnement dont nous sommes si fiers ne soit qu’une 
imperfection pretentieuse. Le devenir semble encore plus negatif que 
positif ; il est le mal s’amomdrissant, mats il n’est pas le bien ; il est le 
m&ontentement g^nereux, mais non le bonheur ; il est la poursuite 
incessante d'un but inaccessible, c’est-a-dire une noble fohe, mais non 
pas la raison , il est la nostalgic de Tirr^ahsable, maladie touchante qui 
n’est pourtant pas la sagesse. 

Cette tendance rabaisse la vie individuelle, qui n'est plus qu'un 
moyen pour un resultat exUneur auquel elle doit ^tre sacnfi^e. La 
generation actuelle se fait fumier pour la smvante, qui en fera autant 
pour la troisieme, et ainsi de smte. Et de cette longue serie de tour- 
ments resultera-t-il une generation 'du moins plus satisfaite et plus 
harmonique ? Nullement, car le mecontentement est proportionnel k 
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raccroissement de» lessotirces, et c’est chez les fortunes de ce monde 
que se rencontrent le plus de demences et de suicides La perfectibilite 
indediue est done une doctrine qm se contredit eHe-m^me Le progr^s, 
eatendu de la fa^on vulgaire, est un radotage creux II croit faire le 
bonlieui^ des hommes, et il ne le prouve ni dans le prfeent, m dans 
ravenir 

Chaque ^tre pent arriver a Tharmonie quand il y est, il est dans 
Tordre, et il represente la pensee divine aussi clairement pour le 
moms qu*une fieur ou qu'un S5’'st^me solaire — Le systeme vulgaire du 
progr^s fait rougir de Theure ou Ton est et mepnser le passe ; il fait 
croire indument que c*est seulement a la fin des dges qu’il vaudra la 
peine de vivre Dangereuse et absurde her&ie I Le perfectionnement ne 
remplace pas la perfection. La perfection ne devient pas, eUe est La 
perfection, e'est Tharmonie interieure L'barmonie ne cherclie rien, 
en dehors d'elle-meme. Elle ^t ce qu'elle doit etre ; elle exprime le 
bien, Tordre, la loi, et ceia aussi bien a cette heure que dans deux tnille 
ans. L'harmome expnme une vente, elle est superieure au temps et 
repr&ente Fetemel 

" 8 fevner 1871 — Goethe et Schleiermacher, Tharmonie presente et la 

poursuite de Tideal , ce sont les deux p 61 es entre lesquels 3'oscille. 
Que devenez-vous ^ demandais-je une fois a Victor Cherbuliez. Moi ? 
je ne deviens pas, je me contente d'etre, me fut-il r^pondu. Ma con- 
science^ et mon gofit se combattent encore. Y a-t-d moyen de les conci- 
liar ? Peut-€tre. En communiquant aux autres rharmonie, il semble 
qu'on reumt le devoir et le bonheur, le bien et le beau, le xa^oxoLyaeov 
de Socrate Humamser les hommes, les electriser par induction, les 
aider k vivre de lamesupeneure, etallumerleurlampe sans eteindre 
m surexciter la flamme de la science, ce serait peut-^tre la solution. 
J’lrais done un pen plus loin que Ruckert et que Goethe, qui demandent 
seulement a la rose d'etre rose Je demanderais k la lampe de commum- 
quer sa flamme, de prater sa lumi^re et m^me de circuler volontaire- 
ment dans les endroits tenebreux, mais qu'elle s'entretienne d'abord 
elle-m^me et vive de sa vie propre. Nul n*existe seulement pour lui- 
m^me, mais nul n’existe seulement pour les autres. Pour donner du 
bonheur, il faut en avoir. Pour pricher Fharmonie,il faut d'abord ^tre 
harmonieux. 

9 fevner 1871 — Je rdis les Chansons du soir de Juste Olivier^, 
avec le coeur gros. Toute la melancolie du po^te passe dans mes veines. 
Mais j'ai souffert litterairement, sympathiquement, non par retour sur 

1. Juste OUvier (1801-1876), po^te de race, calf et peuseur, dout le nom est dier 
a la Smsse romande, et dont Sainte-Beave ainxait la persoxme et goiltait le gtoe. 
Cest a lui que s*adresse I'auteur des Pens^es d*AoM, le sonnet ? 

Piifdoji, Olvotef^ $t votre^ alpestre audOtCS 

Jusqit*a»x hardts sommeis ne me decide pas 
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moi, stir ma destinee C’est toute une existence qtii s'est lev6e devant 
moi, tout un monde de reverie triste 

Que Musette, la Chanson de Valouette, le Chant du retour, La GaUi 
sent caractenstiques * Que Lina, A ma fille sont fraiclies • Mais Itfs 
pi^es superieures sont Au deld,Homunculus,La Trompeuse et surtout 
Frere Jacques, le chef-d’oeuvre de Tauteur, scvecLes MarionnSttes et le 
chant HelvSUe ^ — Ee plus s^rieux symbolisme sous Tenjouement d’un 
badinage enfantin, la larme furtive dans le sourire malm, la sagesse 
r^signee et pensive dans quelque ronde populaire, le sublime incognito, 

• le tout dans le rien, voil^ oil triomphe le poete vaudois II y a pour le 
lecteur surpnse et attendnssement Et, chez Tauteur, il y a une sorte de 
matoisene paysannesque qm s’amuse k glisser, en apparence, des 
noisettes a ses favoris, tandis que ces noisettes contiennent des dia- 
mants Juste Olivier, comme les ties, adore ces dehcates mystifica- 
tions II dissimule ses presents. Telle est sa bonhomie II ne promet rien 
et donne beaucoup C’est un prodigue bourru, dont la rondeur est 
toute subtile et la mahee pure tendresse, la fine fleur de la vaudoiserie 
da;is ce qu’elle a de plus r^veur et de plus aimant. 

JO fivrier 1871. — Lecture : quelques chapitres vigoureux et croas- 
sants deTaine {Histoirede la htterature angla%se).y sensa- 
tion p^mble avec cet 4 crivam, comme une odeur de laboratoire, un 
grincement de poulies, un chqueUement de m 4 canique. Ce style tient de 
la chimie et de la technologic La science y devient inexorable. D’ail- 
leurs on n’y sent que de la clairvoyance, nuEe d 61 icatesse, nulle sym- 
pathie. C’est ngoureux et sec, c’est penetrant et dur, c’est fort et 
fipre , mais cela manque tout a fait d’humanite, de noblesse, de grdee. 
Cette sensation vert-de-gris 4 e, p^mble k la dent, k I’oreille, a I’oeil et au 
coeur, c’est-a-dire blessant le gout de toutes les mani^res, tient a deux 
choses probablement k la philosophie morale de I’auteur et k son 
principe htt^raire Le profond mepris de I’humamte qui caracterise 
I’ecole physiologique et I’intrusion de la technologie dans la httera- 
ture, entrepnse par Balzac et Stendhal, exphquent cette aridite secrete 
que Ton sent dans ces pages et qui vous happe k la gorge comme les 
vapeurs malsaines d’une fabrique de produits mmeraux. Cette lecture 
est instructive k un tr^ haut degre, mais eUe est antivivifiante , 
dOle desseche, corrode, attriste. EUe n'inspire rien, pas plus que la vue 
d’une pharmacie, d’un musee osteologique ou d’un herbier; die, fait 
seulement connaitre Je m’lmagine que ce sera la Htterature de I’aye- 
mr, k I’amencaine, contraste profond avec Tart grec ; I’algebre au 
lieu de la vie, la formule au heu de I’image, les exhalaisons de 
I’alambic au heu de I’lvresse d’ApoUon, la vue froide au lieu des joies 
de la pens^e, bref la mort de la poesie, feorchee et anatomis^e par 
la saence 


I. Ces detix denudres pieces se trouvent dans les Chansons lomtatnes. 



2S0 


JOURNAL mm® 


J5 i8ji — Les nations font sans le vonloir leur Education 

iputaelle, toat^en ne poursmvant que leur interet egoiste C'est la 
France qui a iait TAllemagne presente en s'attachant au but contraire 
(kpuih dix generations , c*est rAllemagne qui regenerera la France 
conte^nporaiJie en ne cbercbant qu'a la mater La France revolution- 
naire atf.a enseigne Tegahte aux AHemands, qui par nature sont hierar- 
chiques , I’Allemagne seneuse enseignera aux Frangais que la rhdto- 
iique ne vaut pas la science, et que Tapparence ne vaut pas la realitd. 
Le culte du prestige, c'est-a-dire du mensonge, la passion de la vaine 
gloire. c'est-a-dire de la fum^ et du bruit, voila ce qui doit mourir a 
Tavantage de tout le monde C'est une fausse religion qui est d4truite, 
Que ses adorateurs se desabusent et qu'ils vivent. L'bistoire ne veut 
pas la mort du pecheur, mais sa conversion. J'esp^re sinc^rement que 
de cette guerre sortira un nouvel ^quilibre, meiUeur que le precMent, 
une nouvelle Europe oil Telement germamque aura la suprdmatie, 
c*est-a-dire oil le gouvernement de Tindividu par lui-m^me sera le pnn- 
dpe cardinal de la society, tandis que le prinape latm est de faire de 
Tindividu le moyen, la chose, Finstrument de l®glise ou de Tfitat 

L'ordre et rharmome resultant de la libre adhesion et de la soumis- 
sion volontaire k un meme ideal, c'est un autre monde moral ; c’est 
Tequi valent en style laique du sacerdoce universel Le S3unbole de la 
society modde est une grande societe libre de musique, oil tout s'or- 
gamse, se subordonne, se discipline, par amour de Tart et pour exdcu- 
ter un chef-d'oeuvre. Personne n'est contraint, personne n'est exploit^, 
personne ne joue hypocritement un r61e intdess^. Tons apportent leur 
talent, ou leur pite, et contribuent sdemment et joyeusement a Tceuvre 
commune, au but superieur qui luit devant les yeux. Les amours- 
propres eux-m^mes sont obhges de concourir a Taction collective, sous 
peine de se faire tort en se faisant remarquer 

i6 fevner i8yi (mmiiit) — On comprend les femmes comme la 
langue des oiseaux, d'lntuition ou pas du tout La peine, T4tude, Tef- 
fort ne servent de rien la * c'est un don et une grace Pour comprendre 
ces enigmes vivantes, il faut les aimer, mais cela ne suf&t pas, car on 
pent les adorer sans y voir plus clair. II faut avoir eu la bonne fee k son 
befceau Deux gouttes de poesie dans notre premier breuvage et le 
brin de marjolaane sous notre premier oreiller nous douent de cett6 
dairvoyance magique Ceux qui la possedent exercent en m^me temps 
une attraction mdefinissable sur les femmes, qui devinent cette puis- 
sance et en ressentent le charme, comme la s^ve entend Tappel du 
pnntemps, comme la phalene vole a travers la nmt vers le rideau loin- 
tain qui tamise la vague lueur d'une lampe L'individu done de ludditd 
sympathique parait un sorcier. Mais c'est un hberateur, et les femmes 
le savent bien. A lui les confidences, parce qu'il sjiit comprendre et 
consoler A ltd la gratitude passionnee, parce qu'il a la def des coeurs 
et qa'2 garde fiddement les secrets Heureux les filleuls de la fde, 
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parce qu'ils donnent du bonheur Qui connait la longue des oiseatix 
est initi 4 k bien d’autres myst^res II est rose-croix de naissance et 
grand-maitre dans la franc-ma9onnerie de ramour. ' 

18 fevrier x8yi, — C’est dans le roman qne la vulgante mo^’enne 
de la societe allemande et son mferiorite a celles de France et*d'Angle- 
terre s'aper9oivent distinctement La notion du « choquant » manque 
a Testhetique des Allemands Leur laisser aller est de mauvaibe compa- 
gnie , leur elegance ne connait pas la grace , ils ne devinent pas 
Tenorme distance entre la distinction ladylike et la Vornehmlichkeit 
gouxtnee. Leur imagination manque de style, d'usage, d’education et 
de monde , elle a son certificat de roture meme dans ses habits du 
dimanche La race est poetique, et intelligente, mais die est commune 
et de mauvais ton La souplesse, la gentiUesse, les manieres, Tespnt, 
le bno, le gout, la digmte, le charme sont pour d*autres 

Est-ce que la liberte int^rieure de Vame, Tharmonie profonde des 
facultes que j*ai si souvent observees dans les individuality supeneures 
de ce peuple n'arriveront pas k la surface ? Les vainquems d'aujour- 
d*hui ne civiliseront-ils pas leurs formes ? C'est au roman futur que 
nous en jugerons. Quand ils auront des romans de tout k fait bonne 
compagnie, ils seront hors de page. Jusque -14 il leur manque le fini, le 
poli, la maturity, de la culture soaale , ils ont I'humanite des senti- 
ments, mais ils n’ont pas encore le comme il fmt ni le p ne sats quoi, 
Ils poss^dent Thonnyetd , ils sont depourvus de savoir-vivre. 

Les repugnances de plusieurs de mes amis pour les Allemands ne 
sont done pas des preventions absurdes ; mais dies sont inequitables 
parce qu’dles accentuent les defauts de ce peuple au point de faire 
oublier ses qualites Parler de la raideur anglaise, de la fnvolite fran- 
9aise, de la pesanteur allemande, ce n'est pas etre dans le faux, mais 
e'est prendre la vemie pour le visage. Pour moi, je ne me sens aucune 
antipathie ethnographique, et je d^este les d^auts, non les races, le 
p^ch 4 et non le p&heur. 

22 fevrier i8yi. — Soirde chez M***. Solide elegance, Une tren- 
taine de personnes du meilleur monde , heureux partage de sexes et 
d'ages. T^es blanches, jeunes personnes, belles ^paules, figures spui- 
tudles Le tout encadre dans des tapisseries d'Aubusson qui font un 
lointain doux et un fond charmant aux groupes en toilette... 

Dans le monde, il faut avoir Pair de vivre d'ambroisie et de ne 
coimaitre que les preoccupations nobles. Le souci, le besoin, k passion 
n*existent pas Tout ryiisme ^ant brutal est supprim^. Ces dfeses 
sont censees descendre de POlympe et n’etre assujetties k aucune 
des infirmity terrestres, Elies n’ont plus de viscyes ni de pesanteur, 
eHes ne retiennent de la nature humaine que ce qu*il en faut pour la 
grice et la volupte. En un mot, ce qu'on appeUe le grand monde se 
paie momentanement une illusion flatteuse, celle d'etre dans T^at 
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^there et cie respirer la ne m3i:iiologique C'est pourquoi toute vehe- 
mence, tout cri de la nature, toute souSrance vraie, toute familiarity 
irryfiechie, toute marque franche de passion choquent et detonnent 
dans ce milieu delicat , toutes les crudites detruisent a Tinstant 
Tceuvre collective, le palais de nuages, Tarchitecture prestigieuse 
elevee dti consentement de tons C*est a peu pres comme Taigre chant 
du coq qui fait evanouir tons les enchantements et met en fuite les 
feenes Les reunions choisies travaillent sans le savoir a une sorte de 
concert des yanx et des oreilles, a uhe oeuvre d'art improvisye Cette 
collaboration instinctive a un vrai charme, car die est une Ute de I’es- 
prit et du gout et tiansporte les acteurs dans la sphere de Tima- 
gination , elle est une forme de la poysie, et c'est ainsi que la sodyte 
cultivee recompose avec reflexion TidyEe disparue et le monde d' Astrye 
englouti Paradoxe ou non, je crois que ces essais fugitifs de recons- 
truction d’un reve qui ne poursuit que la seule beauty sent de confus 
ressouvenirs de TUge d'or qui hantent T^me humaine, ou plut 6 t des 
aspirations a Tharmonie des choses que la reality quotidienne nous 
refuse et que Tart seul nous fait entrevoir 

avril xSyi (dtxheures du matin) — fiprouve hier au soir une 
vague impression cyrebrale, comme d*une congestion future ces anti- 
cipations dbrages sangmns sont les pressentiments de la chair. Elies 
vous disent tres nettement " voila ta borne , tu n'iras pas plus loin, ne 
te fais pas d’lUusion Ce petit avertissement sec fait presque autant 
d'efiet que le petit souffle dans la vision de Job , on sent Tabime et le 
poll se hensse Ainsi, dans toutes les directions je touche k mes limites ; 
le cceur, les bronches, les reins, la vue, Touie, les os, Testomac, le cer- 
veau mbnt successivement menacd de cesser leurs services et laissd 
entrevoir le terme de leurs complaisances Je suis un peu comme un 
gyndral dont Tarmye ergote, discute et se rebiffe avant de se mutiner, 
ou comme xm gouvernement qui voit se relacher tons les liens du res- 
pect et de I'obyissance avant le refus de Timpdt ou Tyrection des bar- 
ricades J^en suis aux avant-coureurs de la dymohtion Pour un psy- 
choiogue, ii est meme fort mtyressant d'avoir la conscience immediate 
de la complication de son organisme et du jeu de ses rouages. II me 
semble que mes sutures se denouent et se detachent juste assez pour 
que j'aie la perception de mon assemblage et le sentiment distinct dc 
ma fragilite. Cela fait de Texistence persormelle un etonnement et une 
curiosity Au lieu de ne voir queje monde environnant, on s'analyse 
soi-meme Au lieu de n'etre qu’un bloc, on devient legion, multitude, 
tourbillon, on est un cosmos Au lieu de vivre par la surface, on prend 
possession de son intimity On s’aper9oit, sinon dans ses cellules et ses 
atomes, au rnoins dans ses syst^mes organiques et presque dans ses 
tissus En dWres termes, la monade centrale s’isole de toutes les 
monades subordonnees pour les contempler, et reprend en soi son har- 
monie, quand elle voit se troubler Pharmonie plurielle et intenno- 
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nadique* Ainsi un roi, apres son abdication, rentre dans la vie pnvee. 

La sante est done un equilibre de notre organisme avec ses parties 
composantes et avec le monde exterieur , elle nous sert surtout k 
connaitre le monde. Le trouble organique nous oblige a reconstituer 
un Equilibre plus inteneur, a nous retirer dans notre ime ; et d^s lors 
e'est notre corps lui-meme qui devient notre objet, il n’est jSus nous, 
quoiqu'il soit encore a nous , il n’est plus que le vaisseau ob nous fai- 
sons la traversee de la \de, vaisseau dont nous etudions les avane« et 
la structure sans Tidentifier avec notre individu 

011 reside en definitive notre Moi ^ Dans la pensee ou plutot dans 
la conscience Mais, au-dessous de la conscience, il y a son gemie, le 
puncHm sahensde la spontaneite, car la conscience n'est pas pnmitive, 
elle devient La question est de savoir si la monade pensante pent retom- 
ber dans I’enveloppement, e’est-a-dire dans la pure spontaneite ou 
meme dans le goufire tenebreux de la virtualite J'espere que non Le 
royaume s en va, le roi subsiste Ou bien serait-ce la royaute qui seule 
subsisterait, c’est-a-dire Tidee, la personne n'etant a son tour que le 
v^tement passager de Vid^e durable. Est-ce Leibniz ou Hegel qm a 
raison ? L'individu est-il immortel sous la forme de corps spirituel ^ 
Est-il dtemel sous la forme d’idde individuelle ? Qui a vu le plus juste, 
de saint Paul ou de Platon ^ C’est la theorie de Leibniz qui me sourit 
le plus, parce qu’elle ouvre Tinfini en durfe, en multitude et en Evo- 
lution Une monade, Etant Tunivers virtuel, n'a pas trop de Tinfini du 
temps pour developper Tinfini qui est en elle-mEme Seulement, il 
faudrait admettre des actions et des influences exterieures faisant 
osciller TEvolution de la monade , il faudrait que son indEpendance fut 
une quantite mobile et croissante entre zero et Finfini, sans etre jamais 
complete et jamais nuUe, la monade ne pouvant Etre absolument pas- 
sive ni entiErement libre 

12 'juin i 8 yi, — ... Ma pensEe se retoume sur le soua du jour, sox 
les affaires de France Titiers, le pouce sur la soupape, ajoume Texplo- 
sion de la chaudiEre, mais e'est tout. La guerre civile est en perspec- 
tive. D'ailleuxs, Funiversel croquemitaine, le sodahsme international 
des ouvriers, k peine EcrasE k Paris, celEbre sa prochaine victoire. Pour 
ltd, il n’y a ni patrie, ni souvenirs, ni propriEte, ni religion , il n*y a 
lien ni personne que ltd Son dogme est regalitarisme, son pxophEte 
est Mably, et Babeuf est son dieu. « La jotdssance est tout, la richesse 
en est le moyen, le travail est la source de la ricbesse ; nous sommes le 
travail et nous sommes Egaux Done pErisse le monde, s*il ne vent pas 
s’organiser d’aprEs notre idee, le nivellement absolu des biens et des 
jotdssances ^ Toute la sodEtE actuelle, avec sa religion, ses mceurs, ses 
capitaux, ses capitales, ses fonctions et sa hiErardde, nous est en 
dEtestation ; elle est injuste, ptdsque nous ne sommes pas les maitres. 
Et nous la dEtruirons Votre civilisation nous est un vomissement, 
tant qu'elle n"est pas notre proie. Les barbares subissaient le prestige 
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de Rone , nou:? ne sommes pas si niais. Nous haissons ce que vous 
cines. et nous sommes irreconciliables >> 

Que repondre k cela ^ Que rintemationale est bien dans la logique 
de'l'espnl :evo:utionnaire et represente ranniinlation de tout droit 
acquis, ie nepris absolu du droit d'autrui , qu'elle est le catholicisme 
de la vengeance , que c'est le spectacle meme du luxe effrene des 
grandes capitales qui enseignede mepris de la ricbesse, laquelle parait 
non le reaultat du travail mats son chancre rongeur , — que la sodetd 
fran^aise ne pouvant combattre cette barbaric nouvelle que par la 
compression, par le clericalisme ou par Tindignation hypocrite des 
classes jnieux partagees, ne pent s’attendre k gudrir le mal Peut-etre 
meme ce mal, qui couve partout et qui n’est pas autre chose que la 
terrible guerre des pauvres centre les riches, finira-t-il par incendier 
TEurope. 

Comment rdsoudre le conflit, puisqu*il n’y a plus un seul prindpe 
commttn entre les partisans et les adversaires de la soddtd actuelle, 
entre le lihdrahsme et rdgalitansme ? Eeur notion de Thomme, du 
devoir, du bonheur, e’est-a-dire de la vie et de son but, est tout autre. 
Je soupqonne mdme que le communahsme international n'est que le 
marechal des logis du mhilisme russe, qui sera le tombeau commun des 
vieides races et des races serviles, des Latins et des Slaves , e'est dans 
ce cas le brutal individuahsme a ramdricaine qui sera le salut de Thu- 
manitd Mais je crois que les peuples vont plutdt a leur chdtiment qu"^ 
la sagesse. La sagesse, dtant un dquilibre, ne se rencontre que dans les 
individus. La ddniocratie, faisant dominer les masses, donne la prd- 
ponddrance a Tinstinct, a la nature, aux passions, e'est-a-dire k Tim- 
puision aveugle, k la gravitation dldmentaire, a la fatalitd gdndrique. 
La bascule pepdtuehe entre les contraires devient son mode unique 
de progression, parce que e'est la forme enfantine, bdte et simple, de 
Tesprit borne, qui s’engoue et se ddprelid, adore et maudit, toujours 
avec la meme precipitation. La succession des sottises opposdes lui 
donne Timpression du changement, qu'elle identifie avec Tameliora- 
tion, comme si Encelade dtait moins mal sur le flanc gauche que sur 
le fianc droit, tandis que le volcan pese de mdme — La stupiditd de 
Ddmos n'a d'dgale que sa prdsomption C'est un adolescent qui a la 
puissance et ne pent arriver a la raison 

Que Luther avait raison de comparer rhumanild a un paysan ivre, 
qui tombe toujours d’un des cdtds de son cheval * 

Ce n'est pas que je nie le droit de la ddmocratie , mais je n’ai pas d'll- 
lusion sur Temploi qu'elle fera de son droit tant que la sagesse sera 
rare et I'orguexl abondant. Le nombre fait la loi, mais le bien n*a rien 
a faire avec le chiffre Toute fiction s’expie, et la ddmocratie repose sur 
cette fiction Idgal^, e'est que la majorite a non settlement la force iriflia 
la raison, qu'dle possdde la sagesse en meme temps que le droit. Fic- 
Uon dangereuse parce qu'ehe est flatteuse. Les demagogues ont tou- 
jouxs caressd le sens intime des masses, comme on chatouille un chat 
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qu'on veut amadouer. Les masses seront toujours au-dessoias de la 
moyenne D’ailleurs, Tage de majonte baissera, la bamere du sexe 
tombera, et la democratie arnvera a Tabsurde en remettant la decision 
des plus grandes choses aux plus incapables Ce sera la pumtioa de son 
prinape abstrait de Tegalite, qm dispense Tignorant de s';nstruire, 
rimbecile de se juger, Tenfant d'etre uu homme et le mauvais sujet de 
s'amender — Le droit public fonde sur I'egalite virtuePe se bnsera 
par ses consequences II m&onnalt Tinegalite de valeur, de mente, 
d'expenence, c'est-&-dire le travail indi\’iduel , il abontira an triom’^he 
de la lie et de la platitude L'adoiation des apparence^ paie Le 
regime de la Commune pansienne a ete un echantillon de ce qm arriv^e 
au pouvoir par ce temps de boursouflure funbonde et de soup9on um- 
versel L'^n enrage dure trois jours et trouve immediatement mi plus 
enrage que lui pour le declarer traitre Le steeple chase de la frenesie 
est confondu avec le service de Tidee r 4 volutionnaire II ne s'agit que 
d'etre forcene et de pouvoir soutemr un crescendo, Le delire est pris 
pour I'lnspiration delphique. 

Voil^ done quels vengeurs s’arment pour ta querelle * 

De quels impurs bourreaux tu te fais maquerelle, 

O Revolution I 

Va, fais du moade entier sauter la Saiate-Barbe, 

Stupide et foHe, vois Satan nre en sa barbe 
De ton illusion 

Du reste, I'iiumanite a la vie dure et survit a toutes les catastrophes. 
Settlement il est impatientant qu'dle prenne toujours par le plus long, 
et doive epuiser toutes les fautes possibles avant d'accomplir un pas 
definitif vers le mieux. Ces innombrables sottises facultatives sont la 
cause de ma mauvaise humeur. A celui qui s'en etonne, je demanderai 
s'll resterait impassible devant un interlocuteur qui essaierait tons les 
mots avant de trouver le mot propre et bdgaierait toutes les lettres de 
Talphabet avant de prononcer juste ce malheureux mot ^ Autarit This- 
toire de la science est majestueuse, autant Thistoire de la politique et 
de la religion est insupportable , la marche du monde moral semble 
un abus de la patience de Dieu 

Halte ^ la misanthropie et le pessimisme n'ont rien de rafraichissant. 
Si notre espece est ennuyeuse, a3^ons la pudeur de ses maux Nous 
sommes emprisonnes sur le meme namre et nous devons sombrer avec 
elle Payons notre dette et laissons a Dieu le reste Solidaires des souf* 
f ranees de notre race, donnons un Ijon example : e'est tout ce qui nous 
est demande Faisons le bien que nous pouvons, <hsons le vrai que nous 
savons ou croyons,et pour le surplus soyonssoumis, patients etr&ignfe. 
Dieu fait son affaire, faisons la ndtre 

J5 ao^ 18 ji. — Rein une deuxifeme fois la Vie de Jisus, de Renan, 
seizitoe Edition populaire Ce qui est caraetdnstique dans cette ana^ 
lyse du chiistianisme, e'est que le pdch 4 tlj joue pas de r 61 e. Or, si 
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queique chobe explique le succes de la Bonne Nouvelle parmi les 
hommes, c'est qu'eile apportait la delivrance du peche et en un seul 
mot le saint 11 conviendrait pourtant d'expliquer religieusement une 
religion et de ne pas esquiver le centre de son sujet Ce « Christ en 
marbre hlanc » n’est pas celoi qui a fait la force des martyrs et qtd a 
cssuye taut de larmes Le vainqueur du P&he et de la Mort est un 
pen mieux qu*un d^icieus moraliste et qu'un initiateur a la religion 
sans pretre L’auteur n'a pas fait broche et, s'll detruit une f oule de pre- 
juges nuisibles, il manque de serieus moral et confond la noblesse avec 
la samtete II park en artiste sensible d*un sujet touchant, mais sa con- 
saence parait desinteressee dans la question Le dilettantisme religieux 
est une variante de Tindifference , la piete reelle et smc^e ne s’y 
trompe pas. Comment confondre Tepicurdisme de rimagination s'ac- 
cordant les douceurs d’un spectacle esthetique avec les angoisses d*tme 
dme cherchant passionn^ment la verite ? Nos amateurs dktudes rdb- 
gieuses s'amusent des crMulites naives du passe et skn redonnent la 
sensation comme on se refait Grec avec Homere, sans consequence. 
Cette ironie pateline d'une devotion tout artistique impatiente les 
natures positives, qui subodorent une m 3 "stification Mieux vaudrait, 
pensent-elles, un franc ennemi qu'un entortilleur en gants blancs, qui 
fait d’une religion une momie tout en la couvrant de bandelettes II y a 
dans Renan xm reste de ruse s^minariste , il Strangle avec des cordons 
sacres et 4gorgille avec des airs confits Passe encore ces douceurs 
meprisantes avec les dergfe plus ou moins captieux, mais aux dmes 
sinc^res on devrait une sinc4rit4 plus respectueuse. L'dterndle bouche 
en cceur du critique qui se moque sous cape de son auditoire a queique 
^ose dl n hi im am et de glacial J’admets Tironie contre la pr&omption 
ignare, contre le charlatamsme et la convention, mais j*e ne Tapprouve 
pas comme methode universelle, car elle manque de courage, de loyautd 
et de bonte Persiflez les phansaismes, mais parlez droit aux honn^tes 
gens Le dedain transcendant est une bonne defensive de Tegoisme, 
mais il n'est pas ime oeuvre de charite et de fratemite 

Charneux, 22 septemhu i8yi (quatr& heures apres-midi ) — Un trou 
dans le dome pluvieux laisse passer un rayon blanc qui 4date dans ma 
chambre comme un rire sardonique, et s'en va plus vite qu'il nkst 
venu 

Apr^s diner, promenade jusqu'^ ChaiEy, entre deux ond^es .. Pay- 
sage gris, mais vaste, pqignee de rayons tombant sur le lac, percees 
lointaines, montagnes barbouillees de vapeurs et, malgr6 tout, 
beaute du pays. On ne se lasse pas de cette vue acddent^e et cares- 
sante Je trouve du charme aux vues de pluie , les couleurs sourdes en 
sont plus veloutees, les tons mats en deviennent attendris Le paysage 
est dors comme un visage qtd a pleure , il est moins beau sans doute, 
mais plus expressif. 

En arri^re de la beaute superfidelle, joyeuse, rayonnante, palpable,. 
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Testhetique decouvre tout un ordre de beauts cach 4 e, voilee, secrete, 
mysteneuse, parente de la beaute morale. Cette beaute-ci ne se r^v^e 
qu'aux initios, elle n'en est que plus suave C'est un peu comme la joie 
raffinee du sacnfice, comme la folie de la foi, comme la volupte des 
larmes ; elle n'est pas a la portee de tout le monde. Son atjrait est 
singulier et fait Timpression d'un parfum 4 trange ou d'une melodie 
bizarre Une fois qu'on y a pns gout, on s’y delecte, on en raffole, car 
on y trouve 


Son biea premi^rement, pms le dedam d'autrui, 

et il est si agr 4 able de n'^tre pas du meme avis que les sots Or cela 
n*est pas possible avec les choses evidentes et les incontestables 
beautes Le charme est le nom de cette beaute magonnique et para- 
doxale qui echappe au vulgaire et fait r^ver C'est pourquoi la laideur, 
lorsqu’elle a du charme, ne charme pas k demi Un sphinx qm plait 
ensorcelle son amoureux, car il a deux philtres pour un. 

A c6te du charme, la beaute simple parait fade, pauvre et presque 
b^te Quelle figure fait une petite pensionnaire aux traits reg^iers et 
au temt rose, niais insignifiante, aupr^s d’une femme k la physionomie 
chiffonn^e mais p^fillante d'espnt et de passion ? 

Les laideurs transparentes, que TS-me transfigure k Toccasion, sont 
encore une belle part dans le monde et peuvent enregistrer des snccks 
flatteurs (Pauline Viardot, Jenny Lind, Mme de Stay). H est gentil 
d'avoir un masque lorsqu'on pent le poser pour ceux qm en valent la 
peine. La beaute dassique appartient pour ainsi dire a tons les yeux, 
die ne s'appartient pas a elle-m^me , la beaute magonnique est une 
seconde pudeur, qui ne se devoile que pour les yeux dessill6s et ne 
favorise que Tamour 

C'est pourquoi mon amie S****®, qm se met tout d'abord en rapport 
avec Tdme, ne voit pas la laideur des gens d^ qu'elle s'interesse k eux, 
pas plus qu'une mere ne voit la laideur de son nouveau-ne Pour elle, 
elle aime ou n'aime pas, et ceux qu^elle aime sont beaux, ceux qu*elle 
n'aime pas sont laids Ce n^est pas plus compHqud que cela L*esth6- 
tique se dissout pour elle dans la sympathie morale ; elle ne regarde 
qu'avec son cceur ; die tourne le chapitre du beau et passe au chapitre 
du charme. — Je pms faire de m^me , seulement, c’est par reflexion et 
de second mouvement ; mon amie le fait involontairement et tout 
d'abord , die n'a pas la fibre artistique ; la prose, Futile, le bon lui 
snffiseut Le besom de la correspondance parfaite entre le dedans et 
le dehors des choses, entre le fond et la forme, n’est pas dans sa nature., 
Elle ne souffre pas de la laideur , peine si die Tapergoit. Pour moi, je 
ne puis qu’oublier ce qui me choque, je ne puis pas n’Stre pas choqu^. 
Tous les defauts corporels m'agacent, et la non-faeaute dans le beau 
sexe ne devant pas toe me choque comme une dechinire, comme un 
solecisme, comme tme dissonance, comme une tache d'encre, en un 
mot comme un desordre. En revanche, la beauts me delecte, me res- 
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taure, me iortiHe conime un aliment merveiUenx, comma Tambroisie 
xlympienne 

Oue le bon so^t toujours camarade du beau, 

"" Des demam je chercherai femme, 

Jla.s, comme le divorce entre euy n’est pas nouveau, 

Ii,t q le peu de beaujc corps, hotes d’une belle ^me, 

Assemblent Tun et Taatre point 

je n'ach^ve pas, car il faut se resigner. La belle dme dans un corps qui 
se porte bien est deja une benediction rare, et, si Ton trouve encore du 
coeur et du sens, de la pensee et de la vaillance, on peut se passer de 
cette ranssante gourmandise qui s*appelle la beaut4, et presque de cet 
assaisonnement delicieux qm se nomme la grace. On s*en passe avec 
un soupir, comme d'un superflu , beureux deja de posseder le necessaire * 

J’ai vu beaucoup d’ hymens, aucuns d'eux ne me tenteat 
Cependant des numains presque les quatre parts 
S’exposeat hardiment au plus grand des hasards , 
ies quatre parts aussi des humains se lepentent 

Et ceux qui ne se marient pas, encore plus. — Certes la vie a deux est 
un probleme d^licat ; mais la vie solitaire est une monstruosite 
L*homme ne va pas sans la femme, selon le Seigneur et selon la nature. 
Seulement les races latines, avec leur vilaine idee de la femme, out 
rendu le manage une sorte de duel domestique entre deux volontes. — 
Le vrai mariage est un Hot normal, salutaire, fortifiant, sanctifiant, 
mais il faut s*y maintenir au point de vue religieux. 

2g decembre i8yi, — Lu Bahnsen {Crihque de V ivolutionmsme de 
Hegel-Hartmann, au nom des pnncipes de Schopenhauer), Abominable 
4cm"ain * Comme la seiche dans Teau, il produit en se d^menant un 
nuage d encre qui derobe sa pensee dans les tenebres ; son langage 
parait imagine pour cachet ce qu'il veut dire, et plus il s’explique, 
moins on le comprend. — Et quelle doctnne * un pessimisme acharne 
qui trouve le monde absurde, « absolument idiot », et reproche a 
Hartmann d^avoir laisse subsister un peu de logique dans revolution 
de Tunivers, tandis que cette evolution est 6minemment contradic- 
toire (dialectiqne) et quhl n'y a un peu ^e raison (logique) que dans la 
pauvre cervdle du raisonneur — De tous les mondes possibles, celui 
qm existe est le plus mauvais. Sa seule excuse, c'est qu’il tend de 
lui-meme a la destruction, c'est-a-dire au smdde. L’esp^rance du 
pbilosophe, c'est que les ^tres raisonnables abr4geront son agonie et 
bateront la rentree de tout dans le neant — C*est la philosopbie du 
satanisme d&esp&e, qm n"a pas m^me a offrir les perspectives r6si- 
gnte du bouddbisme a ri.me desabusee de toute illusion. Dieu n'est 
que le Welt-Krokodt!, qui jouit du suppbce de tous les ^tres se d^battant 
dans rimpossibihte du bonbeur L'individu ne peut que protester et 
maudire. — Ce sivaisme frdietique derive de la conception qui ^ait 
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sortir le monde de la volont4 aveugle, priacipe de tout II professe que 
le monde est une monstruosit4 sc41erate, I’ceuvre d’une omnipotence en 
d^re 

Nur werth, dass e$ m Gruvde gehe 

Bvolutionnisme, fatalisme, pessimisme, nihilisme n'es;fe-il pas 
curietix de voir s'^panomr cette doctnne terrible et desolee, dans le 
temps meme oil la nation allemande f4te sa grandeur et ses tnompbes ? 
Le contraste est si eclatant qu'il fait rever. 

Cette orgie de la pensee pbilosophique identifiant Terreur avec 
Texistence m^me, et developpant Taxiome proudbonien * Dieu, c'est le 
mal, ramenera les foules a la theodicee cliretienne,qtii n'est m optimiste 
ni pessimiste et qm declare accessible la felicite qu*elle appelle la vie 
eternelle 

L*acret6 blasphematoire de la doctnne amene des epithetes de 
mauvais goiit, telles que a le laquais de Jehovah®, t< le Dieu-Satan », etc., 
qui emp^chent de croire a une simple gageure d*un theoricien para- 
doxal Nous avons bien affaire a un theophobe, que la foi au bien fait 
^cumer de fureur, et que la joie des innocents fait bondir de mepris. 
Pour hiter la d^hvrance du monde, il detruit dans Toeuf toutes les 
consolations et toutes les esperances et toutes les illusions, et met, a la 
place de Tamour de Thumamte qui inspirait Qakya Mouni, le fid 
m4phistophelique qm saht et desseche et corrode toutes choses. Pouah ^ 

21 'janvtey 1872 — . . II y a des ^mes qui vivent par amour et par 
rehgion, qui ne recherchent que le bien et le beau, qui se dilatent dans le 
sacnfice Elies sont plus que d&mt€ress6es,ellessontdevouees C^estla 
petite eglise, T^hte des nobles ames. Voil^ le bon exemple, voila le vrai 
point d'appui. 

25 'janvier 1872, — A Berne, la revision marche avec lienee dans le 
sens bemois de centralisation intdress4e^, L*exploitation brutale des 
cantons frontieres, les4s dans tous leurs int^r^ts &onomiques, se 
poursuit sans g^ne. Les peuples n*ont pas plus que les homines la force 
de s’arreter a la sagesse. Ils exag^rent leurs principes et marchent droit 
a N6m4sis. La d^mocratie ne se temp&re pas plus qu'tm element et 
parcourt le cycle de ses destinies, comme un typhon ou un mascaret. 
Sa base de droit est la volonte de la majority numerique, et, sa fiction, 
e’est que cette volonte est par surcroitedairee, judicieuse et prevoyante. 
— Or e'est une psychologic ridicule que celle qui donne k rintehigence 
la volonte pour gmde et pour Mentor, et qui fait conduire le pere par 
Tenfant, Toffider par ses soldats, le chef par la masse, les-coniiaisseurs 
par les ignorants, la raison par la passion, la t^te par la queue La 

I. n'assembl^e g^n&rale {Conseil national et Conseil des Utals, reuni^ d Beme) 
deiibtoxt alors sur un projet de revision de la Constitution fed^rale, qui fut d’ailleura 
repouss^ par le peuple smsse. 
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sottise dans Tespece est de confondre le droit avec la competence et les 
Inmieres La niajonte a le droit de faire la loi , s’ensuit-il qu’elle la 
fera bien ^ Un fils de famille majeur a le droit de se miner par ses 
%lies et ses fautes , mais n*est-ce pas dommage ^ Notre democratie, en 
professant que le peuple a toujours raison dans sa majorite nutnertque, 
brouiHe^la raison du plus fort avec la raison du plus dairvoyant Cette 
fiction repose a son tour sur Tegahte pretendue des electeurs, egalit^ de 
droit qui devient egalite de valeur sociale, civique ou personnelle, 
fiction premiere, dont le sophisme est voile par raison d'Etat . 

Le pnncipe de Tegalite des droits ecartant comme incongru le fait 
de Tinegalite des mentes, ou imaginant que la foule choisxt toujours le 
plus mentant et non pas le plus agreable, ce pnncipe caresse la vanite 
des citoyens et fait le malheur de la chose pubhque. Au surplus, voir 
Socrate, et ses dialogues avec les d6mocrates de son temps Quand 
Tarm^, les impots, les finances, I’instruction et la diplomatic sont 
entre les mains des demagogues, VEtat ne dure pas longtemps — Per- 
sonnellement, je suis pour que chacun fasse son metier, et je prefere le 
gouveraement des supenontes reelles M^me en supposant un officier 
rude, je Tadmets, s'll est bon officier Je crois m^me qu'un excellent 
berger vaut mieux pour un troupeau de moutons que le gouverne- 
ment d'une dizaine de moutons, stupides quoique zeles 

En d*autres termes, les fictions m’ennuient parce qu'elles eblouissent 
les sots , j'aime que les choses aillent bien, dussent les amours-propres 
des niais en etre mteontents , les formes de gouvernement sont pour 
moi des moyens et non un but, et je juge la democratic a ses r^sultats. 
Si elle arrive k faire faire des horloges par les cuisimers et k faire gou- 
vemer les incapables, sous pretexte qu'elle en a le droit et qu'elle n'a 
jamais tort, je lui ns au nez. La force des choses se moque de ces 
fictions grotesques Faute de mecamciens, la locomotive deviera ou 
sautera , faute d*hommes d'fitat, la repubhque s'en ira k la derive ou 
naufragera. 

La grande faute de la democratie, c'est celle de tous les despotes * le 
faible pour ses complausants et ses courtisans, le favoritisme envers 
les incapacites agreables, en d'autres termes, Taversion des experts 
independants. — Chez nous, les superiorites se ghssent encore parfois k 
travers les mailles de THection, mais la majorite des elus est deja du 
gros monceau, et meme de la pacotille de dermere quaht^. Quand on 
voit qui propose les grandes lois (Peine de mort, Separation de Tfighse 
et de rfitat. Assurance obligatoire. Instruction pubhque, etc.), on est 
interdit * c*est toujours la suffisance se prenant pour la competence, la 
volonte se croyant la pensee, la queue regentant la t^te 

Ce quhl y a de fastidieux en ce monde, c'est que ce sont les ignares 
qui menent ceux qui savent, et les illusionnes qui entrainent dans ieurs 
sottises ceux qui ne partagent plus leurs illusions. Toujours et partout 
la volonte prime de fait Tintelligence, c'est-a-dire que la force se moque 
de la raison,et que le sens fatal du mouvement historique est au rebours 
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dn bon sens Aussi Democrite nt et Heraclite pleure du spectacle des 
cboses humaines — II nV a de tout a fait consolant que la marche de 
la science, pxrce qae la science 4 chappe a ce tourbiUonhement ridi- 
cule de la politique civile et religieuse et qu'elle augmente continuelle- 
ment son capital de verites acquises et prouvees 

L*fitat et rEglise m’ennuient a peu pres egalement Je n'araucutie 
consideration pour le public, aucune admiration pour mon temps Je 
goute la science certame et 3 'aims les belles ames. Voila ce qui me 
reste de mes voyages a travers le monde et les choses. 

Que produit rid<^al ^ le dcsabusement 

Le monde humain n’lnteresse que par le detail , par Tensemble, i 1 est 
d 4 solant et fatigant Plus on le connait, plus il glace Tentliousiasme II 
n'y a que les ames d*elite, les gemes, les nobles caracteres, qui reconci- 
lient avec cette degoutante cohue et cette lamentable histone. 

28 'lanvtef 1872 — Vivre, c'est se guerir et se renouveler tons les 
jours, c*est aussi se retrouver et se reconquerir. Le journal, c*est le 
confident, le consolateur, le medecin du solitaire Xe monologue 
quotidien est une forme de la pn 4 re, un entretien de Tame avec son 
pnncipe, un dialogue avec Dieu, C’est lui qui restaure notre mtegrite, 
qui nous ramene du trouble a la clart 4 , de Tagitation au calme, de la 
dispersion a la possession de nous-m 4 mes, de Taccidentel au perma- 
nent et de la specialisation k Tharmonie Comme les magnetiques, il 
nous remet en equilibie C’est une sorte de sommeil conscient ofi, 
cessant d'agii, de vouloir, de nous tendre, nous rentrons dans Tordre 
•universel et nous cherchons la pats Nous echappons ainsi au fini Le 
recueillement est comme un bain de Time dans la contemplation, et le 
journal n'est que le recueillement, plume en main 

I<e monde fait silence et Tame enteAd son Dien 

Cela me'rappelle une pensee de I’oreiller Ce matin je me disais d 
ton dge, d conviendrait de kisser les details et de ne plus mettre ton 
effort et ton desir qu’aux ensembles, aus grandes cboses A I’^parpiUe- 
ment discnrsif, fais succdder I’habitade des sommaires, des synth^es, 
des recapitulations g4nerales, des bilans II est certain que I’etude est 
ffang terme et k science sans fin. Mais I’lndividu est mortel et, avant de 
mounr, il doit pourtant tirer k morale de son existence et estraire de 
ses experiences individuelles ce qu’il y de meilleur pour les autres et 
de plus utile a ses saccesseurs. 

Les trois grands mobiles de i’ecnvain font fait defaut : Tamoiir- 
propre, k nteessite matenelle, I’appel sympathique d’un public 
eiicoiirageant Mats il te reste deux mobiles non uses : la douceui de 
faire pkisir i ceux qui f aiinent encore et aussi la conscience leligieuse 
du^devoir humain 
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Tcs amis ni Dieu ne te forcent, mais ils solliciteat ton zMe, en 
respectant ta libeite * Donne-nous ton cceur, 

Rends j^loire ou temoignas[e a temps, avec amour, 

Ton ame de la vie a bientot fait le tour, 

Qu’au jugement elle soit pr^te 

lye monde n’a aucun droit k ton amour, il n’a droit qu'a ta justice. Et 
comme il n'est pas juste lui-meme, tu as envers lui le droit de defen- 
sive, de reserve, de silence , tu n*es pas tenu de te livrer aus b^tes 
feroces, pas plus qu’aux ricaneurs, aux malveillants, aux soup9onneux, 
aux indifferents — Mats la bonte gratuite, la generosite volontaire, le 
servage par cliante est encore meilleur que la justice II faut aimer les 
hommes non qu’ils le meritent, mais parce que Tamour est beau, 
parce que Dieu est amour. Il faut surmonter son instinct de pudeur et 
son instinct de justice par le devouement qm s*offre sans attendre, qui 
donne sa reciprocity, qui agit sans lassitude et qui surabonde sans 
compter. 

7 fevrier xSyj, — QuM est malaise de mettre en contact la foi des 
simples avec les resultats de la science histonque et critique, sans avoir 
Tair d’un impie et sans scandaliser le panvre croyant ^ Peut-^tre au 
moms faut-il que le ton grave et pieux de Pmitiateur rassure un pen 
celui qu*ii bouleverse. La conscience de ce dernier doit sentir une autre 
conscience devant elle, et non pas une science indifiEerente ou narquoise. 
Les erreurs sacrees out la vie plus dure qu'aucune v^rite , il ne faut les 
egorger qu'avec un couteau respectuenx. Ce que le pr^tre a beni est 
embaume pour des siecles, fut-ce une obscurile, fut-ce un crime C'est 
la profinete de la foi d’assurer un asile a ce qu'elle protege, asile invio- 
lable m^me a la verite Ainsi la foi religiense se defend centre Dieu Im- 
meme, si Dieu ne prend le mot de passe et ne montre pas patte 
blanche a la porte quhl voudrait faiie ouvrir — La foi est done une 
chose lernble, pmsqu'elle pent ^tre aveugle par piety, et man dire 
celui qu’elle croit adorer, tandis qu’elle le meconnait, en dehors d'une 
certaine livree Comme ce faCtionnaire histonque, ineptement sublime, 
elle pent croiser la baionnette devant son empereur et s’ecrier. « Petit 
caporal, on ne passe pas t Sans la foi. Ton ne fait rien, mais la foi pent 
baiHonner toute science 

Qu'est-ce done que ce Protee ^ Vient-il de Dieu ou du diable ? 

^ La foi est une certitude sans preuves Etant une certitude, elle est un 
ener^'que pnneipe d'aclion Etant sans preuves, elle est le contraire de 
la science De la ses deux aspects et ses deux effets. Son point de dypart 
est-il dans rintelligence ? Non La pensee pent ebranler ou rafiEermir la 
foi, non I’engendrer Son origine est-eUe dans la volonty ^ Noui La 
volonty bonne pent la favonser, la volonte mauvaise rempycher, mais 
on ne croit pas par volonte, et la foi.n’est pas un devoir. La foi est un 
sentiment, car elle est nne esperance ; elle est un instinct, car elle 
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precede tout sentiment exterieur La foi est Th^ntage de rindindu 
naissant, ce qui le relie avec Tensemble de I’^tre, et pour ainsi dire 
le cordon ombilical de son ame L’mdividu ne se detache qu'avec pem<^ 
du sein maternel, il ne s’lsole qu’avec effort de la nature ambiante, de 
Tamour qui Tenveloppe, des idees qui le baignent, du berceaji qui le- 
contient. II nait dans Tunion avec Thumanite, avec le monde et avec 
Dieu La trace de cette union onginelle est la foi La foi est le ressou- 
vemr de ce vague Eden dont notre individii est soiti, mais qu’il a 
habite dans Tetat somnambulique anleneui a sa vie individuelle 

Notre vie individuelle consiste a nous separer de notie milieu, a 
reagir sur lui pom en prendre conscience et pour nous constituer 
personnes spmtuelles, c'est-a-dire inteHigentes et libres Notre toi 
pnmitive n'est plus que la matiere neutre que retravaiUe notre 
experience de la vie et des choses et qui, par suite de nos etudes de 
toute espece, pent completement penr dans sa forme Nous pouvons 
nous-mdmes mounr avant d’avoir su retrouver rbarmome d'une foi 
personnelle qm satisfasse notre espnt, notre conscience, en meme 
temps que notre coeur Mais le besoin de foi ne nous quitte jamais. 11 est 
le postulat d’une verite sup^rieure qm met tout d*accord II est le 
stimulant de la recherche, il donne la perspective de la recompense, il 
montre le but — Voila du moms la foi excellente. — Celle qui n*est 
qu’un pr^juge d’enfance, qui n'a jamais connu le doute, qui ne 
connait pas la science, qui ne respecte m ne comprend, ni ne tol^re des 
convictions differentes, celle-la est une stupidite et une haine, la mere 
de tous les fanatismes On pent done redire de la foi ce qu*Esope 
affirmait de la langue ‘ 

Qind mehus hngtta, lingua qmd pejus eadem 

La foi est trop souvent le contraire de la bonne foi, et Thomme de 
foi ressemble aloxs^ksymipTendTe, a Thomme sans foi. Pour d&armer 
en nous la foi de ses crocs venimeux, il nous faut la subordonner k 
Tamour de la verity Le culfe supreme du vrai est le moyen d epurer 
toutes les rdigious, toutes les confessions, toutes les sectes La foi iie 
doit ^tre qu*a la seconde place, car elle a tin juge. Quand elle se fait 
eHe-meme juge de tout, le monde est en esdavage ; la chretiente, du 
in® au XVI® siecle, en fourmt-la preuve Le mal de la catholicite actuelle 
est dans la fausse autonte, qm corrompt la conscience et r^prouve la 
vente scientifique La science, pour vaincre le papisme, devra revolu- 
tionner non seulement le Romamsme, mats le Christianisme La vetit^ 
qui est de Dieu, devra faire eclater la theologie, qui est dc riiomme, ct 
la hierarchie, qm est du Malm La fraude greftee sur la superstition ont 
fabnque ce fomre etouffant oh s'etiole en esprit la plus grande x>artie 
de la chretiente II y faudra le fei et la ff amme, la fiamme de la ‘Science 
et le fer de la cntique. Une fois epuree, vaincra-t-elle la foi grossiere ^ 
E^peronS“le Ayons foi dans un meilleur avenir, 

^ Voici pouxtant la difficulte La toi bornee a beaucoup plus d'energie 
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que la foi edairee , le monde est a la volont^ bxen plus qu'a la sagesse : 
il n'est done pas sur que la liberte triomphe du fanatisme Le malheur 
est que le caractere est du cote des epais, et que lamais I'lndependaace 
3e la pensee n’aura la violence d’un prejuge 
La solution, e’est la division de la tache, Apr^s ceux qui auront 
degage f ideal de la foi pure et libre, viendront les violents qui la feront 
entrer dans les choses acquises, dans les prejuges et dans les institu- 
tions, N’est-ce pas d^ja ce qui est arnve au christianisme ^ Apr^s le 
doux Jdsus, Timpetueux saint Paul et les dpres conciles — II est vrai 
que c*est la ce qui a corrompu i*6vangile Mais enfin le chnstianisme 
a fait encore plus de bien que de mal a Thumanite Ainsi avance le 
monde. par la putrefaction successive dHdees toujours meilleures. 
Ainsi le maitre de Thistoire rdduit la dose du mal par I'moculation per- 
severante du bien L^erreur cMe graduellement k la vente T3rpbon 
voit renaitre perpetuellement Osiris pour sa confusion et sa defaite, 

19 pun 1872. — Le chamailhs continue au Synode pansien * Le 
surnaturel est la pierre d'achoppement Sur Tidee du divin on pourrait 
tomber d’accord , mais non. il ne s*agit pas de cela, il faut trier la 
paille du bon gram — Le surnaturel c est le miracle Et, le miracle, 
e'est un phenomene objectif, en dehors de toute causahte pr^cedente. 
Or le miracle ainsi entendu est impossible a constater expenmentale- 
ment, et de plus les pbenom^nes subjectifs, tout autrement importants 
que les premiers, cessent de rentier dans la definition On ne voit pas 
que le mirade est une perception de Tdme, la vision du divin dernere 
la nature, une crise psyebique, analogue a celle d*£nee lors du dernier 
four d'llion, qui fait voir les puissances celestes donnant Timpulsion 
aux actions humaines II n*y a point de faits miraculeux pour les indif- 
ferents ; il n'y a que des ames rehgieuses capables de reconnaitre le 
doigt de Dieu. c*est-a-dire le surnaturel dans certains faits k propos 
desquels les ecailles leur tombent des 5"eux 
Les espnts arnv& a I'lmmanence demeurent incompr6hensibles aux 
fanatiques de la transcendance Jamais ceux-ci ne devineront que le 
panenthiisme de Krause est dix fois plus pieux que leur dogmatique du 
surnaturel Leur passion pour les faits objectifs, Isolds et passes, les 
empeche de voir les faits etemels et spin^tuels Ils ne peuvent adorer 
que ce qui leur vient du dehors Des que leur dramaturgie est mter- 
pretee symbohquement, tout leur parait perdu, exactement comme 
pour toute mythologie Leur foi se rattache k rimagination. non a la 
raison Leur conscience est bouleversee dks que Tanalyse s'attaque k 
leur notion du miracle II leur faut des miracles locaux, disparus et 
incontrolables. parce que pour eux le divin n*est que la 
Or, dans une epoque de suffrage universel. cette foi-la ne pent 
manquer de Temporter. surtout dans les races voudes au dualisme car- 

1, Uii Sjnode des ttglisei, retorm^es de France dberchart a di^tenniner les conditions 
de doyance con:»lituUves du prote&tantiamc. 
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t&ien, qtii trouvent clair rincomprehensible et abhorrent ce qtd est 
profond Toutes les femmes trouveront plus plausible le miracle local 
que le miracle universe^ et Tmtervention visible et objective de Diqji 
que son action psychologique et interieure monde latin, par sa 
forme mentale, est condamn 4 a petnfier ses abstractions, et a ne 
jamais penetrer dans le sanctuaire intime de la vie. dans le foyer cen^ 
tral ou les idees elles-memes ne sont pas encore divisees. determinees 
et faqonnees L’esprit latin objective tout, parce qu’il se tient en dehors 
des choses et en dehors de Im-meme II est comme Toei qui n'aperQoit 
que Texterieur et ne se voit lui-meme qu’artificiellement et de loin, par 
la surface reflechissante d'un miroir L'espnt germamque habite en . 
lui-meme et a conscience de soi jusqu’au centre Pour ce dermer, Tim- 
manence est une maniere de sentir et de penser . pour Tespnt latin, 
c*est une monstruosite ou une gageure 

30 aoiit 1872 — Lecture Ch. Secretan (resume analytique de la 
Phtlosophie de la hberte, 1849) , O, H J ager [Dte Fre%he%islekre als Sys- 
tem der Philosophies 1859 {rudis tndtgesiaque moles), illisible 

Les elucubrations a pnon m*ennuient k present autant que qm que 
ce soit. Tous les scolasticismes me sont nauseabonds. Ils me rendent 
douteux ce quhls demontrent, parce qu*au lieu de chercher ils affirment 
des le debut Leur objet est de construire des retranchements autour 
d'un prejuge et non de decouvnr la verite Ce sont des empecheurs 
et non des aides Ils amassent des nuages et non des rayons. Ils 
tiennent tous du precede catholique qui exciut la comparaison. Tin- 
formation. Texamen pr 4 alable II s'agit pour eux d'escamoter Tadhe- 
sion, de fournir des arguments a la foi, de suppiimer Tenquete. Pour 
me persuader, il faut n'avoir pas de parti pris et d 4 buter par la sinc 4 -, 
rit 4 critique , il faut m'orienter, me montrer les questions, leur origine, 
leurs difficultes, les diverses solutions essay 4 es et leur degre de proba- 
bility, Il faut respecter ma raison, ma conscience et ma liberte. Tout 
scolastidsme est une captation ; Tautority a Pair de s'exphquer, mais 
elle n'en a que Pair, et sa defyrence n'est qu^iHusoire. Les dys sont 
pipys, et les premisses sont preconques L*inconnu est supposy connu 
et tout le reste s*en dyduit. On commence par une th^se sur Dieu et 
onconclut qu'une omelette est criminelle le vendredi. lidte 2e 
dimanche. 

Les constructions spyculatives de la messe ou du salut sont des 
curiositys plus ou moins ingenieuses, mais qui n'ont rien k faire avec 
la vyrity, puisque la theologie brahmanique ou arabe a fait la m%me 
chose pour de tout autres dogmes et de tout autres rites, Est-ce qu*un 
theologien et un rheteur ne demontrent pas tout ce qu*on veut, et, s'ils 
parlent seuls, n'ont-ils pas toujours raison ? 

La philosophic, e'est la compiyte liberty d^esprit, par consequent 
Pindypendance de tout prejugy religieux, politique ou social* Elle n*est, 
au point de dypart, ni dhretienne ni paienne, ni monarchique ni dymo- 
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cratique, ni socia-iste, m individaaliste, elle est critique et impartiale » 
elle n'aime qu'une chose la vente Tant pis si cela derange les opinions 
wates faites de rEglise, de T^tat, du miheu historique oil est ne le phi- 
losophe Est in est ai4 non est 

La philosophie, c'est ie doute d'abord, et ensuite la conscience de 
la science, la conscience de Tincertitude et de Tignorance, la conscience 
des hmites, des nuances, des degres, des possibles — I/'homme vul- 
gaire ne doute de nen et ne se doute de nen Le philosophe est plus 
circonspect Meme il est impropre k Taction, parce que, tout en voyant 
moins mal que d’autres le but, il mesure trop bien sa faiblesse et ne 
s*abuse pas sur ses chances. 

Le philosophe est Thomme k jeun dans T^bnete universelle , il aper- 
9oit Tillusion dont les creatures sont le complaisant jouet , il est moins 
dupe qu’un autre de sa propre nature. Il juge plus sainement du fond 
des choses C’est en cda que consiste sa liberty : voir clair, ^tre degrise, 
se rendre compte La phhosophie a pour base la lucidite critique Son 
sommet serait Tintuition de la loi universelle, du principe premier et 
du but demier de Tunivers Ne pas s'abuser est son premier desir, 
comprendre est le second L*emancipation de Terreur est la condition 
de la connaibsance reelle Un philosophe est un sceptique qm cherohe 
une h}q>oth^se plausible pour s’expliquer Tensemble de ses experiences. 
En imaginant qu'il ait trouve cette def, il la propose a d’autres, mais 
ne Timpose pas 

Gryoftrsur-Bex, 19 septembre 1872. — Je viens de rdire : J. J. Rous- 
seau, Ldtre a Varchevique de Beaumont, avec un pen moins d'admira- 
tion qu’il y a. . dix ou douze ans, je ne sais Cette pr4dsion cheviUee 
qui ne se fatigue jamais fatigue k la longue Ce style intense donne 
Timpression d^un Iivre de math^matiques On sent le besoin de se 
detendre avec quelque chose d'aise, de nature! et de gai La langue de 
Rousseau est un prodigieux travail, qui donne gout a quelque r&rda- 
tion. 

Mais que d’^rivains et que d’ouvrages derivent de notre Rousseau ! 
Je retrouvais chemin faisant les points d'attache de Chateaubriand, 
Lamennais, George Sand et Proudhon Celui-ci, par exemple, a cal- 
qu^ ie plan de son grand ouvrage, De la JusUce dans Vtghse et dans 
la Rcvolidion^ sur la lettre de Rousseau a Beaumont , ses trois volumes 
sont un chapeiet de lettres a un archev^que, et Teloquence, Taudace, 
Terudition se fondent dans une sorte de persiflage fondamental 

Que d*hommes dans un homme, que de styles dans un grand ecri- 
vain ^ Rousseau, par exemple, a cr 4 e bien des genres. Peinture alpestre, 
Eloquence politique, onction religieuse laique, la dialectique passionnee, 
Ie style legisiatif lapidaixe. la refutation pied a pied, Tegotisme apolo- 
getique Que sais-je encore ^ Lhmagination Ie transforme, et il suffit 
aux roles les plus varies, meme a cdui du logicien pur Mais, comine 
Timagmation est son axe intellectuel, sa faculte maltr^se. il y a dans 
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chacun de ses ©uvrages line demi-sincente et une demi-gageure On 
sent qne son talent a fait avec Itii-meme le pari de Carneade, celui de 
ne perdre aucune cause, fut-elle mauvaise, d^ que le point d'honneur 
est engage. C"est du reste la tentation de tout talent : subordonner 
les choses a soi-m^me et non soi-m^me aux choses , vaincre pour 
vaincre, Tamour-propre se substituant a la conscience 

Be talent ne demande pas mieux que de tnompher pour une belle 
cause ,^mais il est volontiers condottien et se contente fort bien de por- 
ter la victoire R oil il porte son drapeau. Je ne sais meme si un succes, 
quand la cause est faible et mauvaise, n*est pas infimment plus flat- 
teur pour le talent, qui ne partage alors son succes avec personne 

Be paradoxe est la fnandise des gens d'espiit et la joie des gens de 
talent II est si agreable d'avoir raison centre tout le monde et d^aba- 
sourdir le bon sens banal et la platitude vulgaire ^ E’amour de la vente 
et le talent ne coincident done pas , leur pente est autre et leur route 
souvent aussi Pour obliger le talent a servir quand son instinct est de 
commander, il faut un sens moral tr^ vigilant et un caractere ingou- 
reux, Les Grecs, artistes de la parole, ^taient artificieux d^ les temps 
d'Ulysse, sophistes k Tepoque de P^rid^, rMteurs, courtisans et ruses 
jusqu’^ la fin du Bas-Empire Leur talent a fait leur vice. Napoleon, 
virtuose de batailles, ne sut pas s^arrlter avant sa mine : son talent 
fut cause de sa perte 

Quant k Rousseau, il explique lui-m§me sa carri&re litt^raire. « Une 
miserable question d*Academie m’agitant Tesprit malgre moi me jeta 
dans un metier pour lequel je n’etais point fait ; un succ^ inattendu 
m'y montra des attraits qui me s 4 duisirent Des foules d'adversaires 
m'attaquerent sans m’entendre, avec une etourderie qui me donna 
de Pbumeur et avec un orgueil qui m'en inspira peut-6tre. Je me 
d^endis, et, de dispute en dispute, je me sentis engagd dans la carridre 
presque sans y avoir pens6,.. » (D^but de la LeUre^ d VarchevSque de 
Beaumont,) 

Faire, comme Rousseau, sa trou&par lapolemique, e'est se condam- 
ner a Texag^ration et k la guerre perpetuelle. On expie sa edebrite par 
une double amertume, celle de n’etre jamais enti^rement vrai et de 
ne pouvoir reprendre la libre disposition de soi-m^me. Quereller le 
monde est attrayant, mais dangereux 

9 octobre x8y2 — Pris le the cbez M'*'**. Ces int^rieurs k Tangkise 
sont aimables Ils sont la recompense et le resultat d’une longue civili- 
sation et d’un id^al poursiuvi avec perseverance Lequel ? Celui de 
Pordre moral fonde sur le respect de soi et des autres, sur le respect du 
devoir, en un mot sur la digmte Les maities temoignent de la 
deration a leurs botes , les enfants out de la deference pour leurs 
parents ; chacun et chaque chose est a sa place. On sait commander 
et ob& Ce petit monde e^t gouveme el parait aller tout st* ul , le devoir 
est le genius loci, mais le devoir avec cette temte de lesen'e at d em- 
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pire sur soi qui est la cotileur bntaanique. Les enfants donnent la 
mesure de ce systeme domestique ils sont heureux, souriants, 
^onfiants, et pouitant discrets On sent qu'ils se savent aimes, m^s 
qu’ils se savent subordonn^s Les notres se conduisent en maitres et, 
qnand u^n ordre prtos vient limiter leur importumte debordante, ils y 
voient un abus de pouvoir, un acte d'arbitraire. Pourquoi ^ Parce 
qu’en principe ils croient que tout tourne autour d*eux. Les ndtres 
peuvent done etes gentils et aSectueux. mais ils ne sont pas reconnais- 
sants et ne savent pas se gener. 

Comment les meres anglaises obtiennent-elles ce resultat ? Par la 
r&gle impersonnelle, invariable et ferme, en d'autres termes par la loi, 
qui forme a la liberte, tandis que le decret ne pousse qu*^ rdman* 
dpation et au murmure — Cette m4tbode a Vimmense avantage de 
creer des caracteres revSehes a Parbitraire et soumis k la justice, 
sachant ce qu’on leur doit et ce qu'ils doivent, vigilants de conscience 
et exerefe a se dominer. Dans tout enfant anglais on sent la devise 
nationale ‘ Dieu et men droit A tout foyer anglais on sent aussi que le 
hone est une citadelle on mieux encore un vaisseau Aussi la vie de 
famille vaut-elle dans ce monde-la ce qu'elle coute , elle a sa douceur 
pour ceux qui en portent le poids 

jj octobre iSj 2 . — Au fond, qu'est-ce que je m4nte ^ Ai-je taut tra« 
vaill4. tant souffert ? Puis-je me plaindre des seventh, des injustices 
de la destmee ? Mais non* J'ai ete certainement du nombre des bien 
partages, j*ai ete relativement prmlegie Seulement, je trouve ce bon- 
heur lui'meme un pen fade, et la vie assez pauvre — En as-tu tire 
tout le parti possible ? Nullement . tu as manque de savoir-faire, de 
volonte d'energie. — De qm te plains-tu^ De personne. De quoi te 
plains'tu ^ De n’avoir pas realise un seui des reves de ta jeunesse. A 
qui la faute ? A la desharmonie entre ies circonstances et toi, plus bri^ 
vement a ta non-adaptation Tu n’as pas su faire un milieu h ton image 
et tu n’as su que te resigner a ta vie sans t'y plaire Aurais-tu pu avoir 
plus de courage ^ Certes. Dilais ce degout precoce, cette antipathic pour 
la lutte inutile, ce sentiment de Timpossible ne sont-ils pas la premiere 
de tes fatahtfe ^ Un oiseau oblige de vivre en cage, un poisson oblige 
de vivre dans Pair ne sont pas heureux L’etemelle contrainte de nos 
meilleurs penchants et de nos gouts les plus vifs fimt par bnser en nous 
le grand ressort de Pexistence, le desir La perpetuelle experience de 
notre faiblesse et de nos rechutes nous 6te la dermere illusion qui nou- 
fortihe, Pesperance La s4rie interminable des deceptions et des desa- 
busements, des pertes et des arrachements, use en nous la force 
qui console, la foi. Et ainsi depouillee, qu’est notre vie ? Une 
defensive ennuyeuse contre un depomllement plus grand encore, 
une chamade qui se deguise en serenade, le simulacre d'une grande 
revue pour masquer une deroute, Papparence d*une fete autour 
d'une faillite, en d*autres termes une gageure que tient notre fierte. 
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une comedie joufe par d&orum, mais avec la mort dans Tame 
Tnste 

Z4 octobre 1872 — Voila ternblement longtemps que je n'exige plus 
rien de moi-meme, et que je vivote comme les v^getaux Ee seul inte- 
ret veritable de ma vie, c'est quelques affections Le reste n'est que 
pretexte J'en sms encore k cette vieilierie romanesque : ramour, 
comme attrait, mobile, raison, foyer de Texistence Si je n'etais assure 
de quelques sympathies serieuses, si personne ne tenait a moi, je n'au- 
rais pas le moindre gout de vivre Rejomr ceux qui s'attachent a moi, 
je ne coimais gu^re plus d'autre bonheur Et je sens que la chante 
setde survit a la foi et a Tesperance Je sens que Tacte de la chants a 
remplace pour moi Tacte esthetique et scientifique, et je ne sms plus 
bon a nen qu'a etre bon — Cette debonnairete de la vieillesse, cette 
mansuetude anticipee est la compensation de Timpmssance, suite de 
la non-ambition, de la desuetude et de la paresse J*ai au moins la joie 
secrete de ne pas me sentir d*envie et de prodiguer a de jeunes talents 
les encouragements et les conseils que je n*ai pas obtenus moi-m^me. 
E'ambition personnelle me fatigue, mais je puis etre ambitieux, inven- 
tif , infatigable, pour d’autres C'est une specialite inoffensive, et oh la 
concurrence n'est pas a craindre 

Mon moi a depense en curio^ite sur lm-m§me la force que les autres 
emploient a le dilater et a le mettre en relief. Les uns vetdent dommer 
la matiere ou les hommes, se faire riches, influents, puissants, c^lebres j 
je n'ai cherche qu'a me connaitre ou plutot a m 'experimenter J'ai 
essaye de me passer de tout, hors du necessaire, et le necessaire, pour 
moi, c’est un pen d'ind 4 pendance materielle et un attachement. Le 
depouillement plus complet me parait au-dessus de mes forces Prive 
d'affection et reduit a la misere, il me semble que je mourrais trhs vite, 
car, m^me avec mes avantages, je ne tiens qu’^ un fil Personne n'est 
moins chevilM que moi a son corps, et Pennui d’etre m'a^deja souvent 
tourmente Je crois que ma memoire n'a pas plus de coh&ion que mes 
molecules, et qu'enfin la desagr 4 gation est deja commenc6e de mon 
vivant. Le contemplateur assiste a sa vie plutot qu'il ne la conduit ; 
il est bpectateur plut6t qu'acteur , il essaxe de comprendre plutdt que 
de faire — Est-ce que cette mani^re d'etre est ille^time, immorale ^ 
Est-on tenu a Paction Ce d 4 tachement est-ll une individuality a re*?- 
pecter ou un p&he a combattre ^ J 'ai toujours balance sur ce point 
et 3'ai perdu des annees en reproches inefficaces et en elans inutiles. 
Ma conscience occidental et penytree de moralisme chretien a toujours 
persecute mon quietisme oriental et ma tendance bouddhique, Je n ai 
pas ose m'approuver, je n'ai pas su m'amender. En ced comme en 
tout le reste, je sms demeure hesitant, partage, confus, perplexe, incer- 
tain, et i'ai oscille entre les contraires, ce qm est une fa(jon de sauve- 
garder Pequihbre, mais ce qiii empeche toute cristallisation. 

Ayant entrevu de bonne heure Pabsolu, je n ai pas eu 1 effrontene 
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indiscrete de rmdividualile. De quel droit me faire d'un defaut un 
titre ^ Je n ai su voir aucune necessite k m’lmposer aux autres et a 
reussir Je n'ai jamais eu Tevidence que de mes lacunes et des supeiio- 
ntes d’autrui Ce n*est pas ainsi qu'on fait son chemin Avec des apti- 
tudes vajiees et passablement d’lntelligence, je n'avais pas d’impul- 
sion dominante ni de talent imperieux, de sorte que, capable, je me 
3U1S senti libre, et que, libre, je n'ai pas decouvert ce qui etait le 
mieux L'^quilibre a produit Tindecision, et Tindedsion cbromque 
a steiilise toutes mes facultes, 

8 novembre 1872 (nettf heuresdu maUn) — Temps convert Je me 
sens mal eveille pour avoir en la t^te un pen trop basse et m'etre couchd 
apres mmmt C*est le contraire du reveil frais et de Telasticit^ bondis- 
sante Peut-^tre serait-il mieux de rompre cette habitude, de laisset 
mes volets entr'ouverts et deme lever avec le jour. Ce serait mieux pour 
ma vue et pour mon cerveau j mats 9a ne se fera pas 

Vouioir est un ennui, changer est un ehort, 

I^a vie est aprei> tout un tissu d 'habitudes , 

B'axUeurs nou\eaux projets, nouvelles attitudes 
Valent-ils bien la peine ^ on est si vite moit * 

Comme le dit Eouisa ^ * « Ee coeur enerve c^de k la f atahtd » 

Quand Ment I’amour avec le bonheur pour amorce, 

Nous le regardons fuir d'un ceil disenchants, 

Nous demeurons passifs, nous n'avons pas la force, 
coeur enervi cede a la fatahte 

Pauvre Louisa f Nous faisons la stoique et nous avons toujours au 
flanc le dard envenime, ^dhalis ariiado Comme toutes les dmes pas- 
sionuees, que voulez-vous, Louisa ^ Les contraires a la fois, la gloire et 
le bonheur Qu'adorez-vous ^ La Retorme et la Revolution, la Fiance 
et le contraire de ia France Et votre talent aussi a les deux quahtes 
opposees i'intimite et T^clat, le lyrisme et la fanfare Et vous cassez 
le rythme des vers en meme temps que vous en soignez la nme Et 
vous balancez entre Valmore ct Baudelaire, entre Leconte de Lisle et 
Sainte-Beuve, c’est-a-dire que vos gouts aussi r^unissent les extremes 
Vous Tavez dit 


Toujours estrime en mes plaisirs, 

Jadis, enfant joj^euse et folle, 

Sou\ent une seule parole 
Bouleversait tous mes plaisirs 

Mais quel beau clavier vous possMez, quelle dme forte et quelle 
nchebse d’imagination • 

^ XI novembre i8ys — Par plaisanterie, fai quelquefois parl 4 de 
Tai’antage d’etre stranger k Geneve atoyen a toutes les charges 


I Louisa Siefert, Tauteur des Sio^queSt 1870 
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financieres el autres qui sent lourdes a porter, et,sa recompense, c'esi 
de voter, ce qm est une corvee perpetuelle II paie done cherement les 
verges dont on le fouette Iv'etranger, pour un simple permis de sejour, 
de quelques sous, profile de tons les biens, y compns Teducation gra- 
tuite et echappe k tons les impdts, taxes, prestations que nous subis- 
sons a sa place Conclusion Que ne peut-on postuler la situation 
d’^tranger ? — Ce qui empeebe de le desirer, c*est le patriotisme Et 
pourtant qu'est*ce qm reste de la patne, quand tons les elements qui la 
composent sout ^vanouis ^ quand il n'y a plus en commum la religion. 
Tespnt public, les desirs, les esperances, la loi politique, les convictions, 
quand on ne se sent plus chez soi dans les idees, les volontes, les goats 
de son entourage, qu*on n'a plus d'ascendants m de descendants, bref 
qu’on est sans racines et sans attaches dans son pays ^ La patne devient 
un mythe , mais on a beau faire, elle reste une affection. 

Je me sens fort isole de la Geneve reelle , mais le fantome ideal 
de Geneve me dit encore quelque chose Superstition ^ Soit Foi sans 
motif ^ D'accord, Mats le coeur a besom d'objet et meme de chimere 
On aime les choses et les gens non pas pour le bonheur qu'ils vous 
donnent ou vous promettent-: mais b^tement, sans savoir pourquoi, 
ou noblement, sans espoir de recompense 

18 novenibre 1872 — Matinee de reverie Demand^ par lettre a deux 
personnes si elles connaissaient mon individuality , k supposer que 
leur jugement coincide, il y aurait probabihty qu’elles ont raison. Pour 
mol, j'ai perdu la clef de moi-myme et ne coimais plus la chose essen- 
tieUe, mon don particulier, la chose pour laquelle je suis fait, par 
consequent ma force, ma mission, ma charge 

Edlen Seelen vorzufuhlen 

Ist der wertheste Bemf 

• « Peaser aujourd’Iitii ce qui seia admis et populaire dans trente 

ans » — Voili deux r^ponses ‘ celles de Goethe et de Schopenhauer 
Pour moi, je me disais plutdt • Comprendre tous les modes de la nature 
humaine et faire bien tout ce qu’on fait — Cette demiere devise 
semble indiquer pen d’oiigmalit^, peu de force cr^atrice, inventive, peu 
de volont^, une sorte d’mdrfference pour Taction Agir correctement, 
sentir et penser juste, ce n’est pas Tideal d’un artiste, d'un ambitieux, 
d’un orateur, mais tout simplement d’un critique attentif et d’un 
brave bomme Dominer les gens, bouleverser les choses n’est point mou 
fait Contempler, deviner, aimer, consoler, a ioujours eu pour moi plus 
d’attrait Mon talent est la neutrahte d&interess< 5 e et Timpcrsonnalite 
de Tespnt , mon gout est la vie des affections J’ai Tintelhgence objec- 
tive et le cceur tendre Ce qm m'est antipathique, e’est la \-ie vulgaire, 
tissue de pr^jugfe, de passions, d’intMts k la fois ^goistes et ardeuts, 
tooits et r&olus Ce qui m’est insupportable, c%st d’agir pour mon 
compte et pour moi-mSme Je ne sais pas m’int^resser a ma personne. 
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a ma carriere, a iiies projets, a mon avenir Cela me parait grossier, 
ignoble et vil Et, comme le monde est Taren-i ou tons les appetits 
lutteiit pour se satisfaire, je ne me sens pas du monde, livre aux convoi- 
aux forts et aux habiles 

Entre le relatif qm m’assomme et Tabsolu que je d^sespere d'at- 
teindie, je flotte nonchalamment, et je n'agis qu'a la derni^re extre- 
mite, toute action etant une lotene, sauf qtiand elle est un devoir 
positif Dans le doute abstiens-toi, dit le proverbe * or, dans toute 
action facultative, je doute , et dans toute decision speculative, 
j*hesite, — Je n’ai pas ce qui fait la determination, c'est-li-dire cette 
illusion qui prend parti pour sa volonte et la croit bonne parce qu'elle 
est sienne Pour moi, j'ai toujours rarnere^pensee que le contraire de 
ce que je vais dire ou faire etait peut-etre aussi vrai ou aussi bon II me 
manque Tinfatuation de moi-meme ou cette obstmation de la volonte 
qui remplace I’infatuation Je ne sms jamais assez de mon opinion ni 
de mon parti pour travailler ^aergiquement dans leur sens Je n'ai 
nuilement Tevidence de ce qm me convient ou de ce qu'il convient que 
je fasse. [Ma sagacite, mon tact, ma resolution, mon zele ne peuvent 
servir que pour autrui 

Singuhere organisation vraiment bouddhique et monastique 
J'^tais fait pour le devouemeat, a condition qu'une tendresse devoude 
prit la conduite de mes interdts personnels Et la destinee a eu Tironie 
de me condamner au selj government depuis mon enfance, ^ Tisolement 
et au cdlibat dans mon ^ge mur A quoi m'a servi mon inddpendance ^ 
Sunplement a m'abstenir Jen'ai pas su me batir une existence k mon 
grd , je n'ai fait que retirer pieds et pattes sous ma carapace pour 
soutenir les intemperies exteneures Et encore je n’ai pas ose dtre 
stoicien ou bouddhiste jusqu’au bout, avec une logique intrdpide, Je 
n*ai dte ni oriental ni occidental, ni homme ni femme tout a fait, je suis 
demeure amorphe, atone, agame, neutre, tiede et partage Pouah * 

23 novemhre 1872 — Partout querelle, dispute, zizanie , que le 
monde est fatigant * L'impossibilid de la paix a etd converlie par 
Torgueil de notre race en titre de grandeur , a pen prds comme les 
bossus, s'ils etaient en majorite, d^reteraient que la gibbositd fait 
Tomement de Thomme L’osallation entre les bevues contraires 
parait la loi de notre espece , la sagesse, c'est-a-dire la conciliation des 
contrastes, n'est le lot que de quelques privildgies Le monde bumam 
est livre aux partis, et les partis sont des partialitds qui s’ignorent mais 
s*entiemordent Qu'est-ce que tout cela prouve ? Qu'HdracHte a 
raison : que la majorite bipddes apteres sont des creatures mal doudes, 
chez qui la sottise et la malignitd domment 

Plus un homme est vraiment homme, plus il est isojd , a mesure qu'il 
grandit en ciainwance et en bonte, il a moihs de semblables , s’il dtait 
parfait, il serait un exemplaire umnue Ainsi Texcellence fait le vide 
autour de Im et le separe de son milieu, du vulgaire, de la multitude 
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Heureusement que la charite Im fait repasser Tabime. Moins les 
hommes mentent sa complaisance et son amour, plus il se devoue k 
eux Moins il les goute, plus il essaie de leur ^tre utile. Plus il les trouve 
inintelligents et mauvais, plus la pitie etouffe la repugnance II tire 
de sa supenorit^ un motif non de dedam, mais d'apostolat. 

Ees querelles religieuses et politiques t’assomment , lietemelle 
enfance des foules passionnees, qm sent mattresses de tout en d^mo- 
cratie, te donne des satiet^s et des nausees perp 4 tuelles , la necessity de 
disputailier sur tout, de redemonter sans treve les verites elementaires , 
Tennui des pr^jugfe courants, des rengaines usuelles, des tiucs fami- 
liars, t'ecceure et t'affadit , la certitude que Tidee la meilleure aura 
toujours ie dessous dans les preferences des masses, te decourage — 
Done, tu manques d*energie et d’amour du prochain Da desillusion te 
rend froid 

Il est certain que changer le monde te parait une chimera et que tu 
trouves bien assez difficile de te reformer toi-meme Apprendre a voir 
plus juste, k faire mieux, suffit a ton ambition Ajoutons-y Taide a 
tons ceux qui le demandant et qui esperent en toi, nous voila au bout 
de tes sacrifices. Tu n’as pas la notion distincte d*une chaige d'ames 
plus generale, d*une mission publique, d’un devoir envers ceux qui ne 
t'appellent pomt et ne te donnent point la parole. Tu n*as aucune 
demangeaison de proseiytisme, de propaganda on meme de publicite. 
Le sentiment de Tumverselle suffisance, que produit le regime de la 
democratie, t'a ote jusqu'au desir de la discussion. 

28 novembre 1872 — Anniversaire de la mort de de la nais- 

sance de et du mariage de H*** ; les trois grandes circons- 

tances de la vie pour trois de mes amis tombent sur la meme date ou 
plutdt sur le m§me jour de Tann^e Naitre, doubler son existence, 
mourir, ce sont les trois grands moments juridiques et religieux. 
Depuis combien d'aimees S'**** est-elle entrfe dans son repos ? M*’*'’*' 
est-elle sur la terre ^ et est-il mari6 ? Je ne le sais plus. Le temps 
m'est chose indiff^rente et ne marque pas sur ma m^moire Les dates 
relatives aux choses du dehors m’interessent et prennent encore 
quelque valeur pour ma pens^ ; mais ma propre vie ne se categorise 
pas chronologiquement, je ne me vois pas sub specie iempons . ces 
divisions de semaines, mois, annees, d&sades, ne se relient a rien dans 
mon fime et lui demeurent etrang^res Pourquoi ? Farce que Tactioa 
n^est pas ma forme d'existence et que Taction seule nous engr^ne avec 
le monde exfcerieur regi par le calendrier. La vie interieure, comma le 
r€ve, n’a nen a faire avec ces raies et cocKes artificielles de la dur^e. 
Mon autobiographie, comme Thistoire de TInde, serait pour moi, si je 
perdais ces cahiers de joumaux, impossible a reconstnure, Je n’aper-» 
qois en moi ni marche, ni progres, ni croissance, ni evenements. Jc me 


I, designe une anaenne axnie que le Journal avail baptist Sibylle. 
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sens itre avec plus ou moins d^intensite, de tiistesse ou de joie, de 
sante ou de luadite, mais H n'amve rien dans ma vie et je ne parcours 
pas une carriere, m’eloignant d'un point fixe et me rapprocliant d'un 
terme desire Mon ambition (si le mot n'est pas enorme et impropre), 
c’est d'eprouver la vie, de prendre conscience des modes de Tetre 
huniainpc’est de sentir et de penser, non de vouloir, autrement dit de 
contempler. Pour la contemplation, Teternite devore le temps Et 
voila pourquoi je ne m’aper^ois du temps revolu et des anndes ecoulees 
que par des obser\’’ations exterieures, en voyant pai exemple un de mes 
camarades devenu grand-pere, mais non par perception personnelle et 
diiecte 

Mon extrait de bapteme me prouve que j'ai depasse le demi-siMe , 
mais j'atteindrais au double que je ne serais pas encore babitue au 
monde et pas meme a mon propre corps Le roulis du temps me 
paiait cuneux et m Strange encore autant et plus qu'il y a vingt-cinq 
ans. J’assiste a ma propre lanteme magique, mais le moi qui regarde 
ne sldentifie pas avec le spectacle, Je suis a moi-m€me Tespace immo- 
bile dans lequel tournent mon soleil et mes etoiles Mon espnt est le 
lieu de mes pbenom^nes , il a le temps en Im, et par consequent est en 
dehors du temps II est a lui-meme ce que Dieu est au monde, eternel 
par opposition k ce qui apparalt, commence et finit, a ce qui se meta- 
morphose continuellement 

decemhre 1872 (netif heures trots quarts du matin) — Quel singu- 
her reve ^ Je devais subir la peine capitale dans deux jours II parait 
que je Tavais mentde, car je n*eprouvais pas la moindre indignation. 
Mais le curieux est que je n'avais pas le souvenir du crime, que ma 
conscience dtait parfaitement tranquille et que je ne redoutais pas du 
tout la mort En un mot, 3 etais k la fois coupable et innocent, je 
n’avais nen a redire ni a la vie m a la mort — Ce reve ne serait-il pas 
du a la combinaison d'une gnome du 27 novembre (La vie et la mort 
sent indifferentes) et de ma conference du 29 (sur la peine de mort) ? 
Peut-Stre faudrait-il m^me additionner, comme troisieme dement, le 
D 4 termimsme (dont le concours Disdier m'a aussi farci Tentendement), 
qm suppnme la culpabihte du criminel. — Ou bien serait-ce le mot 
d’Othello sur lui-meme « Meurtrier, homme d^honneur », sur lequel 
aurait travaifle mon imagination ? 

Ce qui m'a secretement fait plaisir au reveil, e'est le^sentiment que,, 
meme en reve, je ne pouvais mhdentifier avec un sc 41 &at et que, si de 
fait j'avais commis quelque homiade, e'etait a mon insu, comme un 
somnambule qui en tombant du toit ecraserait un passant. 

ITne autre explication qui me vient pour mon r^ve, e'est Texercice 
de lecture tragique fait cette demiere quinzame, exercice dans lequel 
le lecteur prete sa voix et sa personne a des terreurs ou k des ferodtes 
etrangeres, en sorte qu'il n'est pas ce qu'il est, qu*il n*eprouve pas 
reeilement; ce qu*il represente par complaisance. De mime rivant. 
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j’etais im cnminel sans cnme, et je devais etre ex&ute sans epouvante. 
Tout en me croyant seneusement perdu, j 'avals ia s&unte de ceiui qui 
aperqoit la fiction 

J 'avals I'illusion sans I'avoir. Je me jouais a moi-meme ia comedies 
trompant mon imagination sans pouvoir tromper ma conscience. Cette 
puissance du rcve de fondre ensemble les incomparables, d'umr ce qui 
s'exclut, d’ldentifier ie oui et le non, fait sa merveille et en meme temps 
son symbolisme. En r€ve notre mdividuahte n'est pas close, eile 
enveloppe pour ainsi dire son entourage , elle est le paysage et tout son 
contenu, nous compns. Mais, si notre imagination n'est pas notre, si 
elle est impersonnelle, la personnalite n'est qu’un cas particulier et 
r^duit de ses fonctions generaies A plus forte raison pour la pensee La 
pensee pourrait etre sans se posseder individuellement, sans se concre* 
ter dans un moi En d'autres termes, ie reve conduit a I'ldee d'une 
imagination aftianchie des limites de la personnalite, et meme d'une 
pensee qm n'est plus consciente L’mdividu qui reve est en tram de se 
dissoudre dans la fantaisie universelle de Maia Le reve est une excur- 
sion dans les limbes, une demi-delivrance de la prison humaine. 
L’bomme qui reve n'est plus que le lieu de phenomenes vanes dont il 
est le spectateur malgre lui , il est passif et impersonnel, il est Ie jouet 
des vibrations mconnues et des lutins invisibles. 

L'homme qui ne sortirait pas de I’^tat de songe n'arriverait pas k 
riiumamt4 proprement dite, mais l'homme qm n'aurait jamais tivi 
ne connaitrait que I’espnt tout fait et ne pourrait comprendre la 
genese de la personnalite , il ressemblerait a un cnstal, incapable de 
deviner la cnstallisation Ainsi la veille sort du reve, comme le reve 
4mane de la vie nerveuse, et comme celle-ci est la fleur de la vie 01 ga- 
nique La pens4e est le sommet d'une serie de mdtamorphoses ascen- 
dantes qui s'appellent la nature La personnalite retrou%^e des lors en 
probndeur interieure ce qu'elle perd en etendue et compense la 
richesse de la passivity receptive par le privilege 4nonne de la direction 
de soi-meme qu'on appelle la liberte reve, en brouillant et suppri- 
mant toutes les limites, nous fait bien sentir la sevente des conditions 
attach4es k 1 'existence sup4rieure . mais la pensee consciente et 
volontaire seule fait connaitre et permet d'agir, c'est-a-dire seule est 
capable de science et de perfectionnement Done, aimons a rever par 
curiosit4 psj^chologique et pour notre d41asseinent , mais ne medisons 
pas de la pensee, qui fait notre force et notre dignit4 Commencons en 
Oriental et finissons en homme d'Oeadent ' ce sont les deux raoities 
de la sagesse 

9 decembre 1873, — Quelle est la vente de I'ordre moral qm ne 
s'altere pas en se vulgarisant et qui ne devienne pas fausse en dev^ 
nant populaire ^ Amsi la liberte, I'egalite. la samtete, la pi4te, ta foi, 
le libre examen, le progres, et tant d'autres. Toute veiite est relative, 
imit4e, nuancee, conditionnelle. Or le populaire se rue sur elle comme 

20 
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le taureau sur F&arlate, ne voit qu*elle, Tisole, Texag^re, la tient 
pour absolue, et d'une v^rite fait une erreur L'homme a un certain 
prurit de verite, mais il ti*arrive a la verite qu'apr^s epuisement des 
«ombinai3ons possibles , c*est-a-dire que la foule a une affinite naturelle 
pour Terreur et va toujours par le plus long et le plus tortueux des 
zigzags au but qu'elle se propose Elle rappelle la stupidite des bourdons 
en cage, qui se cognent a toutes les parois avant de decouvrir Tissue 
Les peuples sont Timprevoyance meme et expenmentent toutes les 
bevues que la raison avait mdiquees, parce qu'ils ne voient que ce 
qu*ils touchent L'esprit consiste a anticiper Texpenence et a faire 
T&onomie des f antes ou tombera la sottise. Dans ce sens, les foules 
sont sans esprit , elles ne connaissent que Tattrait, la passion, le 
prejuge, et ressemblent aux animaux, depouilles de leur instinct* 

De suffrage universel. commode pour trancher les questions de 
legality, vicierait an contraire, par sa nature m§me, toutes les questions 
de verite. La verite sdentifique, morale, religieuse, artistique, a tou- 
jours avanc4 par les minorites, par les indiddus 4pars, et a toujours eu 
centre elle les foules, qui persiflent, bafouent, persecutent, marty- 
risent Texcellent, oh. qu’il se montre, mais qui n’en conviennent 
jamais. Quand cet effet semble manquer, c’est qu’il est reste assez 
de pudeur publique pour que la voix des bons juges soit entendue, et 
que la plebe a rougi de juger elle-meme Mais qu'elle se prenne an 
s4neux, et qu'ayant la force et le droit elle ambitionne en outre de 
decider sur ce qui est vrai. sur ce qui est beau, sur ce qui est samt, le 
mveau de tout baisse, baisse jusqu'^ la grossieret4. Ne sutor ultra 
crefiiam, 

Ce que tout le monde pratique le plus volontiers, et ce que tout le 
monde fait le plus mal, c'est le jugement, c'est la critique 

Ce qu'il y a de plus facile et de plus usuel, c'est de juger , ce qu'il y a 
de plus malaise et de plus rare, c'est de bien juger — Pourquoi ^ 
Parce que, pour juger, il suffit de Tetourderie et de la sottise, et que 
pour bien juger il faut beaucoup de reflexion et de sagesse * 

Un fou, qui se jugerait fou, serait gueri en principe, puisque sa 
folie serait surbordonnee a sa raison Un sot, capable de mesurer sa 
sottise, serait un homme d'esprit ayant eu un accident Mais les foules 
sont foTes et sottes sans le savoir, ce qui rend leur cas incurable ou du 
moias desesperant 

(Dix hetmsdu soir } — Une fourmi qui badinerait avec les col4res ou 
les mter^ts ou les vanites de sa fourmihere ne serait pas une fourmi 
patnote Un bomme qui joue avec ce qui passionne son entourage n'est 
plus term pour un homme sdneux L’esprit qui nt de lui-meme est 
Tantipode du serieux , laversement le seneux parait comique a 
Tespnt qui n*est pas dupe de son illusion Le seneux est done une foi, 
une LTedulite, un parti pns , un cntique purement entique sera plutdt 
gai ( 3 'en pourrais ater des preuves vivantes, msi odiosa essent exempla ) , 
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Le s 4 neux est dans Tindividu sa partie sensible et ^nilnerable, ia 
chose a quoi il tient , que cette chose soit sa bourse, son honneur, sa 
conviction, sa veneration, sa patrie, sa mere, son titre, pen xmporte. 
Des que cette chose est menacee, il cesse de nre et se met sur la defen- 
sive C'est la partie engagee et non libre de son etre Le procham a 
Tintuition quhl n*a prise sur nous que pai notiecote serieux, €t que, si 
nous nons de tout, nous echappons a tout servage, a toute association 
et enchainement II a raison Le serieux est notre cordon ombilical, ce 
qui nous rattache a rhumamte 

N'es-tu pas un homme serieux ? Assez pen dans un sens, car ^11 es 
rest^ beaucoup plus libre d’esprit que la plupart des bommes de ton 
dge, et tu peux badiner avec beaucoup dhnterets qui te laissent indit- 
ferent, mais auxquels ils attacheiit une importance d*etat N’etaiit ni 
mane, m ambitieux, ni magibtrat, ni homme de parti, m homme 
d'argent, m chef de maison, la surface de ton seneux est beaucoup plus 
reduite Elle est a son mimmum Quelques aif actions, les conditions 
matenelles de Tindependance et de la sante, la loi morale, voila tout ou 
presque tout 

N*inspirant ni crainte m esperance, ne pouvant etre m classe ni 
exploit^, comment serais-je pris an serieux ? Avec cela, je fuis toute 
pose, je cherche Tombre, Je m'efface, je fais le mort, je veux etre 
demand^ et ne pas m’offrir, Ce proc 4 d^ me ramene a zero Qui done 
compterait avec moi ^ 

Heureusement Tindependance me plait mieux que le pouvoir, que la 
c^lebrite, que la richesse, et 3'ai presque Tindependance 

II decern bre 1872 — Dormi, comme un petit saint Jean, mes sept 
heures et demie d*un bloc , sommeil bleu et sans reve. Je retrouve le 
ciel gris, bas, pluvieux, qui nous fait depuis si longtemps compagme 11 
fait doux et triste J e crois bien que mes vitres peu nettes contnbuent k 
cet aspect maussade du monde ext^rieur. La pluie et la fum^ ont 
barbouill 4 leur surface 

Et remplac^ la transparence 
Par k dtaphan^ite. 

Entre nous et les choses, que d'toans ^ L*humeur, la sant^, tous les 
tissus de Toeil, les vitraux de notre cellule, la brume, la fum^e, la pluie 
ou la poussiere, et la lumiere meme, et tout cela vanable a Tinfini * 
Heraclite disait On nesebaigne pas deux fois dans le meme fleuve »Je 
dirai On ne revolt pas deux fois le m€me paysage, car une f enetre est 
un kaleidoscope et le spectateur en est un autre 

Que le monde est bizarre et que Fhomme est etrange * 

I,e spectateur changeont d'un spectacle qm change 
Croit quhl reste le m^me et quhi tient le reel 

Qu*est-ce que la fohe ? C'est riilusion a la scconde puts'^iance, Le bon 
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sens etabiit des rapports r^guliers, un modus vivend% entre les choses, les 
hommes el lui-meme, et il a Tillusion qu’il touche la verity stable, le 
fait eternal La deraison n’aper^oit pas meme ce que voit le bon sens et 
'a Tillusion de votr mieus Le bon sens confond le fait d'expenence avec 
le fait necessaire et prend de bonne foi ce qui est pour la mesure de ce 
qm peift etre , la folie ne per^oit plus la difference entre ce qui est et 
ce qu'elie se figure , elle confond son reve avec la rdalite 

Le rdel est vrai et necessaire illusion simple Le reel est reel iUusion 
k la seconde puissance ou carree Peut-il y avoir une illusion cube ^ Ne 
serait-ce pas le cas si la conscience du fou avait consaence de sa folie, 
mais la tenait m petto pour sagesse ^ 

La sagesse consiste k juger le bon sens et la folie et a se preter k 
Fillusion universelle sans en etre dupe Entrer dans le jeu de Maia, faire 
de bonne grace sa partie dans la tragi-comedie f antasque qu'on appelle 
rUmvers, c’est le plus convenable pour un bomme de gout, qui salt 
folatrer avec les folatres et etre serieux avec les serieux II me semble 
que I’intellectualisme aboutit la L*espnt en tant que pensee arrive a 
rintuition que toute realite n'est que le r^ve d’un reve — Ce qm nous 
fait sortir du palais des songes, c'est la douleur, la douleur personnelle , 
c*est aussi le sentiment de Tobligation, ou ce qm reutut les deux, la 
douleur du peche . c'est encore Tamour , en un mot, c'est Tordre moral. 
Ce qui nous arrache aux enchantements de Maia, c'est la consaence. 
La conscience dissipe les Vapeurs du kief, les halluanations de Topium 
et la placidite de Tindiff^ence contemplative Elle nous pousse dans 
Tengrenage terrible de la souffrance humaine et de la responsabilit^ 
humaine C'est le rabat-joie, c'est le reveille-matin, c'est le cn du coq 
qui cbasse les fantomes, c'est Tarcbange arme du glaive qui chasse 
rhomme du paradis artifidel L'lntellectualisme ressemblait a une 
ivresse qui se deguste , le moralisme est a jeun, c’est une famine et une 
soif qui ref usent de dormir — Helas ^ Helas ^ 

6 janvier 1873. — Lu les sept tragedies d’Eschyle. Le PrometMe 
et Les Eumemdes sont encore les grandes parmi les grandes ; elles 
. ont la sublimite des prophetes Toutes deux peigneut une revolution 
rehgieuse, une cnse profonde de la vie de Thumamte PrometWe, 
c’est la civilisation arrachee k la jalousie des dieux , les Eumemdes, 
c’est la transformation de la justice et le remplacement du talion 
implacable par I’expiation et le pardon Promethee montre le martyre 
de tous les sau veurs , les Eumemdes sont la glon fication d’ A thenes et de 
r Areopage, c’est-a-dire d'une avilisation vraiment humaine Que cette 
pofeie est magnifique et que toutes les aventures indtviduelles de la 
passion paraissent chetives a cote de ce tragique colossal des destinies ^ 

20 janvier 1873 — Passe la matinee "'avec Cantu Histoire des 
r^pnbhques italiennes. des Croisades, du Moyen Age en general, de 
la Ligue hanseatique. 
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Qu'est-ceque Thistoire univeiselle ^ L'epuisement descombinai-s'^n*; 
et des fautes possibles Tend-ellc a la justice ^ Oai, sons la forme du 
nivellement distiibutif ou de la paiticipation de tous a tout ; elle 
tend a Tegalite des conditions, puis a Tegalxte des biens Elle aspire^ 
an mieux et ne trouve jamais le bien , Teut-elle trouve, elle le detrui- 
rait aussitot Le bien est un cqmlibre , Tequilibre serait la iliort de 
riustoire L^bistoire est done Tagitation eternelle a la poursuite de 
rirrealisable Les individus peuvent realiser eii enx la sagetse Les 
nations n’en peuvent realiser que I’apparence, savoir 1 egalite dans 
la liberte. 

Imaginons que le genre humam soit mort de \ne1lle5se, ait acbwe 
son dge g^ologique, a quoi aura-t-il servi ^ A convertir en idee toute 
la somme de \ne planetaire iiicarnee en lui ; et mieux que cela, a 
traduire le poeme du cosmos dans la langue speciale de Cybele. Notre 
iiumanite sera nn accord et une mesuie de la symphome colossale 
qu*executent les mondes assujettis a notre soleil Elle repreaente un 
monde compose de la dnquantieme puissance , mais, relativement 
aux humanites de nos plan^tes coordonndes, elle n'esl qu'une unite 
dans un nombre. 

Bevenir esprit, e’est entrer dans la vie eternelle. Est-ce etemiser 
son individualite ^ Est-ce reprendre son rang dans le cercle des 
invisibles ? A quoi conduit la mort ? A rentier en Dieu. Que Teffet 
en soit une r&orption dans T^tre universe! ou une adoration par la 
personnalite persistante, ce qui sera, sera bien, car ce sera Tordre 
divin Si Dieu est amour, il doit Im convemr d’etre aime Mais Tindi- 
vidu sans la bmite, sans la forme et la vie, que peut-il etre ^ Nous 11 en 
savons nen On peut croire en Dieu sans que Timmortalite de Tame 
s’ensuive , on peut croire au bien sans croire en Dieu. — I/acceptation 
stoique de Tordre et de la destmee est au-dessus de toutes les revolu- 
tions reiigieuses et de toutes les enses theologiques — Si les energiques 
esp^rances, les puissantes aftections, les aspirations profonJes etaient 
des arguments, la sur\de deviendrait plausible Mais que faire des 
mechants qui redoutent de revivre, et de la moiiie de Thumanite qui 
soupire apres le neant ^ On pouirait imagmer rimmoiialit^ faculta- 
tive, accordee a la foi ardente, jusqu^a ce qu'elle-meme deniande 
s*endormir du sommeil eternel On conquerrait rimmortalit^ conmie 
la kberte, par un effort que Dieu respecte et recompense 11 est sur que 
la vie sphituelle, en dehors de Terreur et du pechc, redevient sedtu- 
sante , la vie de contemplation et d*amour m’attirerait ; mais les leves 
paradisiaques sont tous petns de contradictions inteneures, qui 
accusent le jeu de Timagination plutot que la vue de la pensee lucide. 
Les choses dermeres sont affaire de foi et de conjecture On n*en 
rien. Generalement, on croit la-dessus ce qu'a cm un devancier, une 
belle &me rehgieuse un Pythagore, un Platon, un Bouddha, un Jesus. 
Les croyajices et les cultes ne sont que la prolongation d'une emotion 
et d'une intuition premiere, et leur confession dix milliards do fois 
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repetee ne sauiait augmenter la valeur de leur contenu et de leur 
certitude E*homme se contente d*aUer oil va ce qu’il aime, soit dans 
la vie, soit dans la mort, soit dans rimmortalite, soit dans Tafinihila- 
xion Mais il faut reconnaitre que, vu la faiblesse humaine, la foi dans 
rimmortalite donne une bravonre, une esp^rance, une serenity 
interieiites qui preparent mieux an combat de la vie Si c*est une 
illusion, elle est bienfaisante. Si c'est une chim^re, elle fortifie, 

31 mars 1873 (quatre heures aprh-mtdt) 

En quel songe 
Se ploage 

Moa cceur, et que veut-il 

Depuis une heure, je me sens une inquietude ind^finissable : je 
reconnais mon vied ennemi 

Agnasco V4iten$ vestigia flammce 

C'est la nostalgic de Tinconnu, la fievre sans nom, la soif du bonheur, 
le remuenaent des viedles cendres, la renaissance des desirs juvendes, 
la d^mangeaison des ailes, la montee de la s^ve pnntani^re. C'est un 
vide et une angoisse, le manque de quelque chose • quoi Enamour, 
la paix, Dieu peut-^tre C'est un vide certainement et non pas une 
esperance, c'est une angoisse aussi, car on ne mesure ni le mal, ni le 
temMe. C'est la soif de tendresse, le besoin de caresses, de sympathie, 
de vie a deux et aussi de voyage, de joie pour les yeux, C'est la Ian- 
gueur de la volupte, 

I,e renouveau me trouble 6 nature cruelle * 

O priutemps sans piti^, dans Tdme endolone, 

Avec tes chantfe d'oiseaux, tes bnses, ton azur, 

Tu creuses sourdement, conspirateur obscur, 
lye gouffre des langueurs et ae la reverie 

(Sept heures du soir), — Pousse jusqu'au vingt et uui^me vers cette 
plainte centre les mahgmtes du renouveau — De toutes les heures 
du Jour, quand le temps est superbe, e’est rapres-midi, vers trois 
heures, que je trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus 
qu'alors « le vide efirayant de la vie », Fanxiete int^rieure et la soif 
douloureuse du bonheur, Cette torture de la lumi^re est un phenomline 
Strange De soled, de m^me qu'il fait ressortir les taches d'un v^tement, 
les ndes du visage et la decoloration de la chevelure, eclaire-t-il d'un 
jour inexorable les dechinires et les cicatrices du cosur ^ Donne-t-il 
honte d'dtre ^ En tout cas, Theure edatante peut xnouder Fdme de 
tnstesse, donner gout a la mort, au suicide ou k Faneantissement, ou 
a leur diminutif, Fetourdissement par la volupt^, C'est Fheure oh 
Findividu a peur de Im-mdme et voudrait 6 chapper k sa misere et 
k sa soHtude, 
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Le cceut tremp6 sept fois dans le neant divin 

(Leconte db lisle ) 

On parte des tentations de rhetire tenebrense du crime ; il faul 
y ajouter les desolations muettes de Thenre resplendissante du jour. 
Dans Tune comme dans I’autre, Dieu a disparu, mais, dans la j^remi^re, 
rhomme suit le regard de ses yeux et le cri de sa passion ; dans la 
seconde, il est eperdu et se sent abandonne de tout. 

En nous sent deux instincts qui bravent la raison ; 

Le gout du suicide et la soif du poison 
Coeur solitaire, a toi prends garde ! 

2 avnl 1873 (qmtre heures apres-miit). — Torrent dHmpressions 
infixables et contradictoires, pendant la lecture d'une foule de jour- 
naux, pendant la causene k trois, avec De***, Do*** et H*** sur 
la place de la Taconnerie, A peine rentre chez moi, senti la nostalgie 
de rindefinissable, la soif de la volupt^, Tinquidtude de Tamour, 
Tennui de moi-m€me et de ma soKtude, Tacedie du doitre. La lecture 
de quelques lieds de Goetbe ne fait qu'aiguillonner ce desir de vie et 
ce degodt de Tasc^tisme puritain. Tous les renoncements monastiques 
paraissent alors une duperie pieuse, une enorme fiction et, pour ainsi 
dire la chose plus crument, une b^tise. La tentatioa de jeter son 
bonnet par-dessus les moulins et de faire danser la cachucha k Minerve 
comme k la grande-duchesse de Gerolstein, la demangeaison de la foUe, 
le prunt de Textravagance et du plaisir viennent bouleverser les pro- 
fesseurs comme les moines. On se sent en train de parodier la sagesse 
et de souffleter la dignite, comme des conventions ridicules et des 
grimaces de profession. C’est la « crise », si joliment peinte par Feuillet, 
c*est la fatigue de la vertu, le doute sur les principes, le reveil de la 
nature tyrannis^e, la revanche de Caliban trop longtemps subjugu 6 
par les formules magiques de Tesprit superieur, Prospero ; e'est la 
carmagnole de la chair qui s'ennuie de son pedagogue et de son tyran, 
le decorum ; e'est le d&ir du nouveau, de Tmeonnu, de I'lvresse ; e'est 
I'ardeur carnavalesque qui vient brouiller toutes les habitudes de la 
bonne faqon ; e'est la malice de Belzebuth qui brise le frem de la 
morahte et vent sa fete de Tane, son sabbat, sa messe noire, son heure 
de saturnales. Cette bouff^e anacreontique et gaudriolesque, cette 
titillation orgiaque qui reparait, une minute au pnntemps, meme dans 
les existences graves et rangees, a tenu jadis une bien autre place dans 
les institutions religieuses de Thumamte. Des cultes entiers ont donne 
issue a ce besoin d'emvrement fren^tique, a cette rage de vie si parente 
de la mutilation et du suicide... Cette fureur divine a une issue bien 
simple et bien naturdle, ^ceUe que chante le Pervigilium Veneris.,. 
mais, faute de cette solution, elle ecume en poesie, en transports, en 
orages, comme T^lectricite contranee devient T&lair et la foudre 
tonnante. 
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Ici encore la viiginite et la continence prodmsent des temp^tes, 
magnifiqnes sans donte, mais morbides, dont sont affranchis les epoux, 
L*imag!nanon est na fulminate, le plus explosible de tons, que le 
desir confus de la generation a la propriete de fane partir A ce tapage 
colossal, on dirait qu’il s'agit du ciel et de la terre, tandis qu'il n'est 
question que d’un point * Jacquot s*entendra-l-il avec Jacqueline ^ 
Que de bruit pour un baiser de plus ou de moms f Petite plme abat 
grand vent Une bergere voluptueuse dompte Attila. Une boulang^re 
6teint Raphael. Dalila, avec ses tresses, fait plus que tout un peuple 
pour r^duire Samson . 

En somme, la fonction sexuelle est la plus terrible des redevances 
que nous ait imposees la nature. Et de toutes les mani^res d'6chapper 
k cette servitude, la plus sure, la seule bonne, c*est Tobeissance k sa 
loi. Le calme est dans Tusage, non dans 4a privation ou la mutilation. 

La femme nous guerit de la curiosite, du desir et de la folie du sexe. 
EUe guerit le mai qu'elle cause, EHe tente, mais elle rassasie , elle 
excite, mais elle apaise. Et reciproquement Chaque sexe n'arrive done 
k Vhumanite equilibria que par i*autre sexe La sexualite est une 
imperfection dont Tindividu ne se comge que par le couple La vie, 
rhistojre, la litterature, le droit, la societe n’ont pour juges eclaires 
que les individus ayant franchi Tinitiation naturelle et regardi dans 
les yeux dTsis. Sans la possession par excellence, on ne pos‘side pas 
une idee correcte sur la nature des choses, on est itranger k Texpenence 
umverselle. Avec la possession^ on n’est pas un bien grand clerc, mais 
on a passi Texamen infirieur et pris sa premiire inscription dans les 
matricules de la vie ginirale Cette initiation est une immense disil- 
lusion, mats une disillusion salutaire Elle apprend que la volupte 
n*est rien ou presque rien, qu*elle n'est qu'une fausse promesse et le 
symbole de quelque chose d'excellent ; savoir Tamour. L'amour niest 
lui-meme que la forme exaltie et fugitive de quelque chose de meilleiir, 
qui est la tendresse , et la tendresse n'est qu'une application de la 
diariti ou de la divine pitie. Compatir a la /ie, Taider, la favoriser, la 
consoler, la couver pour ainsi dire, e'est le pomt de vue des grands 
ccEurs, qui sont devenus maternels, n'lmporte le sexe II n'y a plus 
pour eux de volupti, d’lvresse, de sensualiti, d’igoisme ; leur joie est 
de donner de la joie ; leur bonheur est de rendre heureux ou de com- 
faattre la souffrance et par consequent le peche, qm est un faux espoir, 
celui de trouver Talligresse ea dehors du bien. La chariti comprend 
tout, supporte tout, excuse tout, parce qu'elle a les entrailles de la 
mire et les patiences de la bonte. Pour elle il ya des malheureux, ehe 
ignore sM v a des coupables, 

3 ^^73- — Visite chez mes amis Leur niece y arrive avec 

deux de sos enfants, et loa park de la corderence du pire Hyacinthe. 

Les femmes enthousiastes sont cuneuses quand elles parlent des 
orateurs et des improvisateurs. Elles shmaginent que la foule est 
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inspiratrice et que Tinspiration sufllt a tout. Est-ce assez candide et 
enfantin, comme explication d’un vrai discours, ot^ nen n’est laisse 
au hasard, ni le plan, m les arguments, m les idees, ni les images, ni 
meme la longueur, et 06 tout est prepare avec le plus grand soml 
Mats les femmes, dans leur amour du merveilleux et du miracle, 
preftrent ignorer tout cela La meditation, le travail, le c^lcul des 
effets, Tart, en un mot, leur diminue la valeui de la chose, qu’elles 
preferent tombee du ciel et envoyee d*en haut. Elies veulent le pain 
et ne peuvent souffnr Tidee du boulanger Le sexe est superstitieux 
et deteste comprendre ce qu*il desire admirei II serait vexe de 
rabattre de ses prejugfe sur le compte du sentiment, et de faire une 
place plus large a la pensee II veut croire que Timagination 1 emplace 
la raison et le coeui la science, et il ne se demande pas pourquoi les 
femmes, si riches' de cceur et d imagination, ne peuvent faire une 
oeuvre oratoire, c'est-a-dire combiner dans Tumte une multitude de 
faits, didees et de mouvements Ces femmes ne devinent pas m^me 
la difference entre Techauffement d*une harangue populaire qui n’est 
qu'une Eruption passionnee et le deploiement d'un appareil didactique 
qui veut etablir quelque chose et convaincreles auditeurs Aussi, pour 
^es, Tetude, la reflexion, la technique jae sont rien ; limprovisateur 
monte sur le treteau, et Pallas tout zxmee sort de ses fevres pout 
conquerir les applaudissements de Tassemblee 4 blouie. II s'ensuit que 
les orateurs se subdivisent pour elles en deux groupes : les manoeuvres 
qui fabriquent a la lampe leurs discours laboneux, et les mspires qui 
se donnent la peine de naitre Elies ne comprendront jamais le mot 
de Quintihen . Ftt orator, nascttur poeia. 

L’enthousiasme productif est pent-^lxe une lumi^re, mais Tenthou- 
siasme receptif ressemble foit a un aveuglement. Ce dernier brouiUe 
les valeurs, confond les nuances, offusque toute critique sensee et 
trouble le jugemeut L’ « eternel femimn » favonse Texaltation, le 
mysticisme, le sentimentahsme, le lyrisme, le fanlastique II est 
Tennemi de la clarte, de la vue calme et rationnelle des choses, il est 
Tantipode de la critique et de la science. Linffuence preponderanle 
des femmes est tout a Tavantage des rehgions et des pretres, et subn- 
diairement des pontes, au detnment de la vente et de la liberte. Cette 
influence est une ivresse analogue a livresse amoureuse et au image 
sanguin. — Aussi Athene prefere les mMes, et Proudhon a montre que 
Tavenement des femmes a detrmt la soaete antique, parce qu'il a 
pour reciproque reffemination des hommes. 

Je n'ai eu que trop de sympathie et de faible pour la nature femi- 
nine ; son infirmite me devient plus visible par Texces meme de mes 
complaisances anteneures La justice et la science, le droit et la raison 
sont choses vinles, et limagmation, le sentiment, la i^vene, la chimere 
passent apres. Quand on f»ense que le Romamsme se soutient par les 
femmes, on sent le besoin de ne pas rendre les renes a Teternel femimn, 
dont le charme est au fond dangereux et tiompeur. 
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Veytdredi saint, ii avril iSys (onze heures du matin) — Je viens 
de relire toute Thistoire de la demiere semaine de Jesus, et beaucoup 
d'articles sur la r&urrection, sur Tunite religieuse, sur la Foi et la 
lienee, Remue beaucoup d'ldees et de doutes Senti le poids de la 
solitude Maree d'indecisions. Nuee de points d'lnterrogation J'oublie 
tons mes^r&ultats acquis. J'ai froid, je suis triste. Tout est meet- 
tain, et la foi ne prouve rien quant a la vente intrins^que et 
objective des choses ; la foi n'est que la mesure d'une ame par ses 
aspirations. 

Dans ce moment-d k quoi est-ce que je crois ? A la beaute de rdme 
de Jesus, a la noblesse de certaines individuabtes. Par exemple, je 
crois k Tadmirable caract^re de S*** ; mais je le crois, parce que je 
le vois, parce que je Teprouve. Comme Dante, je regarderais volontiers 
le del dans les yeux d’une femme inspiree. La foi est un abusement 
volontaire et par amour ; e'est le partage d'une illusion, d’un r^ve, 
d*uue esp&ance, d*un id^al. La seule re^te de la foi est une realite 
morale, e'est la communion des dmes qui se reconnaissent dans leur 
d&ir ; cette realite est psychologique. La foi religieuse est le besom 
de sortir de son isolement et de se her a d'autres dmes La religion 
ne prouve pas Dieu, elle ne prouve qu*une faculty de Fhomme, le 
besoin de se mettre en harmonic avec Tensemble des choses et de 
se sentir avec Tinfini EUe est nee d'un sentiment, le sentiment inqmet 
et profond du myst^re ; elle le satisfait par un instinct, la foi, qm est 
une formule provisoire du myst^re, et par un acte, la pri^re ou le 
culte, qui est un temoignage de soumission au pnnape divin. — 
S*umr avec ses semblables et s'unir avec rdtemel Inconnu, selon le 
precede ou le rite de telle grande dme revetue d'un caraetdre sacre : 
c*est la ce qui fait isradite, bouddhiste, musulman ou chretien. Aimer, 
glorifier, vouloir ce qu'a aime, glorifie ou voulu celui qu'on prend 
pour guide, pour initiateur et pour modde, e'est 1^ ce que fait et ce 
que fait faire la faculte rehgieuse. La rehgion se transmet comme une 
aimantation, par interm^diaire ; elle se gagne, se propage, s'mocule 
comme un virus moral, par la region confuse, inconsdente de nous- 
m^mes, cdle qui nous fait amoureux a notre insu, par la facultd 
mim^tique et r&eptive de rime. La foi est une magnetisation k 
laquelle on s'abandonne et qm donne une certitude sans preuve, une 
tranquilhte qm se passe de motifs, un bien-itre indefimssable. 

20 avnl i8j3 — Hier au soir conduit ma soeur au concert de la 
Societe de Chant sacre Entendu le Messie, de Hsendel , avec mdan- 
cohe, pourquoi ^ A cause de beaucoup de souvenirs meilleurs. Piiis 
songe a Berlin, k mes belles annees, au professeur Gervinus. Senti 
aussi la poesie de la croyance orthodoxe et la beaute severe de cette 
musique Mais, malgre tout, Timpression des mines a domine ; mines 
de mon etre, archeologie des croyances et des oeuvres d art, fugacite 
et fragihte de toutes les formes, engloutissement mevitable de tout 
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ce qtd a v6cu. Impression de gonffre et d’abime. Tout est songe Dieu 
seal demeure 

O gouffre, je te sens , je te vois, mome abime * 

Tout ce que nous croyons grand, noble^ gloneux, 

Slides et nations, ies mondes et les dieux, 

Que sont-ils > moms que nen . un soupir de Tinfime 
Qui traverse un instant I’eternit^ des cieux 
O stupeur formidable et vision sublime f 

Rien n'existe, smon Tinexorable loi 

L’toe n'est que cliimere, apparence, vaine ombre 

La tnple immensite de I’espace, du nombre, 

Du temps, vaste sepulcre, engloutit tout en soi, 

Dans I'ocean sans fond de rinfim tout sombre , 

L*homme croit vivre, et vit seulement par la foi 

21 avril 18 j3 — Assez battu les bmssons, erre, lentiponn^, 
tergiverse II faudrait suppnmer Tinutile, count k Tindispensable, 
simplifier ses voeux, se concentrer, se resumer. Tu le pensais, il y a 
trois ans, tu te proposals plusieurs revolutions k la fois Puis, n'ayant 
pu realise! la principale, tu as tout^laiss 4 aller, suivant ton habitude. 
La vie au jour le jour t'a repris ; rincurie est devenue ta sagesse. 
Comme Tautruche, tu as remis la t^te sous ton aile pour ne plus voir 
le danger ni rennemi. Ce qm t'a aid 4 k vivre, ce sent trois amitife 
feminines, une surtout, qui s’est faite intime et s 4 rieuse et qui t’a 
fait connaitre une bien belle &me, Mais la douceur du pr&ent t'a fait 
d^toumer les yeux des menaces de Tavenir. fitant mieux log 4 , mieux 
entoure, mieux portant, tu as oublie avec delices les chagrins futurs 
et les mesures provisionnelles , ton antipathic de la prevoyance s^est 
donne camere.. 

O soucieux insouciant ^ ce que tu detestes, e'est de vouloir, eVst 
de te d^ider, parce que tu doutes toujours de tes lumieres et que tu 
ne sais pas ce qui est le mieux .. C'est toujours ia que ton second ins- 
tinct te ram^ne, Tinstinct de la faiblesse qui ne supporte pas, meme en 
idee, rhumihation Ton premier instinct, e'est Tactivite par amour, 
et aussi par essor esthetique. Ce qui te manque, e'est bien Vapret^ 
virile du vouloir et Teffronterie de ton inter^t propre. Ton malheur 
est d'avoir la nature feminine sans ^tre une femme Tu veux dtre 
appele et non thmposer Tu n'as pas la dose d'ambition et de comba- 
tivite n^essaires. L'audace, Tesperance, le courage te font defaut. 
Tu n'as jamais su brutahser ton style, brusquer la fortune, broazer 
ta sensibihte. — Dommage. 

2g avnl iSy^ — Avant cinquante ans le monde est le cadre oh 
nous travaillons a notre portrait , apres cinquante ans, quand notre 
individu nous attnste et se fane, il faut nous oublier dans quelque 
chose de meilleur et de plus grand que nous, la patrie, la science, Tart, 
Thumanite. C'est le moyen, smon de rajeunir, au moms d'echapper 
k la mort anticipee, de vaincre ia tnstesse en quittanl une nacelle 
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qui soipbre pour tin vaisseau qm otivre ses voiles Gare au mecoa- 
tentement, qiii fait prendre en gnppe et en mepns non seuleraent 
le naufrage, mais les seals moyens de sauvetage Ton instinct est de 
qnittei ce qm te quitte , mais cette fierte fait autour de nous I’lsole- 
ment I\r^eux vaut faire abstraction de soi-m^me, de ses preferences, 
de ses pretentions, de sea droits, de ses gouts, ne demander ni egards, 
ni justice, ni sympathie, ni bonte, et ne songer qu'au bien et au 
bonheur de quelque chose de grand et de durable, comme une insti- 
tution on une communaute N’est-ce pas en d'autres termes se mettre 
au service de Dieu ^ 

23 mai xSys — L’erreur fondamentale de la France est dans sa 
psychologic. EUe a toujours cm qu'une chose dite 4 tait une chose faite, 
comme si la rh^torique avait raison des penchants, des habitudes, du 
caract^re, de Tetxe reel, comme si le verbiage remplaqait la volonte, la 
conscience, Teducation, la regeneration. La France precede toujours a 
coups d'eloquence, de canon on de decrets ; elle s*imagine aussi changer 
la nature des choses , elle ne fait que des rmnes et des phrasses Elle 
n'a jamais compns la premiere ligue de IMontesquieu * « Les lois sont 
les rapports necessaires qm derivent de la natuie des choses » — Elle 
ne veut pas voir que son impuissance a orgamser la liberte vient de 
sa nature meme, des notions qu'elle a de rmdividu,de la soci 4 t 6 , de la 
religion, du droit, du devoir, de la mani^re dont elle elfeve les enfauts 
Sa faqon est de planter les arbres par la tite et elle s'etonne du r&ultat, 
Le suffrage universe!, avec tme mauvaise religion et une mauvaise 
Education populaire, est la bascule a perpetuite entre Tanarchie et la 
dictature, entre la rouge et la noire, entre Danton et Loyola Entetee 
dans son illusion, elle court encore apres sa queue Combien de boucs 
^missaires egorgeia-t-elle avant de se frapper la poitnne ^ 

15 jtiillei iSyj ( sept heum du mxtin) — Tristesse, Grosse toux, mul- 
tiplication de fils d'argent, sentiment de Timpossible et de Tirreparable, 
impression de folie et de sottise, lassitude de la vie, ennui de moi- 
humiliation, regret Perception de ma propre d&adence Vue 
daire de ce qui me sera toujours refuse. J 'oublie, mais je ne pms ni me 
r 4 signer ni vouloir J' 4 touffe mes desirs, ne pouvant ni les suppnmer 
ni les satisfaire Trop fier pour me plaindre du sort, trop decourage 
pour iutler avec Im. trop edaire pour compter sur moi-meme ou sor le 
monde, je ne sais quelle figure faire devant la destinee Je ne suis ni un 
heureux m im malheureux. Jesuis un naufrage qm n’en convient pas. 
J e sms une aspiration deque et une vie manquee Le doute a detrmt en 
moi 3usqu*a la faculte d'esperer , a peine si je crois a ce que je tiens, 
tant la fragilite de tout bien m’est presente J e sens que tout, que tout 
echappe ; si 3e serrais la main d'une fenamelo^^ale en disant veux-tu 
etre i moi j'ai raniere-pensee que la mort glacerait presque aussitdt 
oette main dans la mienne La vie est si perfide et si cmelle que je ne 
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ltd demande nen pour me soustraire a sa tyrannie Je profite de ce 
qu'elle m*envoie, mais sans faire fends sur rien, pas plus que sur le beau 
temps 

... On frappe C'est la bonne qm m'apporte une lettre On dirait un 
true theatral ou une reponse de la Providence La lettre vient de Cell- 
gny , elle est d’une amie bien chere, celle qm m'a demande de penser k 
eUe dans mes heures noires II y a vraiment la une coincidence tou- 
chante et qui pent rendre pensif 

J7 jinllet iSys (dix heures et denne soi> ) — Ciel Itmpide et Niur- 
millant d'etoiles Sentiment de vide N'est-d pas contre nature a'ctre 
amsi absolument seul ^ En tout cas, cela est contre ma nature J e sms 
sociable, aimant, tendie meme , qtd s'en douterait ^ J'etouffe dans ie 
delaissement , mais je ferns Tindifierence stoique Ce soir, concert, feu 
d'artifice , mais y aller seul, a quoi bon ^ J'ai dte faire un tour a la 
Plaine, puis je suis rentre pour me ronger le foie a Taise 

23 pullet i8y3, — Trois choses me refroidissent tr^ vite . etre soup- 
9 onne, n'etre pas compris ou decouvnr un besoin d'mdependance La 
premiere m'offense, la seconde me decourage, la troisieme me desin- 
t^resse J’ouvte a qui veut sortir, je me retire de qui veut m^estimer 
moms, je me tais avec qui cesse d*entendre Ainsi ie prochain est 
toujours maitre des relations qm nous rapprochent 

Seloa qu’il a seme chacun recolte en moi 

Je ne pms nen changer a cela et je ne le desiie point. II faut que 
ceux quise passentde moi.je me passe d’eux, ainsi Pexigentleur liberte 
et ma digmte Douloureux ou facile, ce sacnfice doit etre fait Ce qui le 
faalite, e’est le refroidissement prdparatoire Si Tamour d*autrui me 
rend esclave, son injustice ou son dedam me delie iSlompre m'est 
presque impossible, mais accepter une rupture ne m’est pas trop 
malaisd Autrement dit, j’ai le coeur faible et la fierte raide Des qu’on 
me detache, je suis detache Tant que je suppose un malentendu, |e 
puis abonder en demaiches et en explications IMais disputer un ci^eur 
qui marchande sa retraite, cela n’est pas dans ma gamme Ce terrible 
avilissement de Tamour (qui ne sert jamais a nen. puisque I’amour 
n’est pas une gratitude et s’endurat par ses torts bien loin d’arnver au 
repentir), cette prostemation vaine et insensee, m’ont ete epargnes, 
grace au ciel Je sais bien que la formidable epreuve de la passion 
dehrante m’a ete epargnde aussi, et que je n*ai pas senti tout mon 
bonheur, tout mon avenir, toute mon esperance, dependre d’une carte 
unique, d’im ^tre unique, d'une seule volonte de cet etre ou d’un seul 
capnee de cette carte Cette servitude absolue excuse bien des cho >es. 
De meme les fureurs de ta trahison subie me sont personnedement 
inconnues, je n’ai jamais ^te trahi, quoiqu'on ait ete plus d’une tois 
perfide k mon egard. 
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Ainsi quoiqiie ipa vie secrete ait eu ses tourments, je n"ai point tra- 
verse les pires supplices, ceus de Tamour meconnu, de I'amour trabi, de 
la passion devenue folie, ni rarrachement d'une epouse ou d’un enfant 
chens Comparativement j'ai ete pn^dlegie Les eprenves de la mis^re, 
de rhnmiliation prolongee, des cruelles mfirmites physiques ont passe 
!om de nsoi. J'ai bien des graces a rendre a Dieu pour ma destinee, qui 
a ete plutot contemplative qu^active, mais qm a recueilli plus de biens 
qu'elle n'a souffert de maux. 

Conclusion : portons les fardeaux les uns des autres et, par conse- 
quent songeons moins a la defensive personnelle qu'a la charitd Si 
nous pouvons ^tre utiles k quelqu’un, soyons-le, fut-ce sans beaucoup 
d'espoir ni d'attrait. Semons sans compter les grains. 

55 ptillei 1873, — Ton renoncement est inconsold, tu n’es pas d*ac- 
cord avec les drconstances, tu souffres sans en convemr ; tu n as point 
de paix, parce que tu n’as plus ni espdrance, ni but, ni foi 

Voila done ces moments chaotiques dont parle Othello La nmt se 
fait dans mon ame Tout est trouble et confus J e ne vois plus de sens a 
ma vie; il n*y a plus de resuitats acquis, je n'ai plus conscience d*un 
talent, d*une habitude, d*ime maxime, et je n'aper^ois que mon 
neant et 1 e desir de ne pas etre. 0 le tourbillon noir ^ — Et cependant 
je vois danser comme les astres au del les atomes bleuatres dans le 
tayon qui filtre k traversmes volets , et cette dchelle de J acob emm^ne 
mon esprit parmi les magnificences de Tunivers , les hirondelles ga- 
zouillent dans Tdtendue ; des voix d’enfants jouent sur les galeries , 
nous sommes en juillet et bien des maisons dans les cinquante lieues 
carries qui m’entourent feraient accueil a ma \usite Les hvres, les 
montagnes, le voyage, le spectacle humain me sent ouverts ou m'ap- 
pellent Cette desolation muetten'est-ellepasimacces d'hypocondrie, 
une folie, une ingratitude ^ Est-ce done n'avoir nen que de n'avoir pas 
tout ? Cet abattement n*est-il pas de Tambition rentree ^ Ce detache- 
ment n'est-il pas de la bouderie, e'est-a-dire du depit, de Tinsubordi- 
nation, presque de la r^volte ^ S’accommoder du reel, de ses imperfec- 
tions et de ses limites, convertir ses soupirs en force active et bien- 
faisante, accepter son sort et son lot, se reconcilier avec le prochain et 
les circonstances telles qu*eiles sont, diviniser ses experiences et d^cou- 
vrir une intention patemelle dans les joies et les douleurs qui ont fait 
le tissu de nos jours, e’est le moj^en de retrouver la force et la paix. 

Schevmtngue, iS aoui 18^3. — Notons le cor so d'hier — Air tonique. 
Paysage clair, vif et net, la mer gaie, d'un certain bleu cendrd et 
blanchfitre, qui n'a nen a faire avec Tazuretl’indigodela merlonienne, 
J olis efiets de plage, de marine et de loin tain , la silhouette des clochers 
de la capitale se detachait en ddeoupure Belles trainees d'or sur les 
vagues, iorsque le soleil descendit au-dessous des bandes de vapeur du 
mi-del, avant d*entrer dans les brumes de Thonzon marin. Foule coUsi- 
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derable. Tout Scheveningue et La Have, le village et la capitale inon- 
daient la terrasse aux miUe tables et submergeaient les etraagers et les 
baigneurs. 

Les matrones, nourrices, les enfants et les poulettes de Tendroit/' 
avec leurs coiffes sous-casquees de vermeil, leurs tabliers Wanes ou 
noirs, et leurs fichus arretes dans la ceinture, promenaient leuts tallies 
engoncees et godronnees qui effacent la difference des ages. Quelques 
oificiers (marine ou cavalerie) Des J uives passees an blond, mais nez 
busque et levres sensuelles Toilettes variees, modes fran^aises Petits 
chapeaus de toute espece, en galette, en gouttieres, en escarpement 
d*un pied de haut* avec rubans flottants ou blonde voltigeante , tous 
les accords de couleur, gns et rose, gris et bleu, rose et noir, bleu et 
Wane, rose et roux, Wane et rouge Les jolies personnes pas trop rares; 
les formes elegantes, souples, onduleuses, les attitudes ais^ et dis- 
tinguees abondaient moms 

L^orchestre a joud du Wagner {Lohengrin), de TAuber et des valses. 
Que faisait tout ce monde ^ II jouissait de la vie , la moitie remuante 
circulait autour de la moitid assise, 

Mille pensees erraient dans mon cerveau : le droit et la valeur de la 
mode europeenne , le loisir ; le dimanche ; Testhdtique des couleurs ; 
la symbolique de la toilette ; ce qu'il fallait d'hist<^re pour rendre pos* 
sible ce que je voyais (dimanche, musique, toilette, loisirs, rangs 
sociaux, dtat hollandais, cosmopolitisme, etc, etc) La Judde, Tfi- 
gypte, la Gr^ce, la Germanie, la Gaule, et tons les siMes, de Molse a 
Napoldon, et toutes les zones, de Batavia a la Guyane, avaient colla- 
bore a cette r^umon Lhndustrie, la science. Tart, la geographic, le 
commerce, la religion de tout le genre humain se letrouvent dans 
chaque combinaison humaine ; et ce qui est la sous nos yeux, 
sur un point, est inexplicable sans tout ce qui fut. L*entrelacement 
des dix mxlle fils que tisse la necessity pour produire un seul 
phdnom^ne est une intuition stupdfiante. On se sent en presence de 
la Loi, on entrevoit Tatelier mysterieux dlsis, L'ephem^re apenjoit 
r^temel. 

Bone ne fl^^chissons point, la crainte est insens^ 

Si notre Pdre occupe et le temps et le hen, 

Toiijours, ravissante pens4e, 

Parlout, nous habitons en Dieu 

Qu’importe la brievete de nos jours, puisque les generations, les 
siedes et les mondes eux-memes ne font que reprodmre sans fin 
rhvmne de la vie, dans les cent mille modes ett^axiationsqui composent 
la sjunphonie imiverselle ? Le motif est toujours le meme ; la monade 
n’a qu‘une loi , toutes les verites ne sont que des diversifications d'une 
seule vente 

L'univers est la joie de Brahma et la volonte de r’fitemel. II reprd- 
sente la richesse infinie de TEspnt voulant en vain epuisertous les 
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possibles, et la bonte du Createur qui veut faire participer a Tetre tout 
ce qui dort dans ies hmbes de la toute-puissance 
Contempler et adorer, recevoir et rendre, avoir jete sa note et 
reniue son grain de sable, c'est tout ce qu*il faut pour rephem^re , cela 
suffit a motiver s^n apparition fugitive dans Texistence 

. Une coccinelle aux elytres transparents s'abat sur mon papier et 
vient boire Tencre de ces lignes, EUe aussi trouve ce qu’il lui faut, et 
c*est ma plume qui I’abreuve. i6tait-il prevu dans le Iivre des destinees 
que le iS aout 1873, k onze heures du matin, un Genevois ferait ce 
plaisir a cet insecte ? Je ne le pense pas Mais il est ecrit Qui cherche 
trouve, et il est pourvu a ce que tons les etres rencontrent leur equi- 
libre Seulement la Nature ne connait guere que le combat, et Thomme 
comiait aussi la bienveillance, meme la chante 

Edel sey der Mensch, 

Hulfmch und gut 

(Gc^HE) 

Qull accepte pour lui-meme la loi de Teffort, la necessite de la lutte, 
le jour du travail, mats qu’il soit secourable, fratemel, genereux, pre- 
venant pour le prochain 

% 

(Mime pttr) — Hier soir, apr^s la fin du concert, Tesplanade bri- 
qufe en arri^re des hdtels et les deux routes qui conduisent k La ^aye 
fourmillaient de mouvement J'd cru ^tre sur un des grands boule- 
vards parisiens, a la sortie des theatres, taut il a roule de carrosses, 
d’omnibus et de fiacres L'ecoulement a dux 6 pr^ d’une heure. Puis, 
sur le tumulte humain disparu, a resplendi la paix du firmament 
^toile, et aux r^veuses lueurs de la voie lactee n’a plus r^pondu que 
le lointain murmure de TOcean. 

Dmain, ici, theatre La Soups aux dioux est sur Taffiche , Tami 
iMarc ^ me salue ainsi aux confins du continent. Benvenuto * que fait-il 
mamtenant, lui, Tathl^te infatigable, Tintarissable homme de lettres 
Le Journal des Dibats, la BibUoiheque umver sells, la Revue des Deux 
Mondes voient constamment de sa prose, et son volume sur la littd- 
xature genevoise doit €tre an bout de Timpression, comme sa maison 
neuve va recevoir ses premiers locataires Lui ne perd pas sa vie et 
salt exploiter son temps et la marche du monde II a raison II a tout 
fait k point, et moi rien, voila la difference entre nous Aussi est-il 
connu et joyeux, tandis que je suis seul, sterile et dans Tombre. C’est 
justice. 

Qu’est-ce qui s’est done interpose entre la vie reelle et toi ^ Quel 
ecran de verret’a comme interdit la jouissance, la possession, le contact 
des choses, en ne t’en laissant que le coup d’oeil ^ C’est la mauvaise 
honte Tu as rougi de desirei , tu t’es fait dii desint&essement un point 
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d'honneur inutile ; tu t'es condamn 4 au renoncement superflti et au 
detachement gratmt Tu t'es traite benevolement comme Sancho le fut 
par le mMecin de Barataria, tu t’es reduit a I’abstinence et a la priva- 
tion sans necessite Fimeste effet de la timidite aggravee par une chi- 
mere Cette demission par avance de toutes les ambitions natin*elles, 
cette mise a Tecart systematique de toutes les convoitises et de tons 
les desirs 6ta.it peut-etre une idee fausse , elle ressemble a une muti- 
lation insens^e, k un eimuqueisme fanatique ou poltron. Cette idee 
fausse est aussi ime peur. 

ItSL peur de ce que 3"aune est ma fatality, 

Et je crois bien que cette peur de toute passion est n^e du besoin de 
rindependance combine avec le sentiment d'une secrete faiblesse. On 
n'affronte pas le danger quand on n'a pas Telan de la temerity ou le 
pressentiment de la victoire. 

De tres bonne heure j'ai ddcouvert qu'U 4 tait plus simple d*abdiquer 
une pretention que de la statisfaire. 

Car le n^ant peut seal bien cacher Tinfim, 

et, ne pouvant obtenir tout ce qui aurait dtddanslevoeu de ma nature, 
j'y ai renonce en bloc, sans m^me prendre la peine de determiner en 
detail ce qm m'eut seduit ; k quoi bon en effet remuer ses mis^res et se 
peindre des tresors inaccessibles ^ Amsi j’ai anticipe en esprit tous les 
desahusements, selon la methode stoicienne. Seulement, 6 defaut de 
logique,j*ailaisseparfoissurvenir les regrets, etj'ai regarde avec des 
yeux vulgaires une condmte fondee sur des principes exceptiormels. II 
fallait etre ascetique jusqu'au bout et se contenter de la contempla- 
tion, surtout k Tepoque oil les cheveux s'argeatent. Mais quoi ? je suis 
un homme et non un theor&tne. Un systfeme est impassible et je souffre. 
La logique n'a besom que de consequence, et la vie a mille b^oins ; le 
corps veut la sante, Umagination appelle le beau, le coeur rdclame 
Tamour, I'orgueil demande la consideration, Tame soupire aprds la 
paix, la conscience pleure apr^s la saintetd, tout notre etre a soif de 
bonheur et de perfection , et inComplets, chanoelants, mutilfe, nous ne 
ponvonsfeindre Tinsensibilite philosophique.nous tendons les bras k la 
vie et nous ltd disons k mi-voix . pourquoi as-tu tromp6 mon attente ? 
N’ai-je pas eu tort de suivre une route solitaire ? Ce renoncement 
n'etait-il pas une erreur ? Oh est la sagesse ^ EUe n*est p^ dans la 
contradiction, mais elle n'est pas non plus dans la tristesse aiide. 

Es irrt der Mmsch, so lang er sirebi, 

Sch&omingue, ig aout 1873 (hmt Immes du matin). — Bien-fitre. 
Sommetl ininterrompu, grace a une ventilation de ma chambre 
" essay^e discretement. Promenade matinale« II a pin cette nuit , le 

21 
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sable est tigr4 a la surface comme par la petite verole. Gros nuages, I^a 
mer, vdnee de fauve et de vert, a revetu Taspect serieux du travail. 
Elle est ^ son affaire, sans menace mais sans mollesse Elle fabrique ses 
nuages, cbarrie les sables, visite et baigne ses rives d'&ume, soul^ve 
son flot pour la maree, porte les vaisseaux et alimente la vie universelle. 
Trouve une nappe de sable fin, plissee par Teau comme le palais rose de 
la boucbe d'un petit chat, ailleurs semblable a un del pommel6. Tout 
se rdpete paranalogie, et diaque petit canton de la terre reproduit sous 
une forme r4duite et individudle tons les phenomdies de la planete. — 
Plus loin, je rencontre un banc de coquillages en tram de s'emietter, et 
f entrevois que le sable des mem pourrait bien 4tre le detritus de la vie 
organique des dges antdrieurs, la pyramide archimillenaire des gene- 
rations sans nombrede moUusques quiont travaiHeSt rarchitecture des 
livages en bons ouvriers de Bieu. Si les dunes et les montagnes sent la 
poussidre des vivants qui nous ont preeddds, comment douter quenotre 
mort serve autant que notre vie et que rien ne se perde de ce qui est 
pr4te ? L’emprunt mutuel et le service temporaire semblent la loi de 
Texistence. Seulement les forts exploitent ou devorent les faibles, et 
Tinegalite concrete des lots dans Fegalite abstraite des destinies vient 
inquieter le sentiment de justice. 

(Mime pur ) — Lettre de mon neveu La chaleur k Paris est 
intoldrable, me dit-il. Ces lettres de qudques lignes sent caract4ris- 
tiques On nait negociant et d4s lors on ne devine pas mSme que la 
plume pent pemdre les choses et communiquer des pens4es ou des 
impressions. Echanger des faits et des chiffres n’est pas de la corres- 
pondance, c*est du commerce. Son frere a plus d'instinct litteraire. 
II a du trait et des images dans la parole , il observe et sait rendre ce 
qu'il volt. Mais il n'eprouve aucun desir de communiquer avec moi, 
n*esperaat pas m'ebolouir. A son dge, Tamour-propre tient la plume. 
B'aiUeuis, cette generation est utilitaire , et, comme je ne puis la servir 
dans ce qu’elle cherche, la r4ussite et le succes, nous n'avons rien a nous 
dire. C'est tout simple, et je ne m'en offense ni ne m'en 4tonne. Ce qui 
doit etre est 

B'ailieurs, k d’autres dgards, et avee les hommes de pensee qui ont 
vingt^inq k trente ans, je me sens aussi entrd dans la Landwehr, Un 
nouvel esprit gouveme et inspire la g4n4ration qui me suit C 'est un 
singulier ph4nom4ne de se sentir pousser I'herbe sous les pieds et 
ddracmer intellectuellement. Il faut parler k ceux de son dge ; les plus 
jeunes ne vous ^content plus. On est cens4 vieilli, fand, ad acta. La 
pensee est traitee comme ramour, on ne lui vent pas un cheveu gris. 
iLa science elle-meme aime les jeunes gens, comme jadis faisait la 
Fortune s-La civilisation contemporaine ne sait que fairede lavieillesse; 

It mesure qu'elle defiel'expeTimentation naturelle,elle dedaigne I'expd- 
rience morale. On reconnait k cela que ledarwimsme triomphe , e'est 
r4tat de guerre et la guerre veul lajeunessedusoldat ; elle n'admet 
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Tdge dans ies chefs ques'ilsontlaforceetlatrempedes veterans bronzfe, 

Actueliement il faut §tre fort ou disparaitre, se renouveier constam- 
ment ou p^nr Tout ce qui chancelle est pietine ou abandonne. — On^ 
dirait que rhumamte de uotre age a, comme les oiseaux migrateurs, 
un immense voyage a faire a travers l*etendue , elle ne pent plus sou- 
tenir les faibles et entramer les retardataires Le grand assaut de 
Tavenir la rend dure et sans pitie pour ce qui d^faille en route Sa 
devise est . Arrive qui pent Vcs victis I 

I^cultede la force a toujourseudes autels, mais il semble qu’a mesure 
qu*on parle plus de justice et d’humanite Tautie dieu volt grandir 
son empire Cela tient probablcment a la domination croissante des 
sciences ph^’-siobiologiques La Nature est construite sur le type de la 
force, et le Dieu modeme est la Nature 

Schevenmgue, 21 aoiit i8y3 — Les briques et les vo^^elles ont en 
hoUandais le meme nom, Khnkers (les sonores). Ici tout est de bnques, 
les maisons, les palais, les routes, les canaux , le sable cmt sert k 
combattre le sable mouvant, Fean douce, le vent, la vague, simtiia 
simthbus curantur, — La langue est muette sans les voyelles, et le 
hoUandais affectionne les doubles voyelles. La Hollande ne se con9oit 
pas sans la brique. Du reste, le ciment blanc de ces briques brunes 
{fait de coquilles pulv^risees) est dur comme du marbre, et trente 
annees de pluie sur ces maisonnettes les laissent intactes et proprettes 
comme des carafons... 

Difference extreme de Fair en dedans et en dehors de la dune, m^me 
des deux cotes de la meme maison si eUe est sur la dune ; non seule- 
ment autre temperature, mais autre effet physiologique L'air de mer 
est vivifiant, tomque, oxydd ; Fair du dedans est mou, detendu, tiede, 
fiasque. Ma chambrette est dans Fair flou et doux. A ^dngt pieds d'elle, 
je trouve la brise sahne, De meme que Fecume est phosphorescente, 
cette brise a qiielque chose d'electrique. EUe remonte, tandis que 
I'atmosph^re abritee est affadissante, — Il y a done deux HoUandes 
dans chaque HoUandais : Fhomme du polder, blanchdtre, lourd, 
bMme, flegmatique, lent, patient et impatient ; — Fhomme de la dune, 
du port, de la plage, de la mer, qui est tenace, trempe, perseverant, 
bronze, entreprenant. Leur synthase est dans la prudence calculatrice 
et dans Fobstmation methodique de Feffort. 

Scheveningue, 22 ao&t 1873 (huit Iteures ei demie du matin), — ^Pour- 
quoi les m 4 decins conseiUent-ils si souvent mal > Parce qu'ils n'indivi- 
dualisent jamais assez leur diagnostic et leur traitement, Ils classent le 
malade dans un tiroir convenu de leur nosologie, et chaque malade est 
pourtant un ha^ax ^ Comment un tnage aussi grossier et aussi super- 
fidd pourrait-il permettre tine thdrapeutique judideuse ^ 


r. Un pas special, rm esemplaire unique# 



324 


JOURNAI, INmiE 


Les docteurs espirent capturer Teau avec leur filet, emprisonner 
ie subtil et le volatil dans leurs categories approximatives ; ils ont le 
courage ou plutot Taudace d'appliquer* leurs precedes 414mentaires k 
'des cas d'un ordre de complication superieure. Ce sont des forgerons qui 
osent manipuler une montre microscopique ; ce sont des vemisseurs qui 
entenddnt restanrer une toile de Raphael ; ce sont des ecoliers qui, 
parce qu'ils savent arracher aux mouches les ailes, se croient aussi 
capables de les replanter. Le vrai mMecin voit se dissoudre les cadres 
generaux en cas particuliers. Chaque maladie est un facteur simple ou 
complexe qui se multiplie par un second facteur toujours complexe, 
savoir Tindividu qui la souffre ; en sorte que le r&ultat est un pro- 
bl^me special, rMamant toujours une solution sp6ciale, surtout k 
mesure qu’on s'eloigne de I'enfance, de la vie rustique, champ^tre ou 
xnilitaire. Les femmes, les hotnmes de lettres, les artistes apr^ qua- 
rante-cinq ou dnquante ans, sont des machineries excessivement 
compHquees et d^Hcates, auxqnelles il ne faudrait toucher qu^avec 
scrupule et tremblement, Un nouveau venu, a moms dhntmtion 
transcendante, ne fait avec elle que galvauder et bousiUer, quand ce 
n’est pis, Le mot de Tib^re est toujours vrai , mats je ne sais quelle 
insouciance irrefl&hie et quel espoir vague nous font recommencer 
toujours la m^me faute, «La-bas, la-bas, est la sant4, la-bas, la-bas ? » .. 
et nous remordons au leurre de plus belle. HelasI avec ou sans espe- 
rance, on va de Charybde en Scylla. 

Soyez forts, tout est 1^ ; si vous ne I'^tes pas, soyez prudents et 
r4signes, e’est tout ce qui reste aux gens de la seconde table, pour 
parler avec La Fontaine 

(Plus tard }. — Temps pluvieux. Grisaille g^nerale. Heures favorables 
au recueillement et a la meditation. Le vendredi et le lundi sont ici les 
jours de detente. J'aime ces journ^es oh Ton reprend langue avec soi- 
m^me et oh Von rentre dans sa vie interieure Elies ont un aspect 
paisible,elles tmtent en bemol et chantent en mineur. Le sol est comme 
tapiss^ de velours, et les heures y ghssent en pantonfles de soie, 
sans f aire le moindre bruit en passant. On retourne alors sa fourrure en 
dedans, et Tdme se dorlote dans son intimite. On n'est que pensee, mais 
Von se sent toe, jusqu’au centre. Les sensations elles-m^mes se trans- 
forment en reveries. Cest un tot d'dme toange ; il ressemble aux 
silences dans le culte, qui sont non pas les moments vides de la devo- 
tion, mais les moments plains, et qui le sont, parce qu'au lieu d'etre 
pokrisee, dispersee, locaUsde dans une impression particuUto, 
V&me est alors dans sa totality et en a la conscience, Elle gofite sa 
propre substance. Elle n'est plus teintee, coloree, vibree, affectee, elle 
est un equilibre, C'est alors qu'elle peut s'ouvrir et se dormer, contem- 
pler et adorer, C'est alors qu'eEe entrevbit Timmuable et Ttomel 
enveloppant tons les ph4nomenes du temps. Elle est dans Ttot 
rdigieux, dans rtudon avec Tordre, du moins Tunion intdlectuelle ; 
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car pour la saintete il faut plus, il faut I'union de volonte, la perfection 
du devouement, la mort du moi, Tabsolue soumission. 

Je sens tres distmctement que ma paix actuelle n'est que de la^ 
premiere sorte , qu elle tient a Tabsence de douieur et de resistance ; 
qu’elle est une gr^ce et pour amsi dire une volupie. Elle est par conse- 
quent fragile et dependante. Elle est a la merci de la premiSre souf- 
france physique, du premier chagrin que pent m’apporter Thomme ou 
la femme, la nature ou le monde. Elle est un interim, une telache J'en 
sms reconnaissant comme d'un calme dans la tempete , mais je ne 
puis me faire d'lHusion sur sa duree. 

La paix psychologique, Taccord parfait, mais virtuel, n’est que le z€ro, 
pmssance de tons les nombres , elle n’est pas la paix morale, victoneuse 
de tons les maux, eprouvee, reelle, positive et pouvant btaver de 
nouveaux orages La paix de fait n’est pas la paix de pnncipe — Il y a 
bien deux bonheurs, celui de nature et celui de conquete ; deux equi- 
Ubres, celui de la Grece et celui de Nazareth; deux royaumes, celui 
de rhomme naturel et de Thomme regen^re. 

Pourquoi done, apr& avoir connu et goute souvent la plus solide de 
ces beatitudes, revenir insensiblement k I’autre ^ Pourquoi redes- 
cendre de I’esprit a la nature, du point de vue divin au point de vue 
humain ^ Sans doute par faiblesse charnelle ; mais aussi sans doute a 
cause des crises rehgieuses contemporaines. A moins d’une foi ferme et 
obstinee, comment nepas vaciller sur ses propres principes et sur sa reli- 
gion a SOI ? D’ailleurs, je sms toujours k la refonte, et je me reperds 
continuellement. Ma fluidite mfixable est unepropnete, peut-etre une 
infirmite de ma nature ; cette facihte aux metamorphoses progressives 
ou regressives m’ote les benefices des convictions fortes et des carac- 
teres trempes. Quand on pent tout comprendre, il est malaise de s’en- 
durdr dans une forme conventionnelle. Quand on ne sent pas son 
individuaht 4 et qu’on n’en a pas I’amour-propre ou le respect, il est 
presque impossible d’etre compact, homog^ne, consequent dans sa 
maniere de sentir ou d’agir. On n'est pas un rocher au milieu des 
ondes, mais plutdt une bahse, fix 4 e il est vrai par son ancre, mais qui 
flotte avec les marees et les vents autour de son point d’attache et qm 
ne se maintient qu’en cedant. 

Scheveningue, 30 aotit i8y3. — •..L'Oeean grondaitseuldanslesilence 
d’une heure du matin. Il semblait qu’il allait reprendre son domame, 
et rouler les hotds et la dune, comme I’apocalypse roule au dernier jour 
la nappe des etoiles. — Je le trouve ce matin hensse de cmq colUnes 
d’ecumes et d’une couleur tempete, qui mdique I'humeur farouche de 
ce lion formidable Mais les rumeurs de vie, le bruit du travail, la 
resonance des voitures sur les kiinkers, le souffiement de la machine a* 
vapeur pr^s de mes fen^tres, couvrent mamtenant la grande voix des 
flots, ou plutot la releguent dans le lointain. D enormes nuees gnses 
sur le fond blanc volent avec la vitesse de la vers le Nord. Les 



326 


JOURNAL INTDIE 


ajoncs ^nssonrent sur les dunes amsi que les bles sur les gu^rets ; et 
les echarpes trainantes de sable fin dansent de^^ant la bnse comme les 
^fumeulies dur \olcan ou les feus follets d'un marecage Malgrd 
quelqties ra\ ons piles qui cinglent par-ci par-la, une sorte de coup de 
fouet de lumiere, le paysage enveloppe d'un horizon gns, terne et bas, 
a une tdstesseseptentnonale. Heureusement tout change vite ia, et les 
journees uniformement farouches, telles que celle d'hier, sont peu 
communes dans cette saison 

„ Deja le del s'eclaircxt sensiblement. Ses voiles diminuent. Les 
bandelettes dlsis tombent les unes apr^s les autres Son sounre repa- 
rait, comme une promesse au fond de la menace, Mais Tazur se fait 
encore attendre, Esperons 

Amsterdam, ii septembre 1873 . — Le docteur*** sort did. 11 me 
trouve de la fievre et ne pense pas que je puisse partir de trois jouis 
sans imprudence... Bu reste, j'4prouve id, comme a Scheveningue, 
comme tou]ours,que les medecins,en me droguantd’apresleurscasiers 
gteeraus, me font invariablement du mal Cette cravate mouill6e, qm 
m*a inspire une secrete apprehension, m a en efier gaze la voix et 
laisse une trace de g^ne pulmonaire En me manipulant comme la 
moyenne, on m abime tres vite 

N'etait que je redoute la responsabihte, et que je me ddfie trop de 
moi-meme, je ne devrais ex^cuter aucune prescription non approuv6e 
par mon instinct, et ne m*en remettre qu*i mon esp6nence. Malheu- 
reusement, sitdt malade, je jette le manche apr^s la cognee et je 
retombe dans les candeurs oubheuses delafoi, de la foi en autrm, Et 
pouxtant toujours cette foi a ete trompee. Je ne me rappelle presque 
pas un conseil qm ait ete purement bon, ni un medecm qm ait 6t6 
pour moi un ami penetrant et sur. 

Ce double fait contradictoire, d'une esperance naive renaissant 
apr&s toutes les deceptions et d’une expenence presque invanablement 
def avorable, s*explique comme toutes les illusions par une volont6 de la 
nature, qui veut ou que nous soyons abuses ou que nous agissions 
comme si nous Tetions encore N"enest-il pas de memeparexemplepour 
les promesses de la volupte, ce leurre perpetuel des creatures vivantes ^ 
L’imagination offusque la memoire, et le prestige, vingt fois convaincu 
de neant, reussit a fasaner le regard et a enfiammer le d4sir. 

Le sceptidsme est plus sage, mais il paralyse ia vie, en suppnmant 
Terreur. La matunte d'esprit consiste k entrer dans le jeu obhgd en se 
doanant Fair d'etre dupe Cette complaisance d^bonnaxre, comg^e par 
un sourire, eSt encore le parti le plus ingemeux. On sepr^tei une illu- 
siou d’optique, et cette concession volontaire ressemble k de la fiert4. 
Une fois empnsonne dans Texistence, il faut en subir les lois de 
bonne grace Se gendarmer contre elle ne conduit qu'i une rage vaine, 
d^ qu'on s'interdit le smdde 

L*humiht4 soumise, ou le point de vue rehgieux , I'indulgence d4sa- 
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bus^e avec tme pointe d'ironie, ou le point de vue de la sagesse mon- 
daine : ces deux attitudes sont possibles. Ea seconde sufHt avec les 
d&oires et les contrari^tes ; Tautre est peut-^tre necessaire dans les 
grandes douleurs de la vie, Le pessimisme de Schopenhauer suppose au 
moins la sante et la pensee pour se soutemr contre tout le reste. Mais 
il faut roptimisme stoique ou chretien pour supporter les supplices de 
la chair, de Tame et du c(sur. H faut croire que le tout au moins est 
bon, ou que la douleur est une grace paternelle, une epreuve puri- 
fiante, pour echapper aux etreintes du desespoir. 

n est sur que Tid^e d'une immortahte bienheureuse servant de port 
aux temp§tes de cette existence mortelle, et recompensant la fidelity 
la patience, la sounussion, le courage des passagers, il est sdr que cette 
id4e, la force de tant de generations et la foi de TEghse, donne une 
consolation inexpnmable a ceux qui sont eprouves, charges, tenaill4s 
parlespeinesetparlasoufl:rance.Se sentir nominativementsurveill^et 
protege par Dieu donne a la vie une digniteet une beaute particulieres. 
Le monotheisme facihte la luttepour rexistence-MaisTetude de lana- 
turelaisse-t-elie deboutle monoth&me, etsurtoutles r4veiationslocales 
qui s'appdlent Mosaisme, Chiistianisme, Islamisme ? Ces rehgions, fon- 
dles sur un cosmos enf antin et sur une histoire chimerique de Thumani- 
t^, peuvent-elles affronter Tastronomie et la geologic contemporaines? 
L'itumortalite mdividuelie est-elle vraisemblable ? Et sacs cette im- 
mortahte, que devient tout le syst^me eschatologique des consolations 
et des esperances religieuses du monotheisme ^ L*&happatoire actuelle 
qui consiste a distinguer la science et la foi, la science qui dit non k 
toutes les anciennes croyances, et la foi qm, pour les choses ultra- 
mondaines et inverifiables, se charge de les affirmer, cette echappa- 
toire ne peut pas teriir toujours. Chaque conception du cosmos demande 
une religion qui lui corresponde. Notre ige de transition ne salt que 
devenir entre ses deux methodes incompatibles, la m^thode scienti- 
fique et la methode religieuse, entre ses deux certitudes qui se contre- 
disent. 

La conciliation doit ^tre cherch4e, ce semble, dans la Hgae adoptee 
par Secr^tan et Navilie, dans le fait moral, qm est aussi un fait, et qm, 
de proche en proche, reclame pour son exphcation un autre cosmos que 
le cosmos de la n&essite. Qui sait si la n4cessite n’est pas uu cas parti- 
culier de la liberty et sa condition ? Qui sait si la nature n'est pas un 
laboratoire a fabriquer des ^tres pensants, qui deviennent creatures 
Ebres ^ La biologie crie haro, et,en effet, Texistence suppos^e des ^mes 
en dehors du temps, de Tespace et de la mati^e, est une fiction de la 
foi, moins logique que le dogme platonicien, Mais la question reste 
ouverte. La notion de but, mtee si on Texpulse de la nature, se 
trouvant une notion capitale de T^tre superieur de notre plan^te, est xm 
fait, et ce fait postule un sens k Thistoire universeEe, 

Je fasAe et divague : pourquoi ? Farce que \e n'ai pas de credo, 
Routes mes Etudes posent des points d’interrogation, et, pour ne pas 
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concliire prematurement ou arbitrairement, je n’ai pas conclu* 

Critique, dubitatii, contemplate, en un mot sceptique par humilite, 
indecision el ouverture de pensee : telle serait ma situation actuelle. 
Que faudrait-il pour en sortir ? ua livre a faire. Ce qui me manque, 
c*est la cencentration et la continmte. 

D’ailleurs tout contnbue a me disperser : le defaut de sante, le 
manque de foyer, la pnvation d*un int4ret dominant, d*un groupe 
d*bommes voulant ou cherchant ou creusant les m^mes questions ; 
je ne sens ni coterie, ni parti, ni ecole, ni eglise, m drapeau auquel 
j’appartienne, 

Barhams htc igo sum, quia non tnielhgor ilhs / 

Delice vide inqmet d*une vie non fixfe, qui n'a pas trouveson centre, 
son appui, sa joie, son oeuvre, qui n'a pas m^me dfeouvert son talent et 
d4termin6 son but* H41as ! j*autats voulu n'agir que par amour, et 
comme il a fallu songer h. me defendre et calculer mon interfet, cela m'a 
d^ofite, et je suis arrive Itl'inertie, ou du moins au minimum d'action. 

Clarens, 24 sepiembre i8y3, — Me void a Clarens, avec un grand 
sentiment de bien-^tre. Ma chambrette me plait Elle regarde au 
levant. La nuit est prodigieusement etoilde et je n'ai jamais vu scintil- 
ler a ce point le firmament ; on dirait des yeux qui dignotent. J'entre- 
vois dans les ten^bres le vague profil des montagnes aimees, et sur ma 
droite T^parpillement Inmineux des lantemes de Vernex et de Mon- 
treux* D y a je ne sais quoi de paisible et de fortune dans ces rivages, 
qui^ me salue et me caresse* La gratitude et presque Tesperance, 
reviennent au fond de mon coeur, k un jet de pierre de Tendroit ofi j'ai 
cboisi ma demi^re demeure. Serait-ce que le tombeau nous fait une 
patrie, et qu*on ne vive nuUe part mieux que 1^ ou Ton a desir4 mou- 
lir ? Une sod4t^ cMrie, un travail sur le metier et pour cadre une belle 
nature, il me semble que cela me suffirait. La mondamt6, Tambition, la 
politique, la gloriole ne sont nen pour moi. Peu de chose suffirait k mes 
d6sirs ; mais ce peu est trop et je ne Taurai jamais. 

^ Clarens, 26 sepiembre 1873, — Je viens de passer deux heures m^dita-^ 
tives dans le champ de repos que j*aperQois de ma fen^tre.,. Mon d6sir 
de reposer ici s’est accru par cette visite... Quelle est Tidee commune k 
tons ces tr6pass^s et qui fiotte sur leurs tombeaux ? La foi dans la 
resurrection, Tassurance dans le salut par jesus-Chnt. Est-ce que les 
millions et milliards de creatures qui se sont endormies dans cette 
esperance out ete dupes d'une illusion ^ Cela serait horrible a penser, 
s'il y a eu d'lmmenses sacnfices a cette illusion et si Ton a manque la 
vie presente au profit d*une chimere ulteneure. Mais non, cette espe- 
rance aide a mieux vivre et console. Elle n-est done pas un pi^ge... 

(Plus tard j — On ne peut riaa sans la foi ; or je n’ai point de foi 
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dans rinconnu ; je d^teste la loterie et je ne me sens ni port 4 , ni sou- 
tenu, ni inspire par une Providence. Aussi je suis oui et non, flottant 
et partag^ dans toutes mes votes, libre et n*ayant aucun goflt ^ la 
responsabilite, oblige de choisir an hasard et n*y consentant pas*; 
en un mot, m'ofastinant fautedemieux et par defiance detoute action. 

Aussi ma vie est terne, grise, ambigue, comme le ciel aujourd*hui. 
Toutes les cimes sont envahies par le brouillard horizont^, et une 
lumi^re pale enveloppe seule les coteaux et les nvages. 

4 octobre xSys — longtemps au clair de lune qui noie ma 
chambre de ses rayons plains de mystere confus I/'etat d’fime ovx nous 
plonge cette lumi^re fantastique est tellement crepusculaire lui-m^me 
que Tanalyse y Utonne et balbutie. C’est Tindefiai, Tinsaisissable, k 
peu pres comme le bruit des flots forra^ de mille sons melanges et fon- 
dus C'est le retentissement de tons les desirs insatisfaits de Tame, 
de toutes les pemes sourdes du coeur, s’unissant dans une sonorite 
vague qm expire en vaporeux murmure. Toutes ces plaintes impercep- 
tibles qui n’arnvent pas k la consaence donnent en s'additionnant un 
r 4 sultat, elles traduisent un sentiment de vide et d*aspiration. elles 
r&onnent melancoHe. Dans la jeunesse. ces vibrations eoliennes r&on* 
nent esperance* preuve que ces mille actions indiscernables composent 
bien la note fondamentale de notre ^tre et donnent le timbre de notre 
situation d’ensemble. — Dis-moi ce que tu^prouves dans ta chambrette 
solitaire, quand la pleine lune t’y visite et que ta lampe est 6teinte, et 
je te dirai ton dge et je saurai si tu es heureux. 

Ce rayon lunaire est comme une sonde lumineuse jet&dansle puits 
de notre vie interieure, et qui nous en laisse entrevoir les profondeurs 
ignorees. II nous montre k nous-mdmes et nous fait sentir non pas taut 
nos laideurs, nos torts et nos fautes, que nos tristesses. — Peut-^tre 
que pour d’autres c’est Tetat de la conscience qui se r^v^le alors. 
Cela depend de la conduite sans doute et des circonstances. L’amou- 
reux, le penseur, Vambitieux, le coupable, le malade ne sont pas 
affect^s de m^me. 

Pour moi et actuellement, que m’apprend sur moi-mime ce rayon 
nocturne ? Que je ne suis pas dans Tordre et que je n’ai pas de paix 
veritable, que mon S.me n’est qu’un gouffre inquiet, k la fois ien6- 
breux et devorant, et que je ne suis en r^gle ni avec la vie ni avec la 
mort. 

7 octobre iSys ( neuf Jieures du soir ). — Nouveau coup de foudre pire 
que le precMent mort de *** a quarante-cinq ans, dimanche 5 cou- 
rant Je dinais a sa table le 22 septembre, comme le 29 a Burier On 
dirait que la camarde me suit k la trace et frappe mes hdtes en atten- 
dant de m’attemdre. Deux morts subites en quatre jours. C’est 
ternfiant... 

Plme par acces depuis le lever de la lune ; ciel convert et noirlttre. 
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Sentimeat indefitiissable de \’ide et d’inquietude. Ces morts subites, les 
tenebres de 1 avenir et les lacunas du present, la fragilite des existences, 
rinslabilite de toutes cboses, I’mconsistance de ma vie et les aspirations 
ifisatis Jrates de mon cceur, tout cela passe et repasse devant moi comme 
une \nsion vague et me donne une sorte de trouble dlmagination et 
comme uy souci de conscience. 

« Aujourd'hui m^me ton ame te sera redemandee. » Cette menace 
biblique resonne a mes oreilles. Suis-je pret ^ Je n'ose dire oui. J'aurais 
pu faire plus et mieux que je n'ai fait , mats je ne suis n^cessaire k rien ; 
et, sauf trois ou quatre personnes k qui je manquerais certainement 
quelque pen, le monde sera mdifferent ^ma dispantion et ne Tappellera 
pas une perte. Je puis done ^tre retird sans causer trop de larmes et 
d&anger trop de choses, Mon nom ne me survivra pas, mais qulm- 
porte ^ Si Dieu me pardonne d* avoir etepeu ambitieux, trop sensible et 
trop vite d^ourag4, Je suis tout console de ma charity et de mon n^ant. 
J’irai dormir a Ckrens, en paix avec les hommes et r&ign 6 k la volont^ 
de Bieu... 

Ba vie m'eSraie plus que la mort, parce que la premiere cree et multi- 
pbe les responsabilites, et que la seconde libere, dispense et licencie, — 
Mon credo a fondu , mais je crois en Dieu, a Tordre moral et au salut , 
la religion pour moi, c'e&t vivre et mourir en Dieu, en tout abandon a la 
voiontd samte, qui est un fait de la nature et du destin Je crois m 6 me k 
la Bonne Nouvelle, savoir k la rentree en grdee du p^cheur avec Dieu, 
par la foi dans Tamour du P^re qui pardonne. 

15 octobre x8y3, — ... Bon ^ me voik comme Montaigne, me devisa- 
geant a ti.che et me d&fflusionnant au dela du n&essaire. Be plaisir de 
se fustiger est-il un raffinement de Tamour-propre, pour s*occu|)er 
encore de soi-m^me en se rendant justice ou pour se prouver qu'on 
n'est pas dupe de ses instincts ? Serait-ce un reste de la conscience qui 
pr^fere se condamner a se vamcre, et qui prend les devants sur le 
bkme pour le d4sanner ^ Non, tout bien regard^, il n*y a pas tant de 
machiav^lisme dans cette faQon d'agk , il n’y a que la vieille habitude 
de i'analyse psychologique et la dfeuetude de I’effort moral. Ba con- 
templation mkttire et m’int^resse, la lutte me fatigue, la d^faite me 
d^gotlte. Ce n'est pas plus mahn que cela. Be curieux, e'est qu'^tant 
sterile je sois sympatHque aux productifs, e'est qu’etant sans ^nergie 
morale je sofe aime dkmes forfes, e’est que n'ayant plus de culte 
efiectif je sois recherche par des natures reEgieuses. Il est probable que 
je sms juge plus avantageusement par les autres que par moi-m§me et 
que mes amis ne mesurent pas Tetendue de ma faiblesse et de ma 
misere* 

18 octobre x8y3- — Soupe et veille chez R*i***. EmoustiHe les enfants. 
Es^ye de mettre en danse un docteur en philosophie de la Saxe, pour 
qui se donnait la soiree... Je ne sais quelle verve drolatique me poussait 
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abatifoleravec ces gravites somnolentes. C'estlatentationdes femmes 
espi^gles, turlupinant les joueurs d'echecs Le badinage parait une si 
grande liberte d’espnt aupres de la magoterie serietise ; les libeilules 
aiment k lutiner les gros quadrupedes balourds contraste fait 
exag&er la liberte. Prends-y garde toutefois Une barbe gnse et un 
professeur de pMosopine ne peuvent ^tre impunement faoetieux ni 
m^me gais. On les trouve aisement sgns digmte m tenue Tu ne dois 
plus depasser la nuance de Tenjouement, sous peine d'avoir Fair 
oubheux des convenances et d'etre regarde comme un loustic hors de 
saison. Sauf avec les gens vraiment spintuels, il ne faut plus k ton age 
sortir du decorum attendu de ta profession II est tres dangereux 
d'amuser , ceux qui ont n mordent ensuite pour toute recompense. Ue 
badinage m^me gracieux n'est a conseiller qu*avec les intimes, c*est~^- 
dire avec ceux qm nous connaissent sous Faspect grave. Ues autres 
peuvent y voir de la vamte, du mauvais gout, du persiflage, et s'en 
faire un grief centre nous. Aux gens de cet acabit, il faut cacher ses 
ailes et appardtre emrasse de la majesty romaine. Sous ce costume, ils 
ne reconnaitraient pas Minerve eUe-m^me. Les gens du monde ne 
croient pas au m&rite qui se moque des apparences, e’est-a-dire de 
Tessentiel selon eux. 

Par aversion de la p^danterie gourm^e ou de la lourdeur sotte, 
garde-toi de paraitre folitre. Au contraire porte la t^te comme un 
saint sacrement et ne souris que d’un air contenuet mystdrieux, comme 
tel ou tel Redis-toi avec componction que les plaisants sont d^plai* 
sants, et quhl est prMerable de passer pour un pitaud consciendeux 
que pour un baladin disert. Ue seneux du prochain a beau te paraitre 
rtoeatif et burlesque, n'en laisse rien voir, car il n'est m endurant m 
d^bonnaire. Prends soigneusement le ton du milieu ou tu paries, si tu 
veux n'etre pas mal compns et mal jug^. 

La demie sonne a Saint-Pierre. Dimanche a commence. Fm des 
vacances. Lundi s'ouvre le semestre d'hiver et la premiere ann^e de 
Y University de Geneve Le temps de rire et de flaner n'est plus. Te 
revoila repris par la fonction, par le devoir, par le travail. Mets tes ailes 
dans un ^tui et revets le manteau solennd du docteur en office. Ouf * 

22 ^anvter 1874, — Ce qu'il y a de fastidieiix dans ce monde, e'est 
que Ferreur se reproduit toute seule, et en tout lieu, tandis que la 
verite n'a pas assez d'un million de repetitions volontaires pour 
ebranler le credit de Ferreur. 

L^homme est de glace aux v^nt^s, 
n est de feu pour le mensonge. 

L'homme se defend tant quhl pent centre le vrai, comme un enfant 
contre une medecine, coinme Fhomme de la caveme platomdenne 

2. loi sur rinstruction publique de 1873, en creant une Faculty de rnMedne 
rancienne Academie, venait de la transformer en Cniuersit^^. 
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contre la lumiere. II ne marche pasVolontairement dans sa route, il s*y 
fait trainer a reculons Ce gout natural pour le faux tient a plusieurs 
causes . a Thentage des prejuges, ce qui produit une habitude mcon- 
sciente, unesclavage, ala prMominance de rimagination sur la raison, 
ce qui infecte I’entendement ; a la predominance des passions sur la 
conscience, ce qui gate le coeur ; a la predominance du vouloir sur 
rintelligence, ce qui vicie le caract^re Le gout vif , desinteresse, persis- 
tant du vrai est extraordinairement rare. L’action et la foi mettent en 
servage la pensee, toutes deux pour n’^tre pas g^nees et incommodees 
par la reflexion, la critique et le doute. L’humamte pnse en masse est 
aussi pratique que ranimalite, aussi incapable de se detacher de 
Tutile on de Tagreable. La iheoria, la vie de pensfe, comme le disait 
Aristote, est le fait de pen de privilegies. Mais cesont ces rares individus 
qui font que Thumanite est progressive et apr^ tout sup 6 rieure aux 
autres especes. 

2g janvier 1874 , — Les criminalistes qui font la theorie de la Peine en 
faisant abstraction de la justice ressemblent k des chefs de cmsine qui 
combinent un repas en faisant abstraction de Tappetit des invites ou 
de lent estomac. Si pumr n’est pas oeuvre de justice, pumr n'est pas 
juste, et toute ia theorie repose sur le vide ; c*est la penahte qui a tort 
et qu'il faut extirper. Hier encore, je causais avec unde nos juges,et je 
me suis convaincu des mis^res de principe qui gouvernent nos plus 
importantes institutions. Tonjours des quarts de v 6 nt 4 pns pour le 
tout, des points de la surface pris pour le centre du sujet, des acces- 
soires pris pour ressentiel. Et c*est avec ces confusions qu’on fabrique 
les lois qui dirigent les tnbunaux, les assemblees, les conseils, les mul- 
titudes. Les gousses sont tenues pour le fruit mime ; trois erreurs 
Equivalent k une veritE. La masse humame, en tout sujet qui a plusieurs 
cotEs, semble hors d^etat d'en voir plus d'un a la fois et surtout de les 
voir tons dans leur relation veritable. Ce qm est le plus rare, c'est un 
esprit juste, objectif et impartial. IL est vrai que persoune n"y tient et 
que chacun prEfEre sa passion, son prejuge, son interEt, a la jnstesse de 
la pensEe. — C*est pourquoi il y a une dynamique de Thistoire ; les 
multitudes ne prEsentent dans leur action que des rEsultantes de forces 
inconnues d'elles-mEmes, partant aveugles et irresistibles. Les multi- 
tudes veulent Etre hbres et ne devinent meme pas ce que c'est que la 
hbertE ; quand leurs instincts n’Eprouvent aucune* glue, elies se 
croient libres ; pour un joug brisE, elles se croient affranchies de tons les 
autres. La hbertE est un ideal, le sage seul s'en rapproche. Tons les 
autres sont des serfs sans le savoir, presque autant que ranimal. 

4 jevrter 1S74, — Chez les peuples tres sociables, llndividu craint 
par-dessus tout le ridicule, et le ridicule c*est d'Etre trouvE original. 
Nul ne vent faite bande a part, chacun vent Etre avec tout le monde. 
Ce «c Tout le monde » est la grande puissance, il est le souverani et 
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s’appelle On. On s'habille, on dine, on se promene, on envoie des 
cadeaux. on sort, on entre comme ced et non pas comme cela Get On 
a toupurs raison quoi qu*il fasse. On dirait le Padiscliah, ou encore k 
Pape infaiHible. Les sujets de On sont plus prosternes que les esclaves 
d’Onent devant leur sultan. Le bon plaisir du souverain decide sans 
appel , son caprice est la loi et les prophetes. 

On a trois visages et par consequent trois bouches La premiere 
bouche declare ce que On dit ou fait et s’appelle Tusage, la seconde 
declare ce que On pense et s'appelle Topimon, la troisi^me declare ce 
que On trouve beau ou bien et s'appelle la mode Quand les trois 
bouches ont parle, chacun salt tout ce qu'il faut savoir. Chez les 
peuples heureux. On est la cerveile, la conscience, le jugement, le gout 
et la raison de tons , chacun trouve done tout decide sans qu'd s'ea 
mde ; il est dispense de la corvee de decouvrir quoi que ce soit. Pour\ui 
qu'il imite, copie et r^p^te les moddes fournis par On, il n'a plus rien 
a craindre. Il fait son salut dans cette vie et dans Tautre. 

L*incUnation naturelle de ces peuples, fortifiee par la discipline 
sociale, par TMucation histoxique, par les soins prolonges de Tfitat et 
de rfiglise, a produit ce beau r&ultat, le nivellement complet de 
toutes les individuality, le remplacement de toute dme personnelle 
par Tame banale, la moutonnerie universelle. 

On dit la langue de si, la langue de yes, la langue de ja, la iangue 6! oil. 
Je crois qu'on pourrait dire de m^me le peuple de VOn, et ajouter que 
les peuples de VOn seront toujours le contra*re des peuples de la 
conscience. Us repryenteront la puissance collective, la force scciale, 
peut-yre la grice, la vivacite, Tesprit, mais ils ne connaitront jamais 
la hberte individuelle et Toriginalite profonde. 

(Minuit) — Continue Havet (Originesiu christiam$me).JJownz.gei 
me plait et me d^plait. Il me plait par I'independance et le courage ; il 
me d4plait par ilnsuffisance des idees fondamentales, par Timperfec- 
tion des categories. 

Ainsi Tauteur n'a pas une id^e daire de la religion ; sa philosopliie de 
rhistoire est superficielle. 11 est un pur jacobin. « Republique et libre 
pensee », il ne sort pas de IL C'est le m^me point de vue que Barni ; 
rationalisme honn^te, sec et mince, qui se contente k try peu de frais et 
r^pye k satiete : ificrasons rinfdme, prenez mon ours ! Cette opinion 
etroite et caressante est le refuge des esprits fiers que scandalise la 
fraude colossale de rultramontanisme ; mats elle fait plutdt maudire 
rhistoire que la comprendre, C^est la critique du xvni® skde, toute 
negative en somme. Or le voltairianisme n'estqu'une moitieder esprit 
philosophique. Hegd Ubye tout autrement la penste. 

Havet a encore un autre tort. Il fait christianisme catholicisme 
romain = iSglise. Je sais fiien que Tfiglise romaine fait de mSme et 
qu'avec eUe cette assimilation est de bonne guerre ; mais scientij&que- 
ment die est inexacte. On ne doit pas m€me identifier le christia- 
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nisme et i'fivangiie, ni rEvangile avec la religion en general. La pr&ji- 
sion cntique doit dissiper ces confusions perpdtuelles dont abondent la 
pratique, la predication, etc. Debrouiller les idees, les distinguer, les 
limiter, les situer est le premier devoir de la science lorsqu’elle s'empare 
des cbo^ chaotiques et complexes comme les moeurs, les idiomes ou 
les croyances. Le meli-melo est la condition de la vie ; Tordre et la 
clarte sont le signe de la pensee senetise et victorieuse 

Jadis, c*etaient les id4es sur la nature qui etaient un tissu d'erreurs et 
d'lmaginations incoh^rentes , maintenant ce sont les idees psycho- 
logiques et morales qui sont un md de superstitions baroques et de 
vues arri4r4es. Les ecuries d'Augias de Tepoque actuelle sont dans les 
notions religieuses, historiques, pedagogiques et anthropologiques. La 
meiUeure issue de ce babihsme serait de coustituer ou d'ebaucher une 
science de rhomme qui serait de la science. 

15 fevrier i8j4n — Ce qui m’etonne toujours, c*est Tesp^ce d’entrai- 
nement impetueux avec lequei les femmes prennent parti contre les 
accuses Un pre\"enu est a leurs yeux un coupable Loin de se defier de 
leur propre passion, elles s’en gionfient , leur antipathic est contre 
rimpartialite, contre le calme, contre l*espnt de justice Que devien- 
draient les tribunaux, grand Bieu, si les femmes y siegeaient sous 
rhermine ^ Pas un de nous, pas une d'elles ne voudraient ^tre peses a 
cette balance et n'avoir d*autre garantie de son honneur que ce 
verdict veugle et vehement d’etres mcapables de parfaite equity. 
Soup 9 onne et condamae,attemtet convaincu, jug6 et execute, avec les 
dames, cela ne fait qu’un Vmgt erreurs de leur part, successives et 
prouvees, ne leur donnent m plus de modestie dans leurs accusations 
ni plus de reserve dans leur procedure, m plus de chante dans leurs 
jugements Cost fan itifie. Elies ne connaissent que Tamour et la haine 
et ne devinent pas m^me le bord de la justice Ces donees creatures 
sont ventablement feroces d^ qu'elles ne sont plus partiales Aussi 
gare aux femmes theologiennes, aux femmes pohtiques, aux femmes 
socialistes, gare aux tneoteuses, aux petroleuses, aux allumeuses de 
bfichers. Ayant horreur de la raison, elles sont la proie de toutes les 
outrances, et peuvent arriver a tons les exc^s. Des que T^lement 
fenunin domine,rexaltation, Torgiasme est imminent; les religions, les 
arts, la po&ie, les moeurs, les Stats s'alterent et entrent en decadence. 
— J'ai trop cm k la fem m e, ii faut en rabattre. Son r61e doit ^tre 
subordonne pour €tre salutaire, Sa preponderance serait funeste. 

II me semfale mSme que Texag^ratiou de T^l^ment fenunin est d4jlt 
li. Proudhon, le robuste misogyne, n’a pas tout a fait tort dans sa 
croisade antimulieresque (voir son kvre de La Jushce). La science, la 
raison, la justice, tout le meilieur du patrimoine de notre esp^e est 
menace par Vav^nement de la femme, laquelle est sentiment, imagina- 
bon, caprice, passion, credulite, faveur, mais sans respect pour les 
intMts g^&aux. 
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« La femme est la d&olation du sage », dhs qu'elle a Torguea de son 
infirmity et Tent^tement de ses faiblesses. H est done n^cessaire qu'elle 
obeisse. Mais la ressource est maigre, car fl faut encore la persuader, k 
gagner, condescendre k ses incroyables argumentations... 

Ce qtd m'attaclie a S***, e'est qu'elle a les belies qualit&^viriles, la 
droiture rigoureuse, Tamour du vrai, Tinstinct de la justice et la 
pratique de la chants, bref, e’est qu’eUe est une noble creature, qui 
r^agit contre les instincts Mebeux de son sexe, sans en n^gliger les 
vertus. 

16 fSvrier i8y4. — Parcouru Touvrage de James Fazy ^ {Cours de 
Ugislahon constitutionnelle, 1873) C'est Vapologie et TapotMose du 
radicalisme, consider^ comme methode et comme expression de 
Tinteliigence collective des soci^tes. Je suis stup^fait de la prodigieuse 
faiblesse de cette theone.. 

Une chose pourtant m^int^resse dans ce vieux champion, e'est qu'il 
provoque maintenant k la lutte saentifique les deux ecoles doctri- 
naire et sodaliste. — Que ne Ta-t-il fait avant sa carri^re revolution- 
naire ^ Son ceuvre aurait 4 te moins melang^e d'erreurs, de fraude et 
d'inconvtoents. Mais cette bravoure tardive doit lui ^tre compt 4 e, 
quoiqu'on puisse douter de sa sinc^nt^. Ce demagogue puissant, notre 
C 14 on, a toujours eu la faculty commode de n'entendre pas les objec- 
tions et de ne voir que ce qu*il lui plaisait de voir. Aussi le « sens 
intime des masses » est-il devenu « rmtelligence collective des soci^tfe 
mais le r6ie des passions aveugles et aveuglantes n'a jamais ete apergu 
ou plutdt reconnu par le th^ncien que ce fait eut g€ne. 

Aux multitudes qui sont deja la force, et m€me, dans Tidee republi- 
caine, le droit, Cleon a toujours cne qu'elles 6taient en outre la lumi^re, 
la sagesse, la pens^e, la raison, ce qui est le true de tous les charlatans 
politiques, pour souffler ensmte au pretendu dieu ce qu*il lui faut 
vouioir et decr 4 ter, Lkdulation de la foule pour se faire de la foule un 
instrument, tel est le jeu de ces escamoteurs et prestidigitateurs du 
suffrage universel. Comme tous les pretres fourbes, ils se prosternent 
devant Tidole qu*ils exploitent, ils ont Tair dkdorer le pantin dont 
ils tiient les fils. 

La theorie du radicahsme est une jonglerie, car elle suppose une 
premisse dont elle salt la fausset^ eUe fabrique Toiacle duquel elle 
feint dkdorer les revelations, elle dicte la loi qu'elle pretend recevoir, 
elle proclame que la foule se cree un cerveau, tandis que Thabile est 
le cerveau qm pense pour la foule et lui sugg^re hypnotiquement ce 
qu*dle est censee inventer. 

Flatter pour regner, e'est la pratique des eunuques de tous les 
sultans, des courtisans de^tous les absolutismes, des mignons de tous 
les tyrans Elle est ancienne et banale ; elle n'en est pas moms odieuse. 

I. James Fazy, auteur de la r4:volution de 1846, k Gcudve, et chef du gouvemement 
radicS pendant une vingtaine d*aanees. 
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Ramper devant un aatocrate me semble moins vil et moms hontetax 
que ramper devant les multitudes, parce qu’il y a dans le premier cas 
liexcuse de la majeste histonque et la possibilite de I'lllusion sincere, 
tandis que 

La grande populace et la samte canaille 

ne peuvent faire naitre pared prestige. Aussi Bossuet ne parait-il pas 
aussi degrade qu’Anitus, et Aman devant Assuems est-d moms 
ignoble que les plats coquins de la Commune parisienne. Valet pour 
valet et laquais pour laquais. Tame damnee d’un Richelieu on d'un 
Hapoleon me semble presque moms basse que les chatouiUeurs de la 
plebe et les rageurs de clubs L’ldolatrie d'un homme, pour redoutable 
qu'elle soit, est a tout prendre supeneure k ridolatrie d’un polype ou 
d’une hydre , et la multitude est 

La bSte aux mdles tStes, 

comme dit H^raclite et repute La Fontaine. 

Tyran pour tyran, le plus dangereux n‘est pas celui qui n'a qu'une 
vie et qu’un estomac, mais c’est celui qui est indestructible et insa- 
tiable, c’est la populace s’abaudonnant k ses appetits et a ses fureurs. 
Ses courtisans, en Im disant qu'elle est dieu, nsquent d’en faire une 
bete fauve. 

La politique honn^te ne doit adorer que la justice et la raison, et la 
pr^cher aux foules, qui representent en moyenne I’age de I’enfance et 
non celui de la matunte. On corrompt I’enfance si on iui dit qu'elle ne 
pent se tromper et qu'elle a plus de lumi^res que ceux qui la precWent 
dans la vie. On corrompt les foules quand on leur dit qu'eiles sont la 
sagesse, la clairvoyance et possMent le don d'mfaillibiHte. 

Montesqmeu a remarque finement que plus on met de sages ensemble, 
moins on obtient de sagesse (cntique des assemblies deiiberantes trop 
nombreuses). Le radicalisme pretend que plus Ton met ensemble 
d'dlettris, de gens passionnes ou irrefiechis, de jeunes gens surtout, 
plus on voit se degager de lumiere. C’est bien la reciproque de I'autre 
thise, mais c'est une mauvaise plaisanterie. II est vrai qu'en algibre — 
A muitipiii par — A dome bien + A^, mais les tinibres multipliees 
par elles-mimes n'ont jamais prodmt de rayon. 

Ce qui se degage d'une foule, c'est un instinct ou une passion ; 
Tinstinct pent etre bon, mais la passion pent itre mauvaise. Et ni 
' rinstinct ne donne une idee claire, ni la passion ne donne une resolution 
juste. 

La foule est une force matirielie, la multitude donne k une proposi- 
tion force de loi, mais la pensee sage, mure, qui tient compte de tout et 
qui, par consequent, a de la vente, cette pensee n'est jamais engendrie 
par rimpetuositi des masses. Les masses sont la matiire de la dimo- 
cratie, mais la forme, c’est-a-dire les lois qui expnment la raison, la 
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justice et TutiUte geuerale, est produite par la sagesse, laquelle n'est 
point une propriete umverselle 

lyC paralogisme fondamental de la theorie radicale,c'est deconfondre 
le droit de faire le bien avec le bien lui-meme, et le suffrage universe! 
avec la sagesse umverselle. Sa fiction legale est celle de Tegalite reelle 
des lumieres et des mentes entre ceux qu*elle declare electeuiS Or les 
electeurs peuvent tr^s bien ne pas vouloir le bien public, et meme en le 
voulant se grossierement tromper sur la mamere de le realiser. — Le 
suffrage universel n*est pas un dogme, c’est un outil ; smvant la 
population k laquelle on le remet, Toutil lue le propnetaire ou lui rend 
de grands services. 

24 fevrier x8j4 — Conference de V***, au Temple Neuf, sur le 
cbristianisme liberal Habile, mesuree, int^ressante. Texte « Je suis 
le chemin, la vente et la vie ». La prermere partie, sur les deux chemins 
(pagamsme et judaisme), faible et inexacte. La seconde partie, sur 
I’essence du christianisme, tr^ sup6rieure a Tautre. Le dogmatisme, 
chose secondaire, la vie morale, chose primaire. Vivre selon Tespnt de 
J&us, voila la christianisme... 

Le point vulnerable de cette maniere de comprendre la religion, qui 
est noble pou^ant et pure, le void : la notion de la saintetS y est 
encore un pen terre a terre, le besoin de salut par un renouveffement 
complet, par un bapt^me de feu, par une seconde naissance ne s'y 
rencontre pas. La psychologic de la conscience n'est pas assez tragique 
et assez profonde. — Or c’est par la que le chnstiamsme s'est empar^ 
du monde . « Nous sommes perdus, nous pouvons Stre sauves. Dieu a 
tant aime le monde qu*Il a donne son fils au monde, afin que qui*' 
conque croirait en lui ne perisse point, mais qu'il ait la vie eternelle. 
Mort pour nos fautes, ressusdte pour notre justification. » C*est 1 ^ 
qu’est historiquement la puissance d'attraction, de fasdnation et 
d'exaltation spirituelles que possMe le chnstiamsme. C’est le surna- 
turel, le surhumain qui a transporte les hommes. C'est par la f 01 que la 
religion sauve, rachete, justifie, donne assurance et force, ardeur et 
security, Le christianisme de la redemption sera-t-il remplace par le 
daiistianisme de T^mulation et de la gratitude ? C’est douteux. Les 
multitudes ne voient Dieu que dans le Myst^re et le Surnaturel ; tout 
ce qm est comprehensible est naturel , or ce qui est aaturel n*est pas 
divin. Td est leur raisonnement instinctif. Une rehgion fadle et claire 
perd son prestige sur les ^mes Une croyance sans amertume, sans sel, 
sans merveiUeux, demeure sans prises energiques sur le cceur et sur la 
volonte. La foi ne vent pas savoir, c’est le crepuscule qui est sa force, 
Comme la force en nous est inverse de la lumi^re, c'est la religion la 
plus impenetrable a la raison qui nous donnera le plus d'energie. La foi 
n*est sans mdange que dans le faaatisme aveugle. Plus eUe est eclairee, 
moins elle est impetueuse Quand elle est tout k fait transfonnee eu 
connaissance, elle n'a plus d'actioa et ne pousse plus k Taction. — 11 

22 
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faut done, semuk-t-il, choisir. Si Taction est Tessentiel, la foi est 
n&essaire, et le mystere est necessaire k la foi. Si Ton met la verite 
f-u-dessus de tout, la critique de la foi est bonne, et cette critique 
^ssout la foi, ckst-a-dire toute religion positive. 

La philosophie de la Religion, e’est Tesplication de ce fait psycholo- 
gique cuxieux, de Tantinomie entre la Volonte et la Pensee, entre 
Tenergie centrifugale et T^ergie centripetale. C*est nne application 
de la metamorphose des forces. La religion est une force pr&dsement 
parce quklle n’est pas lumiere. La philosophie est lumkre, et en tant 
que lumiere ehe n'est plus force. 

On pent imaginer que T 4 quilibre entre la foi et la raison est Tetat 
d&irable pour Tindividu, celui qui repr&ente la somme de vie la plus 
intense , mais on ne pent dire qu'il soit de Tessence de la foi de cher- 
cher la lumiere, ni de Tessence de la raison d’abdiquer devant la foi. — 
Les categories les plus commodes pour exprimer le rapport des 
deux termes de notre antinomie sent cdles d'Aristote et de Leibniz * 
la foi est la matiere ou la virtualit 4 de la raison , la raison est la forme 
on Tactualite de la foi. Autrement dit, la rehgion pour rester efficace 
ne doit pas se resoudre en philosophie , mais son efficacite meme tient 
a ce qu*elle n'est qu'une verite latente, implicite, \’irtuelle, obscure. 
Point de religion s^rieuse sans tenebres, comme point de foi ardente 
sans fanatisme. 

ay fivner i874, — Qu'est-ce qu'une revolution ? C'est une emeute 
qui a reussi k s'emparer du pouvoir au nom d'un certain principe 
qu'elle a mis sur son drapeau. Pour reussir, il ltd faut un mot d*ordre 
bien trouve qtd amorce les multitudes et tm meneur qui conduise le 
mouvement Generalement une revolution donne tout le contraire de 
ce qu*elle a promis, parce que le drapeau etait pour les niais et que les 
meneurs avaient des visees plus personnelles Les ambitieux savent 
exploiter tepretextes, enregimenter lescokres, embegtdner les naive- 
tes et se faire de la vertu d'autrui un attelage pour leur char Les revo- 
lutionnaires habiles ressemblent aux sacerdoces de tous les temps ; ils 
font pondre en leur faveur la foi des autres Une revolution pent etre 
tme necessite, mais elle n*en est pas mbins, dans Tusage, une deception 
partidle ou totde pour ceux qui ltd ont fait Tepaule avec candeur En 
politique, on n'echappe k la duperie qu'en deyenant fripon ou railleur. 
On n*y va jamais d'un mal a tm bien, mais d’un inconvenient k tin 
autre ; heureux quand le dernier est moindre que Tavant-demier ; 
ckst-ce qu'on appelle le progres. La maladie de Tauimal politique est 
incurable, mais il y a pour son mal des narcotiques et des adoucisse- 
ments, il y a aussi des medecins plus^doux et plus agreables que tels 
autres de leurs confreres. Le malade aime un pen ceux qui le soulageut, 
mais surtout ceux qui (fut-ce par simple chailatanisme) lui promettent 
la gu^nson 

Ce sont les penseurs, les philanthropes, qui trouvent les formules 
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du mieux , ce sont les honnCtes gens qui les appliquent , ce sont les 
ruses qiu en profitent L’inveiition de la ruche est a Dieu, le miel esl 
fait par les abeilles , ce sont les frelon^ qui en mangent la grosse 

L*exploitation des simples par les habilcs est aussi \neille que le 
monde et ne fait que changer de masque. Ees chefs de rintemationale 
ou de la demagogic sont les hentiers directs des BrahmanSs, et leur 
hj-pocrisie est peut-etre plus honteuse , car, si le pretre parle au nom de 
Dieu, li finit par etre sincere , tandis que le charlatan dubi'^Jte salt juS'* 
qu*au bout fort bien qu’il fabnque la passion populaire devant laquelle 
ii s*agenouille avec une preiendue devotion II diiige le inonstre avec 
des airs de ltd obeir OniPia servilitei ['io dohunaiione II tire les hla du 
mannequin, de Tidole sacree, dont il est cense ecouter les oracles avec 
une fiii^e admiration Jongleur pour jongleur, j'aime mieux Tautre. 

La fiction sacerdotale est d’un oidre moms bas que la ventriloquie 
jacobine Autonte pour autonte, il est moins avilissant d’etre conduit 
par le cerveau de la societe que par ses pieds ou ses entrailles 

Mais, si Tavenir nous offre le choix de deux tyrannies (le socialisme 
clerical et le socialisme athee), le pre^nt nous donne du moms la pos- 
sibilite de la libertd individuelle ; et comme ce bien nous \ient de 17S9, 
en d^pit de toutes les fraudes et de tous les charlatanismes interm^- 
diaires, acceptons les revolutions sous b^n^fice d’inventaire et admet- 
tons les prindpes et repudions les escamoteurs qui les out fait f racti- 
fier pour leur compte. 

Les hommes, les foules salissent toutes les idees qu’ils toucfaent, mais 
c’est la condition de Thistoire II faut bien s’y r&igner. L'ld^ de Dieu 
et ridee de la justice ont ete I’occasion de mille choses horribles, le pr^ 
texte de miUe abominations , mais, sans dies, tout serait encore pis 
dans le monde Le progres seculaire consiste seulement dans la plus- 
value de Tutile, dans le petit avantage remporte par les forces du bien 
sur les forces du mal Done Tindignation est enfantine. 

Les aigrefins sont a leur tour mis dedans par la Providence ; car le 
m^chant fait une oeuvre qui le trompe et, ne poursuivant que son 
mt4r§t propre, travaiHe maJgrd lui et k son insu a tm interet plus gen^ 
ral. Seulement Thomme genereux, noble, devout coUabore directe- 
ment au grand oeuvre , Tegoisme y contnnue sans le vouioir L'un a la 
gloire et Tautre la honte du r^sultat. La Providence tire le bien du 
mal , cela ne veut pas dire que les mechants ne soient pas m&hants ; 
eda veut dire que le Maitie de Thistoire est encore plus habile qu’eux, * 

2g avnl 18 j 4 — Singulier ressouvenir ^ Au bout de la promenade de 
la Treille, cote du levant, en rggardant la pente, vu reparaitre en ima- 
gination un petit sentier qm existait dans mon enfance. a ti avers les 
Mssons alors plus touffus II y a au moins quarante ans que cetle 
impression ^tait evanouie. La revivtscence de cette image oubliee et 
d^funte m’a fait rever. Notre conscience est done comme xm Hvre dont 
les feuillets, tournes par la vie, se couvrent et se masquent successive- 
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ment, en d^pit de leur demi-tiansparence, mais, quoique le livre soit 
ou^’ert a la page du present, le vent pent ramener, pendant quelques 
secondes, meme les premieres pages devant le regard A une page par 
jour, ma vie en serait a sa dix-neuf millieme page, soit an neuf mille 
cmq centieme feuillet. Je viens d*entrevoir par hasard le tmlle huit 
centieme ^euillet, tme image de la neuvi^me annee 

Est-ce qu*a la mort, par esemple, les feuillets cesseraient de se recou- 
mr, et vernons-nous tout notre passe a la fois ? Serait-ce le passage 
du successif au simultane, c'est-a-dire du temps a Tetemite ? Compren- 
drions-nous alors, dans son unite, le po^me ou T^pisode myst^neux de 
notre existence, epele jusqu'alors phrase k phrase ^ Serait-ce la cause 
de Cette gloire qui envdoppe si souvent le front et le visage de ceux qui 
viennent de mounr ^ II y atgrait dans ce cas analogic avec Vamv6e 
du tounste a la dme d'tm grand mont, d*oii se d^ploie devant ltd 
toute la configuration d’tine contrfe aperque auparavant par 
&happfes et par morceaux. Planer sur sa propre histoire, en devi- 
ner le sens dans le concert uni verse! et dans le plan divin, c'est le 
commencement de la felidte Jusqu*alors on s'etait sacrifi4 a Tordre ; 
maintenant, on savoure la beaute de Tordre On avait peine sous 
le chef d’orchestre, on devient auditeur surpris et enchantd On 
n’avait vu que son petit sentier dans le bronillard , un panorama 
merveilleux, des perspectives immenses se d^roulent tout a coup 
devant le regard ^bloxd 

Pourquoi pas ^ 

Connaitre comme nous avons 4te connus, ne plus souffnr, ne plus 
vivre, etre, ^tre sans p&h6, gtre sans ombre, ^tre sans effort, c'est 
Tesp^rance chretienne, c'est le paradis , c'est le del II serait dur de 
renoncer k cet asile que desire la foi Cette promotion en grade, comme 
recompense de Tepreuve est le soutien, le stimulant, la consolation 
d*une multitude d'dmes I^e coeur regimbe a Tidee d'un sacrifice sans 
retour E'autxe vie, Timmortalite de Tame, n'est-ce pas ce qm delivre 
du d&espoir tons ceux qui sont les victimes de cette existence, les 
affiig&, les calomni^s, les d&herites, les persecutes, les miserables et 
les infortunes de toute sorted Et pourtant un desir n'estpas unepreuve. 
II est dur de renoncer a cette foi , mais, si Dieu Ta voulu ainsi, s'il n'y a 
point de survivaace et d’immortalite, et si cette foi n'est qu'une illu- 
sion pedagogique et protectrice, il faut pourtant s'en arranger et s'ac- 
commoder k ce plan. 

Pourquoi Tindividu serait-il indestructible, qnand Tespece humaine 
est perissable, quand son apparition n*est qu’un episode de Thistoire 
d^une planete nuUement eternelle ^ L'existence en dehors de Tespace, 
l*existence en dehors du temps, ne nous sont connues que par des intui- 
tions de i’e^pnt Leur possibihte est une conjecture , leur realite est 
douieuse Savez-vous m^me ce que c’est que Tesprit ^ Or, k supposer 
Tesprit (c’est-^-direBieu) eternel, est-ce que Timmortalite de Tindividu 
humain s'enstdt ? NuUement. Elle pent €tre s*il a convenu k Tetre 
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initnuable qu’il en soit ain^ii Kile est si ePe est Mais est-elle en ta:t 
La demonstiation manque 

Aussi n'e'st-eile qu’objet de toi, bien que Socrate, Platon, Kant 
Paient renclue admib^ble et plau'^ible a !a ranon Pour lUoi, j’lnchne 
a Timmortaiite facultative , Tardent de<=^ir d’aneantassement serait 
egalement exauce A chacun selon ses vojux \insi, la di\'init^Iai‘^serait 
chacun se faire son sort, pumr ou <c recompcnser par son clioix 
meme La vie n'est en efiet m un mai ni un b»en, ePe est le vehicu^e de 
la douieur et de ia joie L eternite de^ niechants *-emKe a:1reu^e, i'ane- 
antissement des bons semble une taute. Ct Dieu est juste el, s'il acoor Je 
la survie, il ne donne pas la telicite a qui iie la niente pas, inais il pent 
accorder a ce qui maudit 1 etre la dispense d'etre Par cette institution, 
la liberte de I'ame serait lespectee, la justice divine serait intacte, et 
les aspirations de la creature au bonheur pourraient etre satisiaites. 
L’enfer serait ferme et un paradis final sciait possible — Utinaml 

31 mat 1874, — Poesies phtlosophiques de IVIme Ackermann La 
voila rendue en beaus vers, la d&olation mome quem'a fait souvenl 
traverser la philosophie de Schopenhauer, Hartmann, Comte et Dar- 
win Quel talent tragique et terrible ^ Quel sujet que ceim de {'aboli- 
tion de ia foi et de la mort de tous les dieux I 

En es-tn plus heureus ? Es-tu du moins content ? 

— Plus tnste que jamais — Qm done es-tu ? — Satan, 

avait dit Vigny Cette femme a les grandes audaces et s’attaque aus 
plus grands sujets 

La saence est implacable Suppnmera-t-elle toutes les religions ? 
Toutes celles qui conqoivent faussement la nature sans doute Mais, 
SI cette conception de la nature ne peut donner Tequilibre k Thomme, 
qu'arrivera-t-il ^ Le desespoir n’est pas une situation durable II fau- 
dra constniire une at^ morale sans Dieu, sans rimmortalit^ de Tame, 
sans esperance Le bouddhisme et le stoidsme se pr&entent. 

Mais, a supposer que la finalite soit etrangere au cosmos, il est cer- 
tain que Thomme a des buts ; le but est done un phenomene reel 
quoique circonscrit, Peut-^tre la saence physique a-t-elle pour hmite 
la science morale et reciproquement Mais si les deux conceptions du 
monde se font antinomic, laqueile doit ceder ^ 

J ’incline toujours k croire que la nature est la virtuality de I'espnt, 
que Tame est le fruit de ia vie, et la liberty la fleur de la necessity ; 
que tout se tient et que nen ne se remplace Notre philosophic contem- 
poraine se remet au point de vue des loniens. des des pen- 

seurs naturalistes Elle repassera pai Platon et par Anstote, par la 
philosophie du bien et du but, par la saence de I'esprit 

3 pallet 1874 (sept heures du matin) — Eveiliy a deux heures par 
la chaleur, Ouvert mes volets ; lime orangee, belie nuit tranquille, 
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A pifeent* c'est rennm de taire un projet, de prendre un parti, d'em- 
plo3’er ma liberty, qui m'assaille 

Smgulier individu » J’ai en aversion le gouvernement de ma vie, le 
souci de vouloir Agir est mon supplice Je n'aime m la dependance rd 
la bberte , je ne sais ni esp&er ni me d&ider , je voudrais 6tre dispense 
d'etre, je'^voudrais ne plus etre moi, car je ne me sens pas dans Tordre, 
je ne crois pas au bonheur, je n’attends nen de Tavenir je n*ai m bous- 
sole, nt phare, ni port, ni but Je ne sais ni ce que je sms, ni ce que je 
dois, ni ce que je peux encore Aimer et penser serait le voeu de ma 
nature et il faut agir, ce que j'extere. 

(Hmi heutes du matin ) — La revolte centre le bon sens est un enfan- 
tillage dont je suis ti^s capable, mais cet exc^s de pu 4 rilit 4 ne dure pas. 
Je reconnais ensmteles avantages et les redevances de ma situation. 
Je prends conscience de moi avec plus de calme. II me d^plalt sans 
doute d*apercevoir ce qui est perdu sans remede, ce qui m*est inacces- 
sible, ce qui me sera toujours refuse, mterdit , mais je mesure auSvSi mes 
privileges, j’apprecie mes cbances particuheres, je me rends compte de 
ce que j^ai et non pas seulement de ce qui me manque J'echappe alors 
a ce redoutable dilemme du tout on nen qui me fait retomber sous la 
seconde alternative II me semble alors qu'on pent sans honte se con- 
tenter d'etre quelque chose et quelqu'un 

Ni SI haut. 111 SI bas 

Ce retour brusque k Tinforme, a Tindetermin^ est la ran9on de ma 
faculty critique. Toutes mes habitudes ant 4 rieures se hqu^fient subi 
tement , il me semble que je recommence d’etre, et que par consequent 
tout le capital acquis a disparu d'un coup Je sms un nouveau-n 4 per 
p^tuel, qm ne r^ussit pas k s’ossifier dans un moule defimtif . je suis un 
esprit qui n’a pas spouse im corps, une patne, un pr^jug^, une voca- 
tion, un sexe, im genre Suis-je seulement bien sur d’etre un homme, un 
Europeen, un tellurien ^ Il me semble si ais6 d’etre autre chose que ce 
choix me parait arbitraire. Je ne saurais prendre au serieux une struc- 
ture toute fortuite dont la valeur est purement relative Unefoisqu'on 
a tkti de I'absolu, tout ce qui pourrait ^tre autrement qu’il n’est vous 
parait adiaphoron. Tputes ces fourmis poursuivant des buts particu- 
Hers vous font sourire On regarde sa chaumi^re depuis la lune ; on 
envisage la terre des hauteurs du soleil , on consid^re sa vie au pomt 
de vue de THindou pensant aux jours de Brahma , on contemple le fini 
sous Tangle de Tinfini, et dhs lors Tinsignifiance de toutes ces choses 
tenues pour importantes rend Teffort ridicule, la passion bmlesque et 
le pr^juge bouffon 

Clarms, 7 aoiU 1874, — Joumte parfaitement belle, lumineuse, 
limpide, idatante. 
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Pass 4 la matinee dans r« Oasis ^ » avec le num^ro d'aout de la 
BibhotMque umverselle sur les genoux. Innombrables sensations, 
donees et graves, solennelles et pacifiantes Lasociete des mbits. Splen- 
deur du paysage enveloppant. Myst^res des feuillages Roses epanonieS, 
papillons, murmures d’oiseaux. La note lugubre (les oiseaux noirs, le 
chat rampant) Deux dames soignant la verdure d'une tombe. Biogra- 
phic de Michelet et de Gleyre^, deux de nos hommes r&emment 
disparus. « Le sentiment de la nature chez les Israelites » (Furrer). — 
Reconnu que TOasis de Clarens est bien Tendroit oh je voudrais 
dormir 

Clarens, sepiembre 1874 — Au reveil, regarde Tavenir avec des 
yeux effares Est-ce bien moi que cela concerne ® ^ Demolition 
eff royable Face couturee et hideuse, machoire en loques, gorge en capi- 
lotade . incapacite de travail ^nergique , faiblesse, dependance sur 
toute la hgne Humiliations incessantes et grandissantes * Mon escla- 
vage devient plus lourd etmonpreauplusetroit.L'op 4 rationme seques- 
trera un mois^ , el apr^s cela je ne serais pas plus en sante qu’aupara- 
vant. Ce qui est execrable dans ma situation, e'est que la d^livrance ne 
viendra jamais et qu'un inconvenient relaie Tautre de fa9on h ne me 
laisser pas de relache, pa^ mSme en perspective, pas m^me en espe- 
ranee Toutes les possibility se ferment successivement : il est difficile 
k rhomme naturel d'^chapper a la rage sourde d'un supplice inevi- 
table 

(Midi ) — Nature indiSerente ^ Puissance satanique ? Dieu boa 
et saint ^ Trois points de vue. Le second est invraisemblable et hor- 
nble Le premier fait appel au stoicisme Ma combinaison organique 
n’a 4 te que mediocre Elle a dure ce qu'elle a pu. Chacun son tour, il 
faut se resigner S’en aller tout d'une fois est un privilege , tu periras 
par morceaux . Soumets-toi. La rage serait insensee et inutile. Tu es 
encore de la moitie la mieux partagee, et ton lit est superieur k la 
moyenne 

Mais le troisieme point de vue seul pent donner de la joie. Seulement 
est-il tenable ? Y a-t-il une providence particuliere dirigeant toutes 

I. Nom donn6 par Amiel au cimeti^re de Clarens, dans la pito de Jour d Jour, 
qux commence amsi : 

Calme ltdm, parms dtscret, 

' Qm fUunt toute VannSe 

2 M. Ch -G. Gleyre (1806-1874), le pemtre des Illusions perdues, tin Vaudoss qm 
v6cut et mourut k Pans — Konrad Furrer, pr6dicateur zunchois, avail publi6 
en 1865 ses Wanderungen durch Palastina 

3 II s^agissait d*un verdict medical annoncant k Aimel de douloureuses perspec- 
tives . 

4, Ablation, en soi pen grave, d’une petite grosseur k la 30ue. Elle laissa une 
cicatnce dont Amiel, pr^occup6 de son visage, qm demeura d’ailleurs beau jusqu*^ 
la fin, se fit souvent du souci. 
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les circonslances de notre vie, et pai consequent nous imposant nos 
miseres dans des fins dducatives ^ Cette foi heroique est-elle compa- 
tible avec la connaissance actuelle des lois de la nature ? Difficilement* 
Mais on -pent subjectiver ce que cette foi rend objectif L’etie moral 
pent moraliser ses souftrances en utihsant le fait naturel pour son edu- 
cation in^.eiieure Ce qu’il ne pent changer, il Tappelle la volont^ de 
Dieu, et vouloir ce que Dieu vent lui rend la paix La nature ne tient 
ni k nolle persistance. ni a notre moralit4 Dieu au contraire, si Dieu 
est,veul notre sanctification, et.sila souffrance nous epure,nous pou- 
vons nous consoler de souffrir C'est ce qm fait Textr^me avantage 
de la croyance chretienne : elle est le tnomphe sur la douleur, la vic- 
toire sur la mort II n*y a qu'une chose necessaire, la mort au peche, 
Timmolation de la volont4 propre, le sacrifice filial de ses desirs, Le 
mal est de vouloir son moi, c'est-^-dire sa vanite, son orgudl, sa sen- 
sualite, sa sante m4me, Le bien est de vouloir son sort, d*accepter et 
d*4pouser sa destin4e, de vouloir ce que Dieu commande, de renoncer 
k ce qu’il nous interdit, de consentir a ce qu’il nous reprend ou nous 
refuse. 

Dans ton cas particulier, ce qm t'est retird c’est la sant4, c’est-^-dire 
ce que tu aimerais le plus, la plus sure base de toute independance ; 
mats il te reste Taisance mat4rielle et Tamitie Tu n’as encore ni la ser- 
vitude de la mis4re, ni Tenfer de Tisolement absolu. 

La sante de moins, c’est le voyage, le manage, T^tude et le travail 
retranch4s et compromis. C’est la vie reduite des dnq sixi^mes en attrait 
et en utilite. 

..•TAy mil be done ! 

Chamex, 14 septembre i8y4 (mid%) — Deux heures de causerie avec 
causene intime, avec une vue admirable devant nous Nous 
avions sum un sentier dans les hauteurs Assis sur le gazon, les pieds 
appuy4s centre le tronc d’un jeune noyer et devisant a coeur ouvert, 
nos regards erraaent sur Timmensit^ bleue et les contours de ces uants 
^ rivages Tout 4tait caressant, azure, amical. Je suis toujours emerveill4 
de hre dans cette dme profonde et pure On fait ainsi un tour en para- 
dis. « Il y a quinze ans, me dit-elle, que je vous 4tudie et je crois vous 
connaitre Vous aunez besoin d’une protection joumali4re, car vous 
vous confiez trop et ne vous defiez pas assez. La source de votre bon- 
heur est en vous-m4me, et comme rendre heureux les autres vous suffit, 
il n’y a qu'a se laisser aimer par vous, sans pretendre k vous 4tre n4ces- 
saire ou m4me a vous rien donner, ^ 

Charnex, 21 septembre i8y4 — Aube magnifique. Puis longue 
balaille de brouillards A cette heure, victoire du soleil, Xa gris se 
resorbe dans Tazur, une splendide joum^e d’automne vient caresser 
« le pays aim<§ de Dieu » 

Petite promenade avec S*^*, qtd a le cauchemar depuis trois nuits. 
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s’essoufHe an bout de cent pas, a des extinctions de voix presque 
chaque jour, en un mot est faible, brisee, extenu^e, et a perdu depuis 
line semame une bonne partie de ce qu’elle avait gagne id J e ne songe 
qu'avec regret et souci, presque avec terreur, qu'eUe reprend sous peu ' 
le fardeau de ses devoirs et de son travail, agrandi encore et alourdi 
II est quasi impossible qu'elle n’y succombe pas Et d’autre pssrt cette 
ext 4 nuation emp^che aussi d'autres projets Ee tragique circule done 
sous Peglogue, le serpent rampe sous les fleurs Et si je songe a moi, 
d’autres anxietes me ressaisissent ^galement E’avemr est trouble, et 
rien ne s’y arrange k ma gmse Les fantomes ecartes depms deux a 
trois semaines m'attendent demere la porte, comme les Eum 4 mdes 
guettaient Oreste L'operation, la bronchite, la pension, le professorat, 
les engagements littdraires non tenus, tout me tracasse et m*inqui^te. 

On ne croit plus k son 4toile, 

On sent que demure la toile, 

Sont le deuil, les maux et la mort. 

Je ne puis pas non plus me mettre en manage, ni rendre heureuse 
aucune des trois qui accepteraient de partager ma destinee, De tons les 
c6tes, impasse. Par-dessus le mardi 4 , irresolution, apatMe et d&espe- 
ranee. Je n'ose regarder en face Timpossible et accepter et cboisir quf 
que ce soit. 

J’ai ete heureux un demi-mois et je sens que ce bonheur s’en va. 

Plus d’oiseaux, mais encore des papillons blancs on bleus. Les fleurs 
se font rares. Quelques marguerites sur les pr^s, des colcbiques et des 
chicorees bleues ou jaunes, quelques geraniums sauvages centre les 
vieux pans de murs, les baies brunes du tro^ne, e'est tout ce que nous 
avons rencontre. On arrache les pommes de terre, on abat les noix, on 
commence la cueillette des pommes. Maisles feuillages s’^laircissent et 
changent de ton ; ils rougissent sur les poiriers, gnsaillent sur les 
prumers, jaunissent sur les noyers, et teignent de nuances rousses les 
gazons qu'ils parstoent, C'est le tournant des beaux jours et le colons 
de Tarnere-saison. On n' 4 vite plus le soleil Tout se fait plus sobre, plus 
modique, plu§ fugitif, plus tempdrd. La force est partie* la jeunesse 
passee, la prodigalite termm^e, Tet^ clos L'annee est sur son d^clin et 
penche vers Tbiver , elle rejoint mon ige, comme elle va sonner 
dimanche mon anniversaire Toutes ces consonances forment ime 
harmonie melancolique. Une bonne vieille de ce village disait Tautre 
jour k : « Vous vous ^tes fait du bien ici, vous avez meflleur visage, 

vous passerez Vhiver » Ce mot, que nous a repete gaiment S****** m’a 
fait froid dans le dos. Serait-il fatidique ? Je... 

26 septembre 1874, — L'amour contient en soi le pnnape de sa 
dissolution. Des qu'on se reprend dans son unite, dans son moi, dans 
sa liberty, ne ffit-ce qu'un jour, on sent que la vie ^ deux n'est que 
pfovisoire, ^pisodique, passag^re, et que Pamour fimra. C'est le c6t6 
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maancolique de Tamour. L'atiiiti4 ne preseiite rien de pared, parce 
qu'elle n*a pas d’lllubion au point de depart et qu'elle n’a jamais r4v4 
I’identification des volontes et des destinies 

Du reste, cela n’est vrai que de I'amour-passion, de Tamour partage, 
de Tamour enthousiaste. II est clair que Tamour maternel, le saint 
amour, •ceiui qui donne sans illusion, sans besom de reciprocity, est 
affranchi de cette loi de la mort. Mais la charite samantaine est la joie 
de rime , elle est compatible avec tons les renoncements et les desen- 
chantements du coeur. Elle est aussi riche en pardons et en indulgences 
que le coeur est susceptible et absolu. Elle n*est pas ramour, 

• On n’entre en religion que lorsque Tespoir du coeur est degu ou 
perdu. Quand on ne pent toucher de ses mains la perfection sur la 
terre, on la demande au ciel. Le cloitre est Tasile des naufragis. 

octobre 1874, — Achev4 la biographie de Pestalozzi, histoire lamen- 
table. Les sauveurs sont done fatalement des martyrs. La douleur 
seule f4conde les id4es nouvelles. Loi ternble et revoltante * Evidem- 
ment nous souffrons les uns par les autres et les uns pour les autres. 
La peine, sinon la faute, est reversible. 

Pestalozzi est un sp4cimen du g4me sans talent Tons les talents lui 
ont manque il ne savait ni parler, m 4cnre, ni administrer, m gouver- 
net, m compter. Avec une grande pens4e et un grand coeur, il n*a jamais 
pu tirer au clair sa m4thode ni suifire aux conditions pratiques d'une 
quelconque de ses mnombrables entreprises. Il a eu toutes les mala- 
dresses et tons les d4boires imaginables. Il a 4t4 hornblement malheu- 
reux. Et n4anmoins il est le p4re de la p4gagogie modeine et de 
I'iducation populaire. 

12 decemhre 18^4. — Vouloir, e'est-i-dire entrer dans Tengrenage des 
obstacles et des r4sistances, risquer la d4faite, prendre la mesure de sa 
faiblesse, ouvnr le gouffre de I'insatiable d4sir, me fait peur depuis bien 
longtemps Mon imtiation constante a 4t4 le renoncement, le d4tache- 
ment, c'est-i-dire Textirpation du d4sir. Mais le desir du bien fait 
soufEnr comme tout autre d4sir, puisqu*il n*est jamais satisfait. J'ai 
done 4t4 qui4tiste et bouddhiste spontan4ment. Ce n'est pas li le 
pomt de vue chr4tien. 

L'existence de Dieu et rimmortahte de Tame, ces deux pr4misses de 
la morale rehgieuse, sont en effet devenues pour toi des thises incer- 
taines, et le non-soujBEnr, le moins-souffrir sont demeures le seul but de 
Texistence ainsi d4pomllee. 

S*** me demande mon credo. H41as ! i cette heure, je serais bien 
embarrass4 de le tracer, car void de longues anu4es que je ne me suis 
pas interroge sur ce point Je ne sais pas grand'chose et ne sais pas k 
quoi je crois. La croyance, etant subjective, me parait sans valeur 
intrinseque, et je puis m*amuser a regarder la mienne s'il m^en reste 
une, comme on regarde un reve, mais sans la confondre avec la v4ritA 
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— Bouddiste, stoicien, r^veair, critique, la neutrality remplace tous les 
partis pns. Je ne suis peut-^tre que psychologue. 

Hyhres, 22 dicemhre 1874 — Gioberti dit que Tesprit frangais ne * 

prend que la forme de la verite et Texag^re en Tisolant, en sorte qu'il 
dissout les realitfe dont il s^occupe J'expnme la meme chose par le 
terme de speciosite II prend Tombre pour la proie, le mot pour la 
chose, Tapparence pour la reality, et la formule abstraite pour le vrai, 

II ne sort pas des assignats intellectuels Son or est du similor, son dia- 
mant du strass, Tartificiel et le conventionnel lui suSisent Que Ton 
park avec un Frangais de Tart, du langage, de la religion, de Tlfetat, 
du devoir, de la famille, on sent ^ sa mam^re de parler que sa pensee 
reste en dehors du sujet, quklle n'entre pas dans sa substance, dans sa 
moelle II ne cherche pas k le comprendre dans son intimite, mais 
seulement a en dire quelque chose de spycieux Get esprit est super- 
fiael et pourtant nknveloppe pas ; il pique avec finesse et pourtant ne 
pynytre point. Il veut jouir de lui-myme k propos des choses, mais il 
n’a pas le respect, le desintyressement, la patience et Toubli de soi qui 
sont nycessaires pour contempler les choses telles quklles sont. 
Loin d'ytre I'esprit philosophique, xl en est une ^'ontrefaqon manquye, 
cariln*aide^ rysoudre aucun probkme et demeure impuissant isaisir 
ce qui est vivant, complexe et concret. L’abstraction est son vice ori- 
gind, la prysomption son travers incurable, et la spyciosity sa limite 
fatale. 

La langue frangaise ne pent nen exprimer de naissant, de germant ; 
elle ne peint que les effets, les resultats, le caput mortuum, et non la 
cause, le mouvement, la force, le devemr de quelque phenomyne que 
ce soit. Elle est analytique et descriptive, mais ^e ne fait nen com- 
prendre, car elle ne fait voir les commencements et la formation de rien. 
Ainsi la cnstalUsation n'est pas chez elle Tacte mystyrieux de passer 
de rytat fluide a Iktat solide: elle est dyjit le produit de Facte. Elle ne 
pent reprysenter Fensemble des mouvements d'une ime que par une 
grossiyre image d'architecture (la dtsposttion morale}, comme si Iktat 
musical du coeur ytait une mosaique de morceaux juxtaposys, etc., etc. 

— Loin d'etre psychologique, philosophique, poytique, elle est meca- 
nique et gyomytnque. EUe est extyrieure et formeUe, ckst-a-dire 
quklle analyse les dytails de Fobjet qukUe veut faire connaitre, mais 
n'en atteint pas F^me. 

La soif du vrai n'est pas une passion frangaise. En tout, le paraitre 
est plus gouty que Fytre, les dehors que le dedans, la fagon que Iktoffe, 
ce qui brille que ce qui sert, Fopinion que la conscience. Cest-^-dire 
que le centre de gravity du Prangais est toujours hors de lui, dans les 
autres, dans la galene. Son juge suprlme, c'est on. On dit, on fait, on 
pense ainsi, on s*habille de*cette mam^re, on juge de cette fagon. Les 

I, 1,’auteur avait obhg6 de suspendre son cours et de demander ua cong^ 
pour passer Tluver dans le Midi. 
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individus sont des zeros , T unite qm fait d’eux un nombre lent vient 
du dehors , c est le souverain, Tecnvain du jour, le journal favori; en 
un mot, le maitre momentane de la mode. 

Les Fran9aisisoles ne sontrien, et, d^squhls sontcinquante ensemble, 
ils deviennent d une part esclaves d'uno;^ quelconque, mais de I'autre 
ils font^'une tyrannic I^a compensation de leur servihte envers Topi- 
nion, c'est leur intolerance envers le malavise qui voudrait restei libre. 
L'lndependance d'un particuliei parait une injure personnelle a toute 
la phalange du servum pecm, — Tout ceci peut se defiver d'une 
sociabihte exager 4 e qui tue dans Tame le courage de la resistance, la 
capacite de Texamen et de la conviction personnelle, le culte direct de 
rideal.. 

Hyires, 2 ^anvter 1875. — Temps gris Malgr6 ma potion, la nuit a 6t6 
mauvaise Un moment m&ne, j*ai cm etouffer, ne pouvant plus respi- 
rer ru aspirer, la face congestionnee et la bouche ouverte. Je m’etais 
assis precipitamment sur le ht. C'est de cette faQon probablement que 
les catarrheux meurent. Si je n'eusse ete en sueur, j'aurais immediate- 
ment saute sur ma plume et ecrit deux mots comme instructions fun6- 
raires, car je desire toujours dormir a Clarens, et la surprise de la mort 
risque de contraner ce desir. 

J'entends battre dans mes oreilles la pulsation de Tart^re. Sera-ce 
un coup de sang ou un etouffement qm m'acheveront ^ En tout cas, je 
sens ne tenir qu'^ un fill. Peut-etre me ferai-je eclater quelque vaisseau 
dans les efforts faits pour reprendre haleine et pour disputer mon 
soufl8le aux soupapes rouillees qm Tdtranglent. 

Sms-je assez fragile, sensitif, vulnerable ^ S***** a beau me croire 
encore capable .d'une carriere, je sens que le sol se derobe sous moi et 
que defendre ma santd est d^ja une oeuvre sans esperance Au fond, je 
ne VIS que par complaisance et sansPombre d'lllusion Je sais que pas un 
de mes desirs ne sera r 6 ahs 4 , et il y a longtemps que je ne desire plus. 
J'accepte seulement ce qm vient a moi, comme la visite d'un oiseau 
sur ma fenetre Je Im souns, mais je sais bien que le visiteur a des ailes 
et ne restera pas longtemps Ee renoncement par d^sesperance a une 
douceur melancohque. II regarde la vie comme on la voit du ht de 
mort, quand on la juge sans amertume et sans vains regrets. 

\ Je n'esp^re plus me retablir, m dtre utile, m etre heureux. J’espere 
que ceux qm m'ont aime m'aimeront jusqu'a la fin , je d^sirerais leur 
avoir fait du bien et leur laisser tm doux souvenir Je voudrais m'etein- 
dre sans revolte et sans faiblesse, C'est a peu pres tout. Ce reste d'espoir 
et.de d6sir est-il encore trop ? Qu'il en soit ce que Dieu voudra. Je me 
remets entre ses mains. 

Hyeres, 27 ^anmer 1875 — Temps merveilleux. L'Arcadie continue. 
Mer blonde, coupole bleue, plaine velout6e S^remte lumineuse et 
limpide de Tatmosph^re Nettete pure des hgnes et des contours. Les 
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lies nagent comme des cygnes dans un flmde d’or Impressions mytho- 
logiques Alacnte mt6rieure Renouveau de jeanesse Gratitude et f41i- 
cit6 Bam de poesie, Emotion Je regarde passer les lieures suaves 
sans oser me mouvoir, de crainte de les faire envoler Je voudrais 
appnvoiser le bonheur, cet oiseau farouche et fantasque. Je voudrais 
surtout partager avec d*autres, et je pense a ma pauvre sensitive, 
courbee sur le labeur et grelottant sous les brumes glacees de Thiver 
genevois ^ Que n*est-elle ici ? Je viens de lui envoyer deux lettres en 
trois jours avec quelques bnns d'herbe embaumee — Et ma htt^raire 
fiUeule, qui a I 'ceil si bien tail, jomrait-elle assez des delices de la 
lumi^re et des beautes de ce paysage amoureux ^ . Je voudrais leur 
donner de cette joie elementaire qm entre dans raesveines avec la brise 
marine et le rayon matinal. 

Parcouru longtemps a la lunette la plaine, la mer et Thonzon. 
Des fumees sortent des toitures, desb^guines se prominent en parasol 
entre les carres de leur potager , quelques palmiers et des eucalyptus 
dressent leurs panaches *6trangers au-dessus des verdures proven9ales ; 
desremorqueurs, auloin, trainent deschalands, et, dans T^tendue jaune 
p41e au-dessus des dots, planent des oiseaux de mer. Bruit de baches 
et d’essieux, brasillement lointain du golfe um comme un lac, cahne de 
I'ermitage au sommet de son coteau. Paix, amplitude et splendeur. 

Ces matinees heureuses font une impression ind^finissable. Elies vous 
emvrent et vous extravasent. On se sent comme enlev^ k soi-m€me et 
dissous en rayons, en bnses, en parfums,en elans En m^me temps, on 
^prouve la nostalgie de je ne sais quel Eden insaisissable Si Ton a une 
femme aimee aupr^s de soi, il faut s'agenouiUer, pner ensemble, puis 
mourir dans un baiser 

Lamartine, dans les Preludes, a rendu admirablement cette oppres- 
sion de la fehcit4 pour un ^tre fragile. Je soup9onne que la raison de 
cette oppression est Tinvasion de I’lnfini dans la creature finie. II y a la 
un vertige, qui demande rengloutissement. La sensation trop intense 
de la vie aspire k la mort. Pour Thomme, mourir, c*est devenir dieu. 
Illusion touchante. Initiation au grand mystere. 

(Dtx heures du soir,) — D'un bout k I’autre, la journeea 4t6 adorable. 
— De trois k cinq heures, promenade ^a Beauvallon avec R***. Cette 
promenade n'a et^ pour moi qu'un enchantement contmuel Cette 
nature meridionale me ravit par ses contrastes avec la ndtre. Je ne me 
lasse pas d'etudier ses harmonies secretes de coloris, de formes, de 
plans, de hgnes Les seules notes aigres dans ce concert des yeux sont 
les chines du Nord, avec leurs feuiUes grelottantes et seches : on 

I. * Plus delicate qu’une sensitive, elle ne vit que par la pens^e et par le cceur, 
Ce n’est qu’un soufHe, mais un sodSie dmn a {Journal tfUtme, 27 juillet 1873.) C'est 
cette atme que le Journal appelle le plus souvent Sertosa Voir T Introduction, et 
aussi les fragments date-- de Charnex, en beptembre 1874. — ha, ilitteraire lilletile » 
est Mile Berthe Vadier (1836-1921), voir p 135 
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dirait des malotrus dans une ^egante compagiiie, ou des fantdmes de 
trepass^s dans une societe joyeuse. Et quelle precocite ^ Pervenches en 
abondance, boutons-d*or, anemones rouges, heliotropes, jasmins, 
chrysanthemes Et quelle gamme de verduies de tons les tons 1 
Et qu’elle vanete de sites, de contours, d'aspects, produite avec 
quelqftes rochers, quelques bosquets, deux ou trois coteaux, des four- 
res et des terrains Stages en terrasses. Chaque minute renouvelle les 
combinaisons. J’avais une sensation de kaleidoscope, et une sorte 
de certitude des analogies de ce paysage avec ceux de la Grece II y a la 
tel recoin agreste et bocager oh une nymph^e eut ete en place, il y a tel 
chSne vert avec un rocher au pied qui me semble une ode d*Horace ou 
un croquis de Tibur. Et ce qui complete la ressemblance, c'est la mer 
qu’on sent voisine quand on ne la voit pas, et qu'on retrouve soudain 
au bout de la perspective avec un touinant du vaUon. — Nous avons 
denich4 une certaine bastide avecchien, chats, charrettejaune k deux 
roues, et jardinet touffu, dont le propnetaire pouvait fetre pris pour un 
rustique de VOdyssee. II savait k peine parlef fran^ais, mais ne man- 
quait pas d’une certaine assurance grave* Je lui ai traduit Tinscription 
latine de son cadran solaire, Hora est benefactendt, qui est belle et Im a 
fait grand plaisir. L'endroit serait mspirateur pour v composer un 
roman. Seulement je ne sais si la bicoque aurait une chambie tolerable, 
et il faudrait vivre d'oeufs, de lait et de figues, cornme Philemon. 

Hyires, 15 fevner i8ys. — Beau temps. Tumulte d'oiseaux. Je relis 
les deux discours academiques d' Alexandre Dumas et du comte 
d'Haussonville, en d^gustant chaque mot et pesant chaque idee. 
Ce genre est une friandise de Tespnt, car c*est Tart « d'exprimer la 
verity avec toute la finesse et la courtoisie possibles », Tart d'etre 
parfaitement a Taise sans sortir du meilleur ton, d'etre sincere avec 
grdce et de faire plaisir meme en ciitiquant — Heritage de la tradition 
monarchique, cette eloquence particuh^re est celle des gens du monde 
les mieux 41ev& et des gentilshommes de lettres. La democratic ne 
Teht pas inventee, et, dans ce style dehcat, la France pent rendre des 
points k tons les peuples rivaux, car il est la fleur de la sociabilite 
raffin6e sans fadeur, qu’engendrent la cour, le salon, la litterature et la 
bonne compagnie, par une ^du^ation mutueUe continu^e pendant des 
slides. Ce produit compliqu^ est aussi original dans son espfece quo 
rdoquence ath^nienne, mais il est moins sain et moms durable. Si 
jamais la France s^americanise, ce genre p6rira sans retour. 

, Hylres, 16 avril 1875 , — ;6prouv^ dejh toutes les 4motions du depart. 
Pay4 mes petits comptes en ville, parcouru lentement les rues et la 
colhne du chdteau, recueillant les formes et les souvenirs, fait la revue 
de mes effets, nettoyeles habits et les malles. SavounS goutte k gouttc 
les amertumes de Tarrachement. Mais pourquoi done ai-je le coeur 
gros ? Cest qu*il me semble que ]'ai trop peu aim4, et n'ai pas fait ici 
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ce que je devais faire. Je n*ai pas rouvert les M dandy es pas ecrit les 
deux notices promises ; je ne me suis pas gu^ri. La conscience gemit 
autant que le coeur. D'ailleurs je viens d etre salue par mille impres- 
sions pnntani^res On fait les foins sous ma fen^tre, dans les jardins ce 
n'est que roses, ins, violiers, etc, ,toutes les couleurs eclatent^lafoissur 
la collme ,* entre les rocailles, les jeunes verdures viennent rehaftisser le 
vert fondamental, comme les enfants amment une population d'adultes 
et de gens murs, et des fleurs de toute esp^ce tapissent les marges des 
cultures et des chemins . Redessine du regard le golfe, les lies, les 
lignes moutonnanles des Maures et de TEsterel, les Salins* les 
Pasquins, TErmitage. Tach 4 d'emporter dans ma retme le paysage avec 
ses lignes, sa lumi^re, son ensemble et ses details 

10 'jmn — Lepessimismecontemporammefait mal auxmoelles. 

C'est le systeme de la desolation et comme la gageure du desespoir. 
Et, ce qm navre, c*est la force de ses arguments Un penseur sans parti 
pris souffre de toutes les douleurs de toutes les syst^mes Sa vie est 
I’inoculation a lui-meme de toutes les maladies spmtuelles de Thuma- 
nite, 

11 juin iSys (hmt heures du matin). — Ciel strie de cirrus, tempera- 
ture charmante... Le bleu devore peu k pen les nuages, le bien sur- 
monte le mal * accroc au pessimisme, mais un detail s'eiSface dans 
Tensemble, — La vie, en somme, est-elle un bien ? Voil^ la question, 
Vaudrait-il mieux que le monde ne fut pas ^ tel est le probieme 

ly ]uin iSys (sept heures du sotr) — Ce matin, k huit heures trois 
quarts, je descends chez mon voisin R***, je lui chante ma chanson 
nouvelle, il me la note sur la portee, et je rentre avec la chose en 
poche. 8**“* Ta trouvee bonne et ma filleule tres bonne. 

Celle-cimemontre les elements dela notation musicale, clefs, vitesse, 
tons, mesure, notes, silences, gammes. II est trfes comique, apr^s avoir 
compost un aii que Ton dit correct et agr^able,de voir tout ce qu'on a 
fait k son insu, des b 4 mols, des dieses, des cadences, des levees, etc. C'est 
done en fa, k quatre temps, et en vingt-deux mesures que j'ai dict6 
ce matin k I'ami R**"**. Je sms bien aise de Tapprendre. Ainsi Jourdain 
s'emerveillait de toutce qu'il y avait dans un A ou un B, et Vestas de 
ce que renfermait un menuet. 

La science a bien un inconvenient, c*est d’effaroucher la candeur 
productive. Qm oserait danser, s'il devait calculer auparavant la tr^s 
savante battene des nerfs, des muscles et des os, n 4 cessaires a cet 
exercice. Le^moindre paysan bien dou^ pent faire un air a une chanson 
et la chanson elle-m^me. Or nos rafSnes et civilis&des villcs trouvent la 
chose tenement malaisde qu*ils en laissent le soin k Thomme du metier. 

I, Rccuei! dc vers depuis quelqucs mois, composait et tongeoit h pubUer, 

mais qu*il ne publia pas, au moms sous ce titie. 
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D'habitude, nous nous extenuons en preparatifs et en anxletes 
Das Beste geschteht ohne so vtele Umstande, Un peu de naivete el de 
confiance raenenl beaucoup plus loin que tant d'embarras et de famous. 
Ea circonspeclion vient du malin. Elle arrete net notre essor mventif, 
comme 1e reveil coupe court auxreussitesetrangesdusomnambule.Il 
est souvent bon d’avoii fait une chose avant de se demander comment 
on la fera, si on la fera, si elle est possible — Ce petit exemple insigni- 
fiantmefait toucher dudoigtun tort que j'ai eu constamment dans ma 
vie, celui de n’oser pas, de trop r^flechir, de trop douter de mes forces, 
de mon talent, de mes connaissances acqmses, des circonstances, etc. 
Te proc6d4 de Marc Monnier (comme autrefois de Goethe) est de se 
jeter aubeau milieu d'une tentative litt6raire,d'un.e oeuvre nouvelle, et 
de rompre ainsi le charme dangereux de la crainte etde rajournement. 
Une fois tombe a Teau, il fautbien se d4battre et mventer la natation. 
I^e tout est de commencer bravement; si Ton attend de savoit par oh 
il serait mieux de commencer, on n’arrive jamais au d^but, car 
r4tude de la methode est elle-m4me sans terme. 

l6 aout j 575. — La vie n*est qu'une oscillation quotidienne entre la 
r4volte et la soumission, entre Tinstinct du moi qui est de se dilater, 
de se delecter dans son mviolabilite tranquille, sinon dans sa royaut4 
triomphante, et Tinstinct de T^me qui est d'ob4ir d I’ordre universe!, 
d^accepter la volont4 de Dieu. 

Ce qui te rend plus dii&dle Tabnegation, c’est que la n4cessit4 
t'apparait neuf fois sur dix comme tyranmque et brutale, comme 
oppressive et aveugle, non comme divine, c'est-a-dire comme bonne, 
patemelle, sainte et misericordieuse. Or devant la force, meme 
irr&istible, ta conscience ne s'incline pas... 

Le renoncement froid de la raison desabus4e n'est pas la paix. Il 
n'y a de paix que dans la reconciliation avec la destinee, lorsque la 
destinee paralt religieusement bonne, c'est-h-dire quand I'homme se 
sent directement en presence de Dieu, Alors settlement la volonte 
acquiesce EUe n*acquiesce meme tout a fait que 4orsqu*elle adore. 
C'est revidence interieure qui lui fait faire le salto movtale. Done, en 
dehors de Tamour de Dieu, il n'y a pas de resignation parfaite, d*abo- 
lition serieuse du moi, d*acceptation veritable, de soumission cordiale 
et sincere, d'abnegation reelle, parce qu'il n'y a pas de contentement. 
Ainsi Tame ne se soumet aux duretes du sort qu*en decouvrant une 
compensation magmfique, la tendresse du Tout-Puissant. Si elleperd le 
visible, elle se dedommage par rmvisible C’est-a-dire qu'elle ne pent se 
faire a la disette, m a la famine, qu’elle a horreur du videet qu'illui faut 
le bonheur de Tesperance ou celui de la foi, quand elle voit: se perdre 
les biens positifs, les bonheurs de la vie presente. Elle pent bien changer 
d*objet, mais il lui faut un ob]et. Elle rehoncera a ses precedentes 
idoles, mais elle reclame un autre culte L'ame a faun et soif de feiiciteet 
e’est en vain que tout la quitte, elle n'agree jamais son abandon... 
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Ta grande misere, c'est Teternel recommencement, c’est-^-dire 
Timpossibilite de fixei ton esprit k une grande pensee, ton cceur k 
une affection supreme, ta volont^ a un dessem permanent .. 

28 aout 1875 (stx heures et demie du matin) — Unmot de Sainte- 
Beuve k propos de Benjamin Constant m’a frappe * c*est Teltii de 
consideration Avoir on n’avoir pas la consideration parait a Mme de 
Stael une chose capitale, Tavoir perdue un malheur irreparable, la 
conquerir une necessite pressante. Qu’est-ce done que ce bien-la ^ C'est 
Testime du Public Qu*est-ce qui la mente '> L'honorabilite du carac- 
t^re et de la vie, jointe a une certaine somme de services rendus et de 
succes remportes. Ce n’est pas la bonne conscience, mais cela lui 
ressemble un peu, comme le temoagnage du dehors sinon du dedans, 
lya consideration n’est pas la reputation, encore moms la celebrite, 
rillustiation ou la gloiie , elk ne s’attache pas au savoir-faire, et ne 
suit pas toujours le talent ou le genie Elle est la recompense accordee 
a la Constance dans le devoir, k la probite de la condmte C'est Thom- 
mage rendu a une vie tenue pour irreprochable Ckst un peu plus que 
Testime et beaucoup moms que I’admiration Un homme considere 
nkst pas un homme considerable, mais les hommes considerables ne 
reussisseut pas toujours a conserver la consid^iation La consideration 
pubhque est une douceur et une foice En 6tre priv6 est une infortune 
et un supphee de tons les jours 

Me void k cinquante-trois ans sans avoir jamais donn6 a cette pensee 
la moiudre place dans ma vie N*est-ce pas curieux Chercher la consi- 
dmation a si peu €t€ pour moi un mobile que je n'ai pas m§me eu cette 
notion, et que peut-etre ce mot manque dans les tieize mille pages de 
ce Jomiial iiitime A quoi tient ce phenomene ? A ce que Tentourage, 
la galene, le public n*a jamais et <5 pom tnoi quhine grandeur negative. 
Je n'ai jamais rien demand^ ni attendu de lui, pas m§rae la justice, 
et me constituer dans sa dependance, solKciter sa bonne grdee ou son 
suffrage m'a paiu un acte de courtisanerie et de vassalit^, auquel skst 
instinctivenicnt refuse mon orgueil. L’entourage m'a paru pouvoir 
nttire, chagnner et tourmenter, et j"ai essaye d'echapper a son inge- 
rence tyrannique, comme on sc defend des guepes, des cousins et 
autres incommoditds extfricures Mais voil^ tout. Travailler It me 
faire un bel enterrement est une preoccupation qui mkst demeurfe 
toujours etrangfere Je n’ai pas mSme tente de gagner une coterie, un 
journal, le vote d'uii simple 41 ecteur. Et cependant ma joie cut eti 
d'Stre accueilti, aim 4 , encourage, bienvenu, et dkbtenir ce que j'ai 
prodigu 4 moi-mSme : la bienVeillance et la bonne volont^ Mais pour- 
suivre la consideration, la renommee, en forcer Testime, fi ! cela m'a 
sembM indigne de moi, un attentat k ma pudeur, presque une degra- 
dation. Je n'y ai pas mSme song^. , 

Peut-Stre me suis-je d^considird en m'toancipant de la consid^jra- 
ration ? II est probable que j'ai d^9u f attente publique en me retirant 

2S 
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sous la tente par froissement int&ieur. Je sais que le moude, acharu4 
k vous faire taire quand vous parlez, se courrouce de votre silence 
quand il vous a 6 t^ le desir de la parole II est comme le parterre 
^eroce qui, lorsqu’ll a un acteur en grippe, le siffle k son aise et ne 
veut pas que cdui-ci s’arrete ou se retire 

II est«vrai que, pour se taire en toute s4cunt4 de conscience, il 
faudrait n’occuper aucun etnploi public In peiio, jeme dis bien mainte- 
nant qu’un professeur est moralement tenu de justifier son titre par 
des pubbcations, que cda est sage k r4gard des 4tudiants, des auto- 
rit4s et du parterre, que cela est n4cessaire sa consideration et peut- 
€tre k sa situation, Mais ce point de vue ne m’a pas 4t4 famiber J 'ai 
essay4 de faire mes cours consdencieusement, et 3 ’ai fait face k toutes 
les corvees subsidiaires le mieux possible Mais je n’ai pu m’abaisser 
^ lutter avec la ddaveur, ayant le desabusement et la tristesse dans 
rUme, sachant et sentant qu’on avait S3rst4matiquement « fait le vide 
autour de moi » et adopts S, mon 4gard la tactique des coups d’epingle, 
ingenieusement combin^e avec cdle du silence , en un mot, 4 tant 
d4gout4 de notre public et de notre joumalisme et ne demandant qu’^ 
n’avoir plus afiaire avec eux 

Il se trouve done que j’ai associ4 maladroitement la maniere de 
faire des deux sexes J’ai craint f4mininement la d4consid4ration 
et je n’ai pas su rechercber virilement I’attention publique, la renom- 
m4e Ma peur et mon indifE4rence m'ont 4galement nui. O philtre de 
la ssntnpathie t 

Il fallait plus de combativit4, d’ambition, de rudesse, d’4nergie, 
de brutalit4 que je n’en ai eu J’ai eu la d4sesp4rance pr4coce et le 
d4couragement profond. Naturel de femme aimante, dont le coeur a 
4t4 tromp4 et bris4 Incapable de m'int4resser k mes talents pour moi- 
m&ne, j’ai tout laiss4 p4rir quand I’espoir d’etre aim4 pour eux et 
par eux m’a abandonn4 Le froid de mon entourage m’a glac4 Comme 
^la tortue, je me sms retir4, t4te et pattes, dans ma carapace. Ermite 
malgr4 moi, je n’ai pas non plus trouv4 la paix dans la solitude, parce 
que ma conscience intime n’a pas 4t4 plus satisfaite que mon coeur. 

Tout cela n’est-il pas une destin4e m41ancolique, une vie d4pouill4e 
et manqu4e ? Qu’est-ce que j’ai su tirer de mes dons, de mes circons- 
toces particuhferes, de mon demi-si4cle d’existence ? Qu’est-ce que 
j’ai fait rendre a ma terre 1* Est ce que toutes mes paperasses rdunies, 
mon infinie correspondance, mes treize miUe pages intimes, mes cours, 
mes articles, mes nmes, mes notes diverses sont autre chose que des 
feuilles s4ches ? A qm et quoi aurai-je 4t4 utile ? :]^t-ce que mon 
nom durera un jour de plus que moi ef sigmfiera-t-il quelque chose 
pour qudqu’un ? — Vie nulle. Beaucoup d’all4es et venues ct de 
griffonnages pour nen Le r4sum4 . Nada I Et pour demifere mis4re, 
ce n’est pas une vie us4e en faveur de qudque €tre ador4, ni sacrifi4e 
h une future esp4rance Son immolation aura 4l4 vaine, son renonce- 
ment mutile, son abn4gation gratuite, et son aridit 4 sans compensa- 
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tion. Je me trompe , elle aura eu sa nchesse secrete, sa douceur, sa 
recompense , elle aura inspire qiielques affections de grand prix, elle 
aura donne de la joie a queiques ames , sa vie cachee aura eu quelque 
valeur D’ailleurs si elle n'a ete iien, elle a compris beaucoup Si ell^ 
n’a pas et4 dans Tordre, elle aura aime Tordre Si elle a manqu^ le 
bonheur et le devoir, elle a du moms senti son neant et demande son 
pardon 


11 cut queiques talents, de Ttoe et de Tespnt, 

Mais, de coeur faxble et tendre, il se tut et soulfnt 

(Mime pur, neuf heures et deynie du matin ) — Affinite chez moi 
avec le g4nie hindou, imaginatif, immense, aimant, r^veur, speculatif, 
mais d^pourvu de brutality vinle, de personnalite ambitieuse, 
d'egoisme dominateur et absorbant, en mi mot, de volontd I^e d&in- 
teressement pantheistique, Teffacement du moi dans le grand tout, 
la douceur effeminee, Thorreur du meurtre, rantipathie pour Taction, 
se retrouvent aussi dans mon etre, au moms tel qu’il est devenu avec 
les annees et par les circonstances. J*ai trop condamne a la cellule 
et 3 *ai trop v4cu avec les femmes, pour ne pas devenir tm brahmme. 
Pourtant, il y avait aussi en moi un Occidental — Ce qm m'a 
diflSicile, c*est de conserver le pr^juge d’une forme, d'une nationality 
et d'une individuality quelconques et de ne pas sentir le droit du 
contraire , de la mon mdifiyrence pour ma personne, pour mon utility, 
mon intyryt, mon opinion du moment Qu’importe tout cela ^ Omnis 
determinatio e$t negaho, La douleur nous localise, Tamour nous parti- 
cularise, mais la pensee libre nous dipersonnalise et nous fait vivre 
dans le grand Tout, plus vaste encore que Dieu, puisque Dieu, comme 
esprit, est oppose a la matiere, et, comme yternel, est opposy au 
monde fitre un homme, cela est chetif ; ytre bomme, cela est bien , 
ytre Thomme, cela seul attire* 

Oui, mais que devient, avec cette aspiration brahmanique, la subor- 
dination de Tindividu au devoir ^ La volupte serait de n'^tre pas 
individuel, mais le devoir c*est de faire sa petite besogne microsco- 
pique* Le probiyme serait d'accomplir sa tdche quotidienne sous la 
coupole de la contemplation, d*agir en prysence de Dieu, d'etre 
religieusement dans son petit r61e, et de faire ainsi deux choses k la 
fois. 


Homme, enveloppe ainsi tes jours, rSve qui passe, 

Du calme firmament de ton ^temit^ 

On redonne ainsi au dytail, au passager, au fcemporaire, k Tinsi- 
gnifiant, de la beaute et de la noblesse. On dignifie, on sanctifie la 
plus niesquine des occupations. On a ainsi le sentiment de payer son 
tribut k Toeuvre universelle, k la volonty yternelle. On se reconcilie 
avec la vie et Ton cesse de craindre la mort. On est dans Tordre et 
dans la paix. 
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septembre xSys (hmt heures du matin) — Songe k men anxiete 
strangulee, quand j'&ris pour rimpression , chaque mot me coute, 
et la plume bronche a chaque ligne, vu le souci du mot propre et la 
'multitude des possibles qui s’ouvre k chaque phrase. Composer est 
un supplice, parce que je ne puis faire a Tavance qu’un plan grossier, 
et que t«ut le detail est k trouver chemin faisaut. Deplorable habitude 
que je ne puis nommer m4thode. 

(Onze heures dusoir,) — Travaill4 k mon article plusieurs heures 
et k peine pu degrossir quelques pages, tant les lacunes se font sentir 
au moment oh je prends la plume ^ — D&ouvert de nouvelles sources. 
Lectures : repris Mme Necker, Chateaubriand {Mimotres d'outre- 
tombe, vol vin). Mai de tete, soit k diner, soit a souper. ^ivxdemment 
cette espece de contention immobile d’un bousillage qui n'avance pas 
et pietine la phrase est une grande fatigue pour le cerveau Je n'ai 
pas le plan, je n'ai pas le detail, je n’ai pas le flot m la veine, et TefCort 
infructueusement prolonge me tend comme une idee fixe 

Composer demande une concentration une decision et une flmdite 
que je n*ai pas Je ne puis fondre ensemble mes materiaux et mes 
id4es* Or la domination impeneuse de la chose est indispensable si 
Ton veut lui donner une forme II faut brutaliwser son sujet et non 
trembler de lui faire tort II faut le transmuerdanssa piopre substance. 
Cette esp4ce d'effronterie confiante me manque Toutc ma nature 
tend k Timpersonnalit^ qui respecte Tobjet et se subordonne a lui ; 
par amour de la v4rit4 je redoute de conclure, de trancher. — Puis 
je reviens constamment sur mes pas , au lieu de courir, je tounie en 
cerde , je crams d*avoir oublie un point, force une nuance, mis un 
mot hors de sa place, tandis qu'il faudrait viscr k Tessentiel et tailler 
en grand Je ne sais pas faire de sacnfice, ni abandonner quoi que ce 
soit. Timidite nuisible, conscience facheuse, pointillement fatal ! 

Au fond, je n’ai jamais r4flechi sur Tart de faire un article, une 
4tude, un livre, m suivi s4rieusement et methodiquement Tapprentis- 
sage d'auteur , cela m'eut 4te utile et j'avais peur de Tutile II aurait 
fahu des^exercices gradu4s en vue du metier. L'aguerrissement et la 
routine m'auraient donnd Taisance, Tassurance, la gait4, sans les- 
quelles la verve s'4teint. I'out au contraire, j'ai pris deux habitudes 
d’esprit opposees : Tanalyse scientifique qui epuise sa matiSre, et la 
notation immediate des impressions mobiles L'art de la composition 
etait entre deux . il veut Tunite vivante de la chose et la gestation 
soutenue de la pensee Suis-je done devenu incapable de composer ? 
Est-ce qu*on recommence a dnquante-trois ans ? Est-ce qu*on refait 
sa nature et son Education ? 

Tu as esp4r4 apprendre k nager sans te jeter k Fean, prendre des 
forces sans descendre dans Tarfene, esquiver la peine en rajournant, 

I Cest la notice sur Mjne de Staai, qui a paru, en 1876, dans le tome II d« la 
Galene sutsse, publi6e k Lausanne par M. Engine Secr6tan, 
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trouver ta mesure sans risquer la defaite , tu as ete indolent, craintif 
orgueillenx, impr^voyant k qui la faute ^ tu as manque tous les 
coches, done marche a pied ou assieds-toi. 

2 septembre 1875 (hint heures du matin) — Composer n'est pas si 
terrible Tu te fais des montagnes et des fantdmes de tout II y faudrait 
seulement un pen de gradation et passablement de pratique Dans cet 
art, comme en tout, tu t'es contenle de laboiieux preparatifs, tu I'es 
epmse aux bagatelles de la porte et aux acquisitions preliminaires , 
tu n*as chercbe qu*a comprendre et non a posseder Tu n*est pas sorti 
des preludes, par fausse pudeur et par sot desinteiessement, par exces- 
sive defiance de toi-meme et par terreur devant la perfection — 
Nature d*amoureux transi, qui a peur d^etre trop heureux et redoute 
une bonne fortune, parce qu’il redoute sa defaillance Ea gloire n*a 
jamais ete un stimulant pour moi, mais j’ai toujouis eu Teffioi de la 
honte et Thoireur de Thumiliation 
En restant dans sa cliambre, selon le conseil de Pascal, on ne salt 
jamais ce qu’on pent, et n’ayant aucune mesure de sa valeur sociale, 
on ne se risque plus parmi les bommes 
Composer e'est conduire une arniee, unearmee depenseeset d'images, 
k un but assigne d'avance La possession d'un sujet n'est qu'une des 
conditions requises poui cette campagne litt^raire. II faut savoir 
mano^uvrer et, surtout, il faut determiner dairement son propos. Ce 
propos, c*est d^atteindre le public ou une portion du public, de 
Teclairer, de le convaincre ou de Tamuser 
Je m^apetQois que ce qui m'arrete presentement, e'est Tobscunte 
du but, rind&ision sur ce qui pent etre realist dans les conditions 
accord^es. J'en suis toujours a Tetude et pas proprement ala miseen 
oeuvre Jeflotte, je balance, j'h^site,je tortille dans Tex^ution, parce 
que je n'ai pas fait r^solument choix d'un point de vue, d*un auditoire, 
d'un objectif et des dispositions appropn^es. — Comme Marthe, je 
me preoccupe de trop de choses, tandis qu’tme seule ^ait n^cessaire. 

Pour cheminer avec courage, il faut savoir oil Ton va, pourquoi 
Ton va. Il faut se sentir des jambes, et un d&ir, avoir en poclie un 
itin^raire et de Targent, il faut ^tre allegre et determine. 

Composer, e'est done montier du caract^re. Composer serait pour 
toi une hygiene morale, une discipline intellectuelle, une sorte d’exer- 
cice pemtentiel qui pourrait ^tre profitable, car ce serait une victoixe 
remportee sur toi-m^me, ce serait faire obeir ta parcsse, ta pusillani- 
mile, ton indecision, ce serait contraindre ta faiblesse a un acte de 
force, ta dispersion st^ri^e a un moment de fecondit^. . 

25 octobre 1S75 — Entendu la premiere legon de Taine (sur VAncien 
Reglim) Travail extr^mement substantiel, net, instructif, compact, 

I. Tame donnait alors lecture, dans le giand amplutli^dtre (Aula) de T University, 
des bonnes feuillcs de son Anam 
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dense. Lecture monotone, organe pen flatteur et meme peu elegant. 
Son art est de simplifier a la Irangaise, en grandes masses eclatantes ; 
,Son defaut est le tendu, Tajiguleux et le cassant. L'excellent est 
Tobjectivite historique, le be^iom de voir vrai. Du leste, vaste ouver- 

ture d'esprit, liberte de pensee et precision de langage. 

♦> 

26 octohre 1875 — Toujours des limites, et des obstacles croissants, 
et des privations multipliees C'est le contraire de repanouisscment. , 

A qui et a quoi pent servir cette constriction impitoyable ^ Le 
renoncement est une defensive, mais il n'a pas plus de valcur leelle 
qu’une dent de moins ou une jambe coupee L'education morale est 
une compensation pour ceux qui esp^rent une survivance. Mais pour 
moi, quintal pas cette espeiance, ce sacrifice ne sert pas non plus II 
reste du moins ceci Tenvie ou la revolte sont vilaines, se les interdire 
est done bien ; et faire le bien sans recompense est la maxime des 
coeurs nobles. Je ne ebangerai done rien a ma conduite , seulement la 
mflancolie est I’inverse d'un ressort, tandis que le bonheur donne 
des ailes. 

Si du moins je croyais a une Providence individuelle* mais je n'ai 
aucun de ces points d’appui si commodes et si fortifiants Mon unique 
soutien, e'est Taffection qu'on a pour moi. Mon existence n'a que 
cette joie et que ce reconfoit. Elle est done suspendue a tin cheveu. 

Quelle imprudence de n'avoir pas plus de raisons de vivie et de 
points d'attache que cela * Une maladie, et, moins que cela, un de 
ces basards qui creent les mesintelligences et detoument les coeurs, 
peuvent me reduire a la p&une et a la detresse. Je suis a la meici 
de la fortune Impossible de m'abuser sur la fatale fragilite de men 
€tat actuel Tout ce que je ptds, e'est de Toublier et de m'etourdii. 
— II est sur qu'un accident peut m’oter le resle de sante et les deux 
amiti& qui me rendent la vie supportable. Mais qu'y faire ? Pms-je 
soustraire ces tr&ors aux chances de la destruction ? Non Faul-il 
les recommander a la bonne Providence ^ e'est une mesure vaine, 
qui console la foi, mais qui ne change pas un iota a T^venement II 
ne reste qu'a se r&igner a* cette absolue d^pendance et k en tirer la 
moralisation qu’elle contient, comme s'il y avait dernfeie elle une inten- 
tion patemelle et une direction protectrice. Le Dieu que les religions 
mettent dans le ciel et hors de nous, n'est peut-etre qu'au fond de 
nous-memes. Ce Dieu, e’est la voix du bien, e'est la secrete adiniration 
de la vertu II est vrai que ce qui se trouve dans reflet dovruit se 
trouver virtuellement dans la cause Si Dieu est on nous, il est a rori- 
gine des choses Si le bien est notre fin, il est aussi notre principe, Il 
y aurait done au moins une Providence generale, e’est la force resti- 
tutrice et medicatnee qui mamtient la ’^ie umverselle en ddpit 
la perturbation et de la mort incessantes. Ce qui veut la vie pour le 
bien et le bien pour le mieux, cette puissance primordiale et indefec- 
tible, c^est ce qu'on appelle Dieu In Deo mov&mur^ vivimus ei sumus» 
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Cette persuasion est la religion philosophique qui peut survivre k 
tons les cultes superstitieux, imaginatifs et legendaires, k toutes les 
croyances devenues des allegories B'essentiel, c*est que rhomme q 
tou]ours pressenti un ordre superieur dont il etait Torgane et Tagcnt 
et le contemplateur et le neophyte, dont il devait ^tre le li&aut et 
le heros. ^ 

Ou'importe apr^s cela que Tindividu soit plus ou moins heureux, 
qu’il joue un role, s'epanomsse ou non ? I/'oeuvre universelle s'accom- 
plit neanmoins . 

Il y a toujours considerablement de forces perdues et de victimes 
inutiles, parce que Terreui joue un lole immense dans Thisioire de 
Topinion et de Taction humaines ; il est dommage sans doute d*etre 
au nombre des ecrases et des meconnus , mats il est un service silen- 
cieux que cbacun peut toujours rendre, c'est d'etre bon, juste, coura- 
gcux, patient Ce qui fait aller la grande machine sociale, c’est encore 
plus la somnie des travaux inglorieux, des vertus humbles, des monies 
anonymes, que le tapage des contremaitres, officiers eb directeurs. 
Lhmmortalite du nom est une gourmandise r^servee aux elus de la 
fortune : on peut se passer de ce privilege et il y a plus de stoicisme 
a s^en priver qu’a le poursuivre. Le contentement dans la m^diocrit^ 
et dans Toubli a quelque beauts, quand on avait Tetoffe de plus de 
grandeur. Abauzit pouvait se passer de Teloge retentissant de Rous- 
seau et Rousseau ne pouvait se passer de gloire Celui-ci a 4 te le 
grand homme, inais Tautre a it 6 le sage. 

(Plus tard ) — Toutes les origines sont des secrets ; le principe de 
toute vie individuelle ou collective est un mystfere, c'est- 5 .-dire quelque 
chose d'irrationnel, d'inexplicable, d'indefinissable Allons jusqu'au 
bout * toute individualite est une enigme insoluble, et auctm commen- 
cement ne s'explique. En effet, tout ce qui est devenu s*expHque 
r^trospectivement, mais le commencement de quoi que ce soit n'est 
pas devenu II represente toujours le fiat lux, la merveille initiale, 
la creation, car il n'est la suite de rien d'autre, il apparait seulement 
entre les choses ant^rieures qui lui font un milieu, une occasion, un 
entourage, mais qui assistent k son apparition sans comprendre d'oii 
il est venu 

Peut-§tre aussi n*y a-t-il pas d'individus ventables, et dans ce cas 
pas de commencement, sauf un seul, la chiquenaude primordiale, le 
prenuei mouvement Tons les hommes ne fcraient que Thomme k deux 
sexes ; Thomme rentrerait a son tour dans Tanimal. Tanimal dans la 
plante, ct Tmdividu unique serait la nature vivante, ramen<le k la 
matierc vivante, k Thylozoisme de Thales. Cependant, m^me' dans 
cette hypothese oh il n*y aurait qu’un seul commencement au sens 
absolu, il resterait des commencements relatifs, symboles multiples de 
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Tautre. Toute vie, dite mdividuelle par complaisance et par extension, 
representerait en miniature Thistoire du monde et, pour Toeil du 
philosophe, elle en serail comme Tabreg^ microscopique 

j 'janvier i8y6 — L'amour-propre national, sujet d'etude curicux. 
Voila encore une force qui r4siste k la v6nte. Get amour-propre, comme 
celm de Tindividu, est un Noh me iangere. II est une vanante de la 
justice propre, c’esl-a-dire de Taveuglement volontaire, de riUusion 
interess^e. Cette sotte vanite chante uuTe Deum pour des laideurs, 
qu*elle pretend ^tre des beaut&. II me semble entendre un chceur de 
bossus magnifiant la bosse et la gibbosite. Pour sentir le ridicule 
absolu de cette cantate, il faut avoir Tesprit libre. 

II me semble que je ne sms plus entiche d'aucune natioiialite et 
d'aucune egbse ; d'annee en ann4e I’impartialite critique augmente en 
moi, et c'esl le t3rpe de Thomme reussi, complet, harmonieux, sup^- 
rieur, veritable, qm me seit a juger toutes les caricatures diverses, 
s’arrogeant le privilege du type. Je ne me sens ni Frangais, ni Anglais, 
ni Russe, ni Suisse, niGenevois, ni Eiuopeen, ni calviniste, m prolestanl , 
ni nen de particulier. Je me sens homme et sympatliique A tout cc ({ui 
est humain ; mais je ne relive que de Tid^al Ees prejuges de religion, 
de langue, de nationalite, de regime politique, de classe sociale, de 
parti, de coterie ne m'emprisonnent pas, je les juge, ils me son! infe- 
rieurs et mdifferents J'ai une certaine antipatbie contre la fraudc, 
i'astuce, le mensonge, et partant contre les institutions qui en vivent ; 
mais SI le Romanisme n’a pas mon estime, c’est non pas en taut quo 
protestant ou mtoe que chr^tien que je Tai en aversion, mais en taut 
qu*homme. Ee sacerdotalisme ainsi entendu me parait funestc au 
Thibet comme a Madrid. E'insolente usurpation du pr^tre me parait 
choquante au nom du vrai, au nom de la morale, au nom de la dignite 
Jiumaine, Les denominations n'exeicent plus sur moi de prestige, et 
que Ton se dise mon corehgionnaire, mon concitoyen, mon parent, 
mon confrere, mon collegue, monh6iitier,mon pasteur, mon gendarme, 
cela m'est 4gal , le titre est sans valeur k mes yeux, paice (lu'il ne 
prouve absolument nen, et qu’une presomption, cent fois dcmientic, est 
insignifiante, Bis-moi ce que tu es, ce que tu vaiix, toi persoinielle- 
ment, k la bonne heure ; te& paperasses, cocardes, signatures, livices 
ne comptent pas plus que les boniments de la foire ou les r&laiues des 
journaux. Je crois k certains individus, je crois sur preuves. Quant au 
jeste, je demeure dans le doute philosopbique Je ne crois plus k 
rhomme, A Jla femme, a Tfiglise, a la Patiie, en general ; je demande a 
faire le triage et le depart. — La vie commence par la confiance et le 
credit illimit^ ouvert a tons , elle conclut k la reserve uinv<?lselle, 
sauf exceptions mentees Quand il n'y a plus Taigieur de la deception, il 
reste du moms la prudence, qm n'empeche m la bienveillancc, ni la 
piete. H n'est pas necessaire de s'abuser pour dfcre bon Ne plus s'at- 
tendre a la droiture, a Tintegrite, a la reconnaissance, k la fid<JHU, a la 
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discretion, a la reciprocite, k la justesse, k la justice, au bon votdoir, 
n'empeche pas de donner et de se donner, avec une resignation 
tranquiUe. 

30 gamier i8y6, — Sortie apr^s diner. Je vais a deux pas, chez 
Marc Monnier, entendre Le Luthier de Cremone, comedie en uiJ acte et 
en vers, par Coppee, lue par Tauteur Fete esthetique, gourmandise 
litteraire * La piecette est une perle EUe est en repetition au The^tre- 
Frangais Avec elle on est en pleine poesie, et chaque veis est une 
caresse pour le gout. 

Heureux ceux qui sont tnaitres de leur art et qui font eprouver les 
deiices de la liberte En outre, votr eclore le vers est une sensation 
deiicieuse, surtout quand il eclot meiUeur qu’on ne Teut fait soi-meme. 
On regaide petiller le champagne et on le deguste a la fois — Et quelle 
ecrituxe a ce jeuiie maestio > On y sent lliomme done, la facilite 
lummeu&e, I’ordre involontaire, qui trouve le moule, la forme, Tele- 
gance, la nettete, en se jouant Celui-lh a du talent jusqu'au bout des 
cheveux. Mince, basaue, nerveux, le teint portugais et les yeux sans 
6clat, il rappelle le violon dont il park, fragile et vibrant, sensitif et 
passionne. Mais il a du Parisien la promptitude et la gr^ce, la finesse et 
le mordant, ce qu'il faut pour faire accepter les choses simples, naives, 
cordiales, os^es, a un peuple raffing 

A force d'art revenir k la nature • joli probkme des Htt^ratures 
archicomposites comme la ndtre. Rousseau de meme attaqua les 
lettres avec toutes les ressources de Tart dkcnre et vanta les deiices de 
la sauvagene avec toutes les adi esses du civilis 4 le plus retors. C'est 
meme ce manage des contraires qui plait la douceur 6pic6e, Tinnocence 
savante, la simplicity calculee, le oui et le non, la sagesse folk ; c'est au 
fond cette ironie supreme qui flafte le gofit des ypoques avancees, 
dispns faisandyes, qui d^sirent deux sensations k la fois, comme le 
* sounre de Joconde ryumt deux significations opposees La satisfac- 
tion alors se traduit aussi par k sourire ambigu qui dit je sms sous le 
charme, mais je ne puis pas dupe ; je sms en dedans et en dehors de 
rillusion. Je vous c^de, mais je vous devme. Je suis complaisant, mais 
je suis fier. Jkprouve des sensations, mais je suis hbre. Vous avez du 
talent, j'ai de Tesprit ; nous sommes quittes et nous nous entendons. 
Musa ales Quel contraste prodigieux entre un cerveau comme celui de 
Tami et celui de Coppye, entre k philosophe teutonique et 

Tartiste parisien ! Solidite, Constance, pesanteur, uniformity, abstrac- 
tion d’une part, et de Tautre malice, vivacite, legerety, coloris, 

, miisiqtie Le cyclope et la fauvette ne sont pas plus differents Tous 
deux mcapables clkntrer dans k r6k de l*autre ; reciproquement 
anlipalhiqucs. Le piopre du critique est d' avoir une psychologie plus 
complete et de teproduire deux types contraires (et tous ks autres) 
avec la m^me fidyiite. 
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fevner i8j6. — Veille a la Passerine, en quatuor^ Caus 6 de 
rinfimment grand et de rmfimment petit S** ^ ne pent encore 
, comprendre qu'uii millimetre cube est encore aussi vaste relativement 
an point mathematique qne le globe Test a un ciron L'espnt non 
exerc 6 prend toujours la limite de ses perceptions sensibles pour la 
hmite ^s clioses Ee grand Im parait plus clair que le petit, parce que 
le gland est un multiple de lui-meme, tandis qu'il ne sait plus analyser 
cc qui doit etre mesure autrement La pensee dans sa cervelle lui 
parait explicable, mais dans une cervelle miUe fois plus petite lui 
semble un myst^re, 

Ees femmes, rencontrant partout Tincomprehensible, arrivent txhs 
vite a s*en accommoder et prennent Thabitude de tout convertir en 
questions de foi et d’opinion. La difference entre le connaissablo de 
Tinconnaissable ne leur est jamais claiie La critique scientifique n'est 
pas leur affaire , elles ne bnUent que dans T analyse des sentiments, 

Se mettre a tons les points de vue, faire vivre son 4me par tons les 
modes, ceci est a la portee de Tetre pensant, mais il faut avouer que 
tr^s peu profitent de la permission Ees hommes sont en general 
emprisonnes et viss^s dans leurs circonstances a peu pn^s comme les 
animaux Ils ne s'en doutent gu^re, paice qu'ils ne se jugent pas Se 
mettre en dedans de tous ses etats et apercevoir du dedans sa vie et 
son ^tre est le fait du critique et du philosophe 

25 fSvner i8y6. — Pr^cher est une oeuvre vaine , montrer Texemple 
est deux fois mieux, car cela persuade davantage et ne sacrifie pas le 
pr^heur. 

M^me remarque pour le professorat. Mieux valait ecrire des livres ; 
les etudiants vous en savent plus gre et Ton y gagne plus d'honneur 

Le d^vouement et Tabnegation peuvent done etre une sottise. Le 
monde pr^fere Tegoisme bien entendu et la societe y tiouve plus 
d’avantages Singuli^re application du proberve Charite bien ordonnee 
commence par soi-m^me. 

Le coaur soupire apres un regime oil chacun penserait suitout k 
autrui, regime d* amour fratemel et de rayonnante synipathie, oil le 
bien commun r^sulterait de Tuniversel oubli de soi. Mais le monde est 
coEstrmt sur un autre plan. II repose sur TinterSt peisonnel et sur 
Vamour-propre. Que chacun travaille 6 nergiquement a son affaire, h 
son metier, a sa fortune, a sa reputation, a son ciedit, qu*il s'uigcme a 
depasser ses egaux, a echpser ses emules, a piocurer a sa famillc, a sa 
vdle, a sa patrie, en se le procuiant d’abord a lui-mSnie, la ncliesse, la 
gloire, la superionte, c*est tout ce qu'on lui demande. Le monde a 
toujours bafoue ou broye les enthousiastes, les r^veurs, les genereux, les 
oublieux d'eux-m^mes. II les exploite et ne les venire pas, sauf en 
theorie et des sidles apr^s leur mort, po&r faire ctoire qu'il a Tame 

I. Amiel avait baptist «rile d'Azui », ou cla Passmue fr, le salon de sou awl#* 
Serisoa, qtu vivait avec sa mdre et sa soeur. 
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grande. Mais sa pratique va d'un c6te, et son enseigne n'est qu’une 
ruse. La morale, c*est pour la bonne fagon, la reality a ses maximes 
propres L^lfevangile est cite sur la porte, mais dans la boutique c’est 
Mercure qui est dieu. 

Le sophisme mconscient, la contradiction interessee se retrouvent 
partout chez les peuples dits chretiens, comme dans le clerge Itii-m^me, 
Loi d’ironie plus les maximes sont etherees, plus le fond est grossier. 
L'mdigmte pratique aura les oreilles les plus prudes el les paroles les 
plus suaves 

Celui qui ne se fait pas un pen craindre ne se fera jamais beaucoup 
aimei Celui qui ne se defend pas sera toujours vilipende et, loin 
d^amirer sa douceur, on la meprisera Le nionde ne respecte que la 
force et ne reconnait que la force qui s'impose k lui Mundus vuU 
detipi, disait Erasme Le monde vent qu*on Tillusionne, c*est viai, 
mais il veut aussi qu'on le contiaigne et qu’on le foice II est de nature 
frondeuse, rev^che, anarchique, stdrile, et instinctivement il absout 
ceux qm le rudoient, le fouaiUent, le conduisent et le domptent Seule- 
ment il veut 6tre flatte. C*est ce que font les demagogues Le public 
dans son ensemble est un troupeau de sots, mats il faut lui laisser 
croire qu'il est la sagacite, le godt, la justice, la raison ; c'est ce que 
font les journalistes et les critiques. On dicte aux oies leurs opinions, 
tout en se prosternant ostensiblement devant elles. C’est la mdthode 
du courtisan ambitieux avec tons les despotes. L'animal aux cent miUe 
tetes est le sultan actuel et on Tenguirlande comme ses pr 4 d 6 cesseurs k 
une t^te 

26 fcvrier i8y6. — Ce soir, une lettre anonyme, d'ecriture contre- 
faite et employant le tn, m'attaque comme professeur, pretend que 
« mes etudiants deseitent mon cours, me tiennent pour un rabacheur 
d'idfes gen^rales, et qu*pn a dej^ fait une demarche secrete pour 
demander mon lemplacement, bref qu'un orage me menace ». J'lma- 
gme que le lache plaisir de faire de la peine et d'lnqmdter est le mobile 
de Tauteur anonyme de ce biHet Je nhgnore pas que la haine veille 
toujours autour de nous et autour de moi. Neanmoins, j'ai beau faire, 
ces menees me font du mal Je ne puis meconnaitre non plus que mon 
cours ne me satisfait pas, que je deviens impropre a Tenseignement, 
faute de memoire et d'aisance, ce qui m’mterdit Timprovisation Les 
avantages de mon cours, ^exactitude, la precision, Tordre, la methode, 
la proportion ne sont pas de ceux qui frappent les eleves, ni chemin 
faisant, 111 meme en revenant en arriere sur les etapes franchies Ils ne 
font attention qu'a une chose, que j'ai le nez dans mes notes et que mes 
petits papiers out I'air en desordre L'apparence est contre moi 
D*autre part, je ne puis pos recommencer la vie, ni mon travail ni mes 
faqons, parce que mon interdt principal est maintenant ailleurs, et que 
je ne suis pas assez fou pour sacrifier mes derni^res annees k une 
-oeuvre sterile et inutile. 
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Si done mes d4faut& I’emportent sur mes qualites et Ics font oubliei, 
nueux vaut le divorce. Qu’on me prenne tel que je bins, qu’on me 
demande ct qne j’ai, ou qu’on me laisse partu, je veux dire piendre ina 
letraite 

Tout ea m^prisant les lettres anonymes, il faut en profiter pour 
faire son*examea de conscience Or je sens parfaitement mes lacunes, 
mes faiblesses, -mon impmssance et mes torts C'est plutot de temoi- 
gnages encourageants que 3 *ai besom parce que je doute toujours d’etre 
utile, d'etre suffisant et qu'on pent facilement me persuader que je iie 
seis de rien. 

Autre legon Pour alleger mon sujet, j'ai 4cait6 la bibliogiaphie, et 
peut-^tre mes etudiants en conduent-ils que je iie sms au courant de 
lien J'ai evite la vanite de Terudition, Tostentation des ressources, et 
Ton m’en punit 

Oubliant mon inter^t, qui est de paraitre une autorite, je m’efface 
devant la chose, je ne songe qu'au cours lui-m^me ; et la consequence, 
e'est que je parais un z^ro k ces auditeurs que la chose ne captive pas 
Ce sont deux mani^res qui ne peuvent s'entendre , je sins impersonnel, 
et nos gens ne sortent p^s des questions de persoiines 

D'aiUeuis, je ne me pique de nen, je suis tout a fait detache de ina 
toge et de mes travaux. Tout cela m'est indifferent, etianger, iiiferieur. 
Je ne sais ni ne veux ni ne puis me faire valoir, me mettre en relief, en 
imposer, gagner, entrainer. 

Cela revient: done toujours k un manque de convenance entre nia 
nature et mon milieu Pas d' adaptation On ne me gotite pas, on ne me 
comprend pas, on ne m'accepte pas dans ce que j'ai de meiUeur et on 
pers^v^re k me vouloir autre que je ne suis. 

Voila mes vieux chagrins qui renaissent. Je les avais oublies, mats 
eux ne m'oublient pas. Comme cela tombe bien, avec les projets litte- 
raires de ces trois ou quatre mois prochains, qui exigeaient sanU, 
calme d' esprit, gaiete, entrain J 

Malediction * Sur qm ? inon Dieu, sur peisonne, tout au plus sur la 
cruauteduhasard Je regrette ces arconstancesfdcheuses, parce tiu'elles 
•6tent du bonheur, de la force, et ne creent que de la tristessc et de la 
stenhte Je m'lngcnie, moi, a ne froisser, a n*affliger, a n^eteindie, 
n’etouffer personne. Mais si profonde que je fasse la solitude autour de 
moi, et quoique j 'interpose entre ma vie et le moude une vaste zone 
de renoncement, les dards empoisonnes traversent cet espace et 
m'atteignent neanmoins — 0 melaucohe * 

xg mars x8y6. — Tes esprits bien faits sont une imperceptible 
minorite parmi les foules, les masses et les millions qui forment le 
public , mais ils ont Telite et seuls comptent pour la quality. I^es masses 
ont pour elles le nombre, la force el meme le droit , mais elles n'ont ni 
la raison, ni le gout, ni Texcellence, ni la distinction Leur pente natu- 
relle est a la fausse grandeur, k la fausse magmficence, au mediocre 
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brutal, et quand la democratic a fait croire atix gens k Tegalite de 
culture et a Tequivalent des opinions, elles ne se g^nent plus dans leurs 
preferences et leurs applaudissements. 

Moralite. Pour diminuer les chances de caricature posthume, il faut* 
simplifier de son vivant les traits de son apparence publique. II faut 
choisir soi-meme ce qui doit durer dans le souvenir d'autrui, mettre en 
rehef ce qu*on a de meilleur et de plus fort, donner, sinon une defini- 
tion, au moms une signature de son etre; il faut se concentrer, se 
resumer dans une ceuvre qui fasse medaille La medaiUe est monument 
et document autobiographique 

Si tu mourais demain, que resterait-il de toi ^ des bnmbonons epars, 
quelques vers, quelques rapports, des paperasses professorales Que 
dirait-on de toi Il avait des talents divers, mats il mit k les cacher 
toute la patience que d^auties emploient a les produire II aurait pu se 
faire un nom, il prefera Tincognito Amen f Nous n’en dirons nen. 

Tu as place dans quelques chrestomathies (entre autres Staaf ^), tu 
es mentionne dans la Revue des Remains smsses, de Daguet; dans 
Geneve et %espoHes, de Marc Monnier A ITnstitut, ^ TUniversite, dans 
Geneve, tu serais oubli6 en quelques mois. C'est peut-etre le Roulez 
tambours ^et ton Escalade qui persisteront quelques annees encore dans 
la memoire populaire ^ Et voila tout. Non pas tout. Ma filleule cher- 
chera a m*elever un gracieux mausol^e dans Tun de ses romans — 
Mais, k tout prendre, ce r 4 sultat vaut-il un demi-sifecle d'i6tudes, 
d'expeiiences, de meditations et d'action ^ Pulvts et umbra summ, 

15 avnl i8y6 (vetlle de Paques) — Cette oscillation morale entre la 
desesperance et Tamour, entre Zenon et J&us, entre mon vied homme 
et mon meilleur moi, reparait dans mon fime k toutes les epoques. 
L'expeiience de la vie ma ramdne inevitablement au pessimisme ; puis 
rid^al proteste et reprend le dessus J'alterne entre la vue desolante et 
froide de la r^alit6 et la vue religieuse de nos destinees. Le coeur et la 
conscience prennent leur revanche de la raison. Est-ce la ^tre contra- 
dictoire, illogique, sans unit6 ? Ces deux instincts, ces deux tendances, 
ces deux pnneipes ne sont-ils pas humains tons les deux ? La melan- 
cohe a propos de ce qui est mortel et p^nssable, notre vie y compris, 
n'est-elle pas naturelle ^ le retour k ce qm tnomphe de la mort, du mal, 
de la tristesse, n'est-d pas legitime et sain ? 

Heureuses, sans doute, les ames qui savent entretenir sans rel^che 


1, Staaf, La LtUerature frangazse, Pans, 1871, t. Ill, p. 584. 

2, Amid dosigne tci la Section de Utlerature de Tlnstilut national genevois, dont 
il fut longtemps president V Escalade de x6o2, ballade histonque, 1875. I^e Roulez 
tamboun ' dont Amxel avait composA les paroles et la musique en janvier 1857, 
dans les jouis d’angoisse oil la ConfMdratxon suisse se pr^parait k reponsser Tinvasion 
d^une arm^ piussienne, est devenu un chant patriotique, populaire dans la Suisse 
entidre. 

3, C'est die, « ma littdaire filleule », qui 6cnra une biographic d’Amiel Henn^ 
Fridinc Armel, i^/tude biographique, par Berthe Vadier, Paris, 1886. 
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en elles la tendance superieiire, le sentiment du dmn et de Tindes- 
tnictible, la flammc sacree Pour moi, je iie puis qu'y revemr apr^s de 
longues excursions au desert, et la rallumer qu'apr^s de longues 
’defaillances. 

Ce qu'il y a de divin en nous, c’est la puissance du saciifice, la 
taculte <de devouement, le saint amour, la charite, Timmolation 
volontaire pour le salut des autres ou pour la gloire du Bien ; c'est la 
dignity de Tesp^ce, sa fleur et sa couronne Cela ne cree point Timmor- 
talite individuelle, mais cela est la chose immortelle, surnatureUe, sur- 
humame, et humaine pourtant. C’est parce que cette flamme brulait 
dans le coeur de J4sus que le monde a fait de Jesus Thomme-Dieu C’est 
parce que Thumamt^ ne m4rite pas le sacrifice que le sacrifice est si 
grand et le martyre si noble. L’homme n'a droit sur nous qu'^ la reci- 
procite et a la justice ; mais aimer sans cause, surabonder en pardon, 
en prevenance, en piti4, en g4nerosit4, en bont4, c’est 4tre enfant du 
del, c*est 4tre comme nous nous figurons qu'est Dieu lui-m4me, c'est 
imiter le Nazareen, 

i6 amli8y6 (Pdques) — Ce qm me manque, c'est la cohesion, la 
t4nacit4, la consistance, la resistance, cette vigueur 4goiste de Tetre 
qui s'appropne tout ce qu'il pent et retient autour de son moi, de son 
inter4t, de sa volont4, les choses, les gens, les impressions, les id4es, 
pour s'affirmer et se dilaler dans sa personnalit4. Pour moi, je suis plus 
immateriel, desmt4ress4 et punfid que cela ; mon 4tre subtil se debar- 
rasse de toute substance, comme une sorte d'encombrement grossier 
de ses mailles. Nature critique et contemplative, je me rapprochc de 
Tesprit pur, de la forme sans matifere. Tout mon bagage, mon acquis,^ 
se borne k une aptitude et k une mdthode, et redevient simple virtua- 
lity. Je n'ai plus rien, mais jesuis quelqu'un. Je n'ai plus Tetendue, 
mais Tetendue est en moi, k T^tat de pmssance. Cette subtihte eth4r4e 
fait ma passivite apparente , je ne suis que possible, resorbe, implidte, 
comme une force retoumee a Tetat latent, Je ne suis qu'une capacity 
indyt^rminye etnon untalentytabli,prouvy, en exercice etenfonction.,. 

H est certain qu’il y a en moi quelque chose d'insaisissable, d'incocr- 
dble, dlndyfinissable, de dyiiy et de subtil, qui est I'esprit, dont les 
ressources, les mytamorphoses et les capnces defient le calcul et se 
moquent des dassificateurs. A c&ty de cette flamme lyg^re, tout parait 
lourd, momifiy, cristaUisy, ypais, uniforme, opaque, pydant. E'esprit 
est un feu follet, qui laisse patauger les sots, les cuistres, les philistins, 
les animaux de routine, les ruminants, les crustacys, et n'apas la 
momdre velleity de leur prouver qu’il a des ailes. II rit de leur bytise 
et s'amuse de leurs bevues. Tons les captifs, les bomys, les museMs 
se croient hbres, et tiaitent les fibres d'extravagants, C^est un plaisir 
qu'il faut leur abandonner. *■ 

Halte J Cette liberty absolue de Tesprit a deux inconvenients : elle 
rendiait inhumain pour les infyrieurs, qui out la rage de se croire les 
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supeneurs ; elle ferait oubUer a rhomme sa dependance de Dieu et le 
pethe — L*homme libre doit contenir sa joie par la bonte et par 
rbumilite Tout avantage cree un devoir et produit une responsabilite. 
L’esprit ne dispense pas‘de donner un bon exemple , il doit rassurer, si 
possible, Textreme susceptibilite des mediocres et des nombreux ^ II 
faut qu'il se fasse pardonner des envieux, des jaloux, des bossus, des 
idiots, par son indulgence, sa bonhomie et sa modestie Autrement il a 
tout le monde centre Im et ne pent rendre de service, c’est-a-dire 
manque sa vocation 

xg avnl i 8 y 6 (mtdt ) — La pluie a cesse Les moineaux pepient assez 
tristement La matinee s'est envolee a refeuilleter les trois cahiers 137, 
138 et 139, qui precMent celui-ci, c*est-d-dire a renouer avec moi- 
meme Le journal intime me depersonnalise tellement que je suis pour 
moi un autre et que j'ai a lefaire la connaissance biographique et 
morale de cet autre. Cette puisance d*objectivation devient une cause 
d’oubli. Mes etats anteneurs, mes configurations et metamorphoses 
m’echappent comme accidents transitoires Ils me sont devenus etran- 
gers, objets de curiosity, de contemplation ou d'dtude , ils n'afiectent 
pas ma substance intime ; je ne les sens pas k moi, en moi, ils ne sont 
pas moi Je ne suis done pas une volonte qui se continue, une activite 
qui s'accumule, une conscience qui s'ennehit . je suis une flexibility 
qui devient plus flexible, une mue qui s'accyiere, une ndgation de nyga** 
tion et ime reflexion qui se reflechit comme deux glaces en face Tune 
de Tautre La Idgere bordure de chacune d’elles est la settle mesure de 
la quantity d'images redproques qui s’encadrent indefiniment Tune 
dans Tautre. Mon identity se retrouve entre le moi et le toi, mais est- 
elle assez fluide ! 

C'est de romphalopsychie. — L’yvanouissement de mon ytre en sera 
bien facility, car je m'aperqois moi-myme comme les fantdmes aTaube, 
dyja diaphane, inconsistant, vaporeux, illusoire. Ma veille se connait 
comme le reve d'un rSve. J e n'ai ni pesanteur, ni solidity, ni fixity, et 
n'ai pas le prdjugy opaque qui p^se sur les yeux humains, le pryjugd 
de Texistence. L'impersonnality a subtilisy jusqu'au principe peasant, 
jusqu'au moi. 

Cet ytat bouddhique doit Stre impossible k f aire comprendre k tons 
^cesemprisonnys quine peuvent sortir de leur individu et qui se croient 
positivement reels, parce qull ont des mains qui empoignent leurs 
pieds et qu*ils ont consdence de vouloir. 

Il me semble que ce qui enchaine a Texistence e’est la douleur, Celui 
qui souffre ne pent imaginer qu'il ne souffre pas ; il est ramene a un 
point particulier, il redevient subjectif. La limite de Tobjectivity, e'est 
done la souffrance. Par la pensye nous serious dieux et nous nous dis- 
soudrions en esprits ; e'est la douleur qui nous rabat dans notre 
humanity* 
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20 avnl i8y6. — Veille chez a qm, selon son voeu, ]e lis quelques 

donzaines de pages, emprantees aux deux derniers cahiers de ce jour- 
nal . Remarque, chemin faisant, un tic de mon style spontane c'est la 
“ surabondance des nuances s3nionyniiques II y a t atonnement minutieux 
dans Tidee, et besom de complet Est-ce mauvais, est-ce bon ? Je 
Tignore- Au lieu du coup unique et central, j'emploie une grele de 
coups, probalement parce que je suis meditant, c'est-a-dire chei chant 
Quand on sait ce qu'on veut dire, on pent proc^der par la tormule 
simple , quand on pense plume en mam, on tourne et vire autour de 
son sujet — De la deux styles tout difierents 

50 amil i8y6 — Le piofesseur est fait pour les el^ves et non pas 
rinveise, comme le mededn pour les malades, et le sabbat pour 
rhomme II faut done leurparler leur langue, les captiver aleur maniere, 
condescendre a leur allure puisquhls ne veulent ou ne peuvent absolu- 
ment pas se mettre a la tienne. Intrins^quement le cours en sera moins 
bon, moins perfectionne, moms complet , niais le professeur doit son- 
ger aux gens plus qu*a la chose Sa iache est pedagogique. S*il a laisse 
rinattention ou la d&ertion se faire, peu importe la bonte du cours 
lui-meme ; le but est manque L'etat le paie pour qu'il interesse ses 
auditeurs et les all^cHe k T^tude Comment ^ e'est son affaire Mais 
voil^ justement ce qui m’est antipathique dans le mistier, la necessite 
de Tadresse, du calcul oratoire, de Tenjdlement ih^torique, des trues 
pour se^ faire valoir soi-m€me, des condiments, des allusions, bref la 
cuisine et les artifices du professorat k la fran9aise.,. 

Je ne puis soufirir Teloquence, lorsquhl s'agit de pure instruction. 
II y a lit une sorte de captation et de fraude qui me parait une infidd- 
liti pour la chose, une bassesse pour celui qui I'emploie, un mdpns pour 
ceux qui ont la pratique. — Mais cette loyalc austdrit^ est traitee 
cVimpuissance par le vulgaire qui veut qu'on renjdle, mundus vtiU 
dmp % , ce respect est qualifie de froideur , les idees ne paraissent que 
,du vide k ces intelligences paresseuses, massives, positives. Le pouple 
brame aprfe le veau d’or, apr&s les superstitions, les abus, et oblige ses 
conducteurs k lui donner ce qu'il aime, le vin capiteux, les grosses 
bourdifailles Rendez-nous nos idoles, traitez-nous en brutes et nous 
serons contents , mais dites-nous que nous sommes des dieux et des 
faiseurs de dieux — II est sur que s'adresser aux instincts inf^rieurs, 
aux vieux penchants, aux habitudes inveter&s est la mdthode du 
succes Les anciennes ficeUes sont toujours les meilleures. 

Mais la question est celle-ci • veux-tu te raidir dans ta m^thode per- 
sonnelle ou faire des concessions k la maniere premiere de ton audi- 
toire ? Mieux vaudrait faire des concessions, essayer de plaire. Seiile- 
ment lepeux-tu ^ D&ouper des sujets particuliers, d^velopper ceux-d 
davantage, improviser plus hbrement serait peut-Stre un moyen de 
lamener les deves qui se d^bandent. Mais ce sera beaucoup de peine 
pour rien. Les opinions f aites et les repugnances contractees empSchent 
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toute perception des changements survenus L'impopularite ne se 
conjure pas, parce qu’elle ne se dejuge et ne se rejuge point Ce 
qiii est fait est fait, ce qui est dit est dit On est classe parmi les 
professeurs k fuir , cet interdit universitaire persiste quoi qu'on 
fasse a sa rencontre II y a done un veritable enfantillage k recla- 
mer contre cette sentence aveugle et sourde C'est frapper un jnur de 
ses poings 

Deux autres issues planter la une carnere sterile et ingrate ; ou 
bien laisser coulez Teau, considerer la place comme une pension de 
retraite et tiavailler, en attendant, a des publications litteraires Ceci 
est Tattitude d'une quantite de vieux professeurs et la compensation 
des belles annees consumees en un service ires pen remun^rateur J'ai 
vmgt-six ans de service, et j'ai sacrifie k cette pauvre carnere les 
choses les plus precieuses, le manage, la reputation, une vie plus k mon 
gout Quand meme a present les services seraient plus payes qu'ils ne 
valent, I’equite ne r^clamerait pas C*est pliitot ma fierte qui en serait 
blessee — Toutefois la premiere issue me tenterait davantage Mais 
je voudrais sortir par la bonne porte, avec les honneurs de la guerre, et 
non comme un fuyard 

Je n aper 9 ois que des impasses et des humiliations Cela ne met pas 
de bonne humeur C'est pourquoi j'ai en horreur de penser k Tavemr. 
J'y marche a reculons et les yeux fermes, pour sauvegarder du moms 
I'heure presente contre Tanxiete, Tamertume et le d&espoir Le tra- 
vail n’est qu'un bouciier piotecteur II s'agit toujours de masquer 
Tablme, de tromper la faim assouvie, d’etourdir les chagrins du 
cceur, de taire bonne mine a jeu perdu Quand tout s'en va sous I’eau, 
la sante, les amis, la memoire, les illusions, les croyances, on se 
refugie successiveinent sur les points non submerges de Tetre , et 
e'est am 31 (jue me voila rimeur de circonstance et joueur d'echecs 
k roccisioii A ne regaider que ses br^ches envahissantes on 
deviendrait enrage, 

^ mat rSy6 (neiif heitres du $otr) — Bonne joumee. Boucle les 
l^trant*hes du moiiis les soixante et une traductions, car il icste 
Tapp *nctice et les notes a cornger encore. — Est-ce que j'eprouve du 
so'ilagmient, de la ]oie, de Toigueil, de Tesi^erance ^ Pas tiop Je 
n eptonve rien du tout, ou du moins la sensation est si confuse que je ne 
puis rnnalyser Je serais plutot tente de me dire que de labeurs pour 
uu aussi mince resultat* Much ado for nothing^ Les rythmes nouveaux 
me laissent troicl — Et cependant Poeuvre est r4ussie Mais qu’importe 
Li traduction en vers l Mon iuteiet s'en deta^ihe dejk Mon esprit 
deniande autre chose, et mon activity aussi .. 

Qu 'est-ce qu' Edmond Scherer va dire de ce volume ? Cela mlntd- 
tesscra, car sa critique est tmpitoyable. 

I. Lesi tradmtes de divenes Undmtures^ par II.-F Amiel, 1876. — 

Cct ejihoji proi>Obfut (iuekiucs ttiuovaUoas ry thmiques. 
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15 mai i8y6. — Ce matin, corrig^ les ^preuves finales des i,tran- 
g&res Voil^ one affaire dans le sac La theone eu' prose qtu termme le 
volume m’a fait piaisii, elle m’a plus agre 4 que la seconde partie 
(RyLliines nouveaux) L’ensemble de I’ouvrage est un problSme r^solu, 
celtu de la traduction en vers franqais, consid^r^ comme un art sp^ial. 
C'est de la science appliqu 4 e k la po&ie Le tout n'est pas de nature k 
d 4 cont>id 4 rer un philosopbe, car ce n'est que de la psychologie appliqu4. 

21 mat i8y6. — Qu’ai-je fait depuis septembre dernier ^ Un travail 
sur Mme de Stael , Les Etranghes, 2 000 vers environ , U escalade de 
1602, 450 vers , Charles le Timer air e, 1 200 vers 
J’ai pr&id^ quelques stances, fait aboutir un concours de litt^ra- 
ture, corng^ des epreuves, relu La Fontaine, beaucoup 6crit de lettres. 
Mais voila tout. Je dois avoir prodigieusement perdu de temps, musA 
rIvassA pi^tine, bousilM. Ah ' j’oubliais ]’ai 6tudi^ le xv® sifede, avec 
les chromqueurs et les Volksheder, avec les historiens J. de Muller, 
Barante, Vuillemin, de Gingins, Daguet, Laurent, Zellweger, Comines, 
Delamarche, Cantu, Lavallee, Michelet , revu beaucoup de podsies en 
diverses langues avant d’avoir adopte les soixante et un morceaux 
specimens pour les ttrangeres. — Relu V Hugo, Copp^e, Sully-Piud- 
homme , lu la quatri^me ann^ de la Critique philosoplnque. 

Pourquoi done me semble-t-il avoir dormi ? Parce que le tout ne 
diff^re pas beaucoup de nen, et que neuf mois disparus ne sont pour ma 
conscience que fum^e l^^re Impossible de me prendre au grand s^rieux. 
Tout ce que je faisne meparait qu’un n 4 ant, un badinage, une mani^re 
de tromper le vide mena9antque je sens en moi. Jen’ai ni resignation, 
ni serenite, ni esperance. 

31 mai i8y6. — Tout le mouvement de I’umvers n’est que mamere 
pour lapensee. L’esprit cherche done a s’en isoler pour se soumettre. La 
meditation est une retraite en soi, elle constrmt une cellule invisible, 
quj soit un observatoire et un laboratoire, oh les phenomhnes tourbil- 
lonnants soient tamises, choisis, analyses, convertis en lois generales, 
^ idees, en modes de I’espnt. Elle suppose deux choses, la communica- 
tion avec le monde, et la faculte de s’en abstraire. 

Nous n’avons pas besoin de chercher le monde, car il vient h nous 
tout seul , c’est la defensive qui est plus malaisee La dissipation est le 
fait de nature, mais le recueillement utile suppose beaucoup d’art, de 
disdphne, de precautions et d’arrangements Nous devons iniiter 
1 appareil optique, par lequel, etant donnes les rayons lumineux directs 
et reSechis qm essmment et frissonhent dans I’espace, I’lndividu 
arrive k prendre consaence des formes, des corps, des couleurs et des 
distanc^ Nous devons^nous fabnquer I’analogue de la pupille, du 
cnstalUn, de la retine. Notre esprit doit deoouvnr les meilleurs appa- 
reils pour son fonctionnement, les abat-jour, les lentiUes, les compas 
les ptismes, qui lui permettent de se saisir de son objet, la verite. 



JUILLET 1876 371 

12 jmllet i 8 y 6 — Mis^re sur mi&ere Au reveil, hebetude des sens 
et acces de toux, paupieres dolentes, mcapacite, tnstesse La toilette, 
le dejeuner, les frictions, Tair frajs m’ont un pen refait, et Tenervement 
est moindie Mais c'est encore Tetat deprime O la sante » Etre dispos, 
allegre, gaillard, en appetit, en gaite, en puissance, quelle benediction • 
H 41 as f a present, je n*ai plus de dents pour manger, et tout m est dif- 
ficile : lesommeil, la digestion, le travail, le voyage Je ne puis supporter 
la grande lumiere, lasueur,roreiller de plumes, leht chaud ni froid, etc 
Bref, je suis hoiriblement sensitii et douiliet, ou plutdt vulneiable et 
delicat Tout m’entame, et je ne m'adapte presque plus a rien Cela ne 
pqut aller ainsi II faut ou me fortifier ou disparaitre Les eneives sont 
malheureux I Is nc reprennent que laboiieusement el artificiellement 
Tequilibre et le dessus . la noyade s*approche, et ils Texpenmentent en 
p^tail 

Une autre preuve d’usure generale de mes nerfs, c'est la depcrdition 
Tout me quitte,les cheveux, les dents, la memoire et la volonte J'as- 
siste a mon d^cerclement et mes douves se relachent au fur et a mesure, 
mon pauvre baril ebaroui ne pent plus rien retenir dans ses flancs Le 
decouragement et Tindifierence accel^rent cette demolition , car je me 
detache de ce qui se d^tache de moi Bref, toutes mes appartenances et 
ddpendances natives, toutes mes nchesses acquises, me sont succes- 
sivement retirees D^pouillement pr^coce, p^mble epreuve 

Aprds tant de malheurs, que vous reste-t-il ^ — Moi 

Ce mol, c*est la conscience, centrale, Taxe de toutes les branches 
retranch^es, le support de toutes les mutilations* Je n'ai bientdt plus 
que cela, la pens^e nue. La mort nous reduit au point math 4 matique , 
la destruction qui la pr 4 c^de nous refoule par cercles concentnques de 
plus en plus dtroits vers cet asile dernier et inexpugnable. Je savoure 
par anticipation ce z^ro dans lequel s'dteignent toutes les formes et 
tous les modes Je vois comment on rentre dans la nuit, et inversement 
je retrouve comment on en sort. La vien'est qu'un met^ore dont j’em- 
brasse la courte duree, Naitre, vivre et mourir prennent un sens nou- 
veau k chaque phase de notre existence. S'apercevoii comtne une 
fusde, assister ^ son propre et fugitif phdnom^ne, c’est de la psycho- 
logie pratique. J'aime bien mieux regarder le monde, qui est un feu 
d'arlifice plus vaste et plus nche ,mais, quandla maladie retrecit mon 
honzon et me ram^ne sur ma misfere, ma mis^re est encore un spec- 
table pom ma curiosite Ce qui m 4 nt 4 resse a moi, malgr6 mes d^gouts, 
c'est que j 'y trouve un exemplaire authentique de la nature humaine, 
par consequent un specimen de valeur generale, Mon repas n'a plus 
qu'un mets, mais c'est encore un repas. L*^chantillon me fait 
comprendre une multitude de situations analogues et une foule de , 
mes semblables 

A supposer que ce moi persiste apr^s la dissolution de son organisme 



372 


JOURNAL INTIME 


actuel, li serait cuneux pour Im de comparer une autre fa 90 Ti de cons* 
cience et de pensee, je suppose celle des etres de Mars, Jupiter, et 
autres plandtes de notie systeme, ou des habitants de Sinus ou autres 
soleils 

Prendre conscience de tons les modes possibles de T^tre seiait une 
occupation suffisante aux siecles des siecles, du moins pom les cons- 
ciences fimes qui relevent du temps II est vrai qu'elles pourraient 
s’empoisonnercette felicite progressive par rambition de Tabsolu et du 
tout a la fois Mais on pent repondre que les aspirations sont neces- 
sairement proph^tiques, puisqu*elles n'ont pu naitie que sous Taction 
de la meme cause qui leur permettra d'aboutir L'ame ne peut rdver 
Tabsolu que parce que Tabsolu est , la conscience de la perfection pos- 
sible est la garantie que le parfait sera. . 

La pensee est eternelle , c'est la conscience de la pensee qui se fait 
graduellement a travers les dges, les races, les humanites Telle est la 
poctiine de Hegel L'histoire de Tespnt serait Tapproximalion de 
I'absolu, et Tabsolu diff^re aux deux bouts de cette histoire II clait au 
d^but, il sa $a%t a Tarrivee, ou plutot il avance dans la possession de 
soi-meme avec le d^roulement de la creation Ainsi pensait egalement 
Aristote 

Si Thistoire de Tesprit et de la conscience est la moelle meme et Tes- 
sence de T€tre, alors ^tre accul4 a la psychologie personnelle, n'est pas 
sortir de la question, c'est €tre dans le sujet, au centre du drame uni- 
versel Cette idee est consolante. Tout peut nous ^tre enlev6 , si la 
pensee nous reste, nous tenons encore par un fil magique a Taxe du 
monde Mais nous pouvons perdre la pensee et la parole I! reste alors 
le sentiment simple, le sentiment dc la pr&ence de Dieu et de la rnort 
en Dieu , c'est un dernier vestige du privilege humain, celui de paiti- 
ciper au tout, de commumquer avec Tabsolu 

Ta vie est un <$clair qui meurt dans son ixu«ige, 

Mais r<iclair t'a sauve s*il t’a fait von le ciel 

X 4 'jUtllet x8y6 — Re 9 U * £ckos poetiques (flouSons pour le Tir fede- 
ral de Lausanne).,, itcume de bi^re, troisieme quaht<5 . rm 9 ure de 
nmes incorrectes et de banalites fades, quo le populaire prend pour de 
la po4sie , grossiers boutons de cnivre qu*il eonfond avec des Irijoux. 

0 patriotisme de cantine, tn es fait pour degouter de tout cc que tu 
manipules si lourdement apres toi. on n’ose plus chanter la patrie, la 
liberte, la carabine, comme on i^pugne a boire a la coupe oh le pale- 
frenier malpropre vient d'essuyer ses levres Mats pourquoi ce degout ? 

Nous sommes de ce monde od les plus belles cho^^es 
Out un pire destm 

Tqutes les grandes id^es sont destinees k Tencanatllement Les mots 
les plus nobles doivent trainer dans les cabarets, comme le nom 
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supreme de Dieu finit par entrer dans tons les jurons Ce qm est le 
plus saint, le plus grand, le plus ethere, le plus mysteneux, est condam* 
nee a cette degradation inevitable Le manteau meme de la deesse ou 
de la madone, de chute en chute, ariive au fumier L*egout est Theri- ^ 
tier umversel de toutes les magnificences de Thistoire 

Et ponrquoi pas c’est le droit des epais et des nombreux de se 
griser a leur tour de ce qm a fait Tenthousiasme des penseurs, dfes heros 
et des saints Les idiots couchent dans le lit des gemes Cela leur donne 
une illusion d'amoui-piopre. 

Les choses delicates doivent s’habituer a cette peispective, d’etre un 
jour empoignees par les lourdes mams noires Mai<^ ]’aime encore mieux 
pour elles ce sort que celui d’etre exploitees par les aigrelins, les hypo- 
cntes et les fourbes Or il taut opter entre ces deux maux Espdrer pour 
les verites I’asile d’ames dignes de les comprendre et de les honorer, 
c’est une chimeie Les multitudes les avilissent, les habiles en tirent 
des iTioyens de fraude et de gouvernement La vraie elite humaine, qui 
est tout au point de vue de la qualite, n’est rien pour la quantite 

Resignons-nous, II faut que des voix avm^es et enrou4es braillent le 
Progr^, beuglent la Liberty, vocifeient la Eraternite Les chefs- 
d’oeuvre de I’art plastique arnvent k la foiresous la forme de grotesques 
images, Qu’importe l Si I'enlaidissement de la copie rencontre des 
yeux de plus en plus ignares, il y a convenance mutuelle. L’estampe 
qui s^duit I'enfant ou le sauvage, fait reculer Tartiste, mais elle a 
trouv^ son public. — Heine ne voulut pas partager Tath^isme avec 
son cordonnier. Qu’y gagnait-il ^ les gens ont beau reciter le meme 
symbole, ils ne le comprennent chacun que suivant sa mesure, sa 
culture et sa portee 

Les rafilnes ont tous la meme superstition que les femmes anglaises, 
celle de la distinction, Ils sent antipl^b6ens, anti-egalitaires , ils ne 
lecouuaissent d’^gaux que dans leurs pareils Ils ne peuvent se resoudre 
a passer pour ziro les diH^rences de culture, d’4ducation, de noblesse 
native, de clairvoyance et de gout, et k traiter les malotrus, les malap- 
pris, les manants de pair a compagnon. Pour eux, la verrotene, la 
ferblanterie, la ripopde ne peuvent €tre confondues avec le diamant, 
Tacier, la liqueur fine Bref, ils perqoivent malgre tout les differences 
et les degr^s L’esprit democratique, lui, ne veut voir que les ressem- 
blances La vraie critique consiste k voir les deux choses a la fois. 
L’ecnvain populaire est celui qui degage ce qu’il y a de commun dans 
toutes les couches sociales, et qui s’adresse a cette moyenne de preju- 
ges, de sentiments, de passions que n’atteignent pas les diversity 
particuheres 

fitre populaire, dtre national, cela te serait possible, si tu rencon- 
trais un peu plus de sympathie, d’accueil, de justice, quoique person- 
nellement tes affinites aveq ton milieu et avec ta double patne gene- 
voise et suisse ^oienl bien peu marquees Mais Timpersonnahte t’est 
si facile. — Seulement quand on se refuse a te reconnaitie, la n^ces- 
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site de la defensive terejettedi?nsla froideur et tuexag^res les contrastcs 
pour ne pas les laisser oubber. Le debonnaire laisse doimir ses droits 
s*ils ne sont pas contestes , une negation insolente Toblige a les faire 
, valoir Desavouer ce qu'on a de meillexir est une lachete S’inchner 
devant les erreurs de la platitude ou les arrogances de Tinf^nontc est 
une bassesse De cela, je ne me sens pas capable 

Le dSdain vaut mieux que la colere, la pitie mieux qne le d^dam, 
Tindulgence mieux que la pitie, et la bont^ mieux que Tindulgence, 

i6 'juillet 1876. — De mes quatorze mille pages de journal, qu'on 
en sauve cinq cents, c*est beaucoup, c'est peut-^tre assez Une seule 
urne suffit a contemr nos cendres et conserver notre nom pendant 
quelques generations encore, si nous sommes de ceux qui out eu 
Tapparence d'un nom. Des mille milliards d'hommes qui out vecu, 
combien out laisse une trace gloneuse ^ un sur cent millions. Tous 
les autres font partie de l*humus histonque et anonyme qu’accumulent 
les siteles. Pen d'entre nous 6 chappent k la fosse commune de Toubli. 
Le Livre de memoire a peu de places et ne les c^de qu^aux privilegies. 
II est d^ji difficile de laisser un souvemr durable a plus de deux ou 
trois aimants. 

22 'jmllei 1876 — Lecture . cinquante pages de Tdpffer (BibliotMque 
de mon oncle) De^u en mal. Prestige entarn^. Mes impressions d'autre- 
fois le pla^aient trop haut Une foule dbmperfections m'apparaissent 
dans ce que je croyais un chef-d'oeuvre (les incoherences, les trues, 
la recherche, les tics, le d^faut d'unite morale). Valeur tres melang^e. 
Onginalit 6 assez laborieuse. Ces revisions antiques a dix ou viiigt 
ans de distance d^placent souvent beaucoup les valeurs relatives. Les 
dtsUnguo amvent et abondent. Le parfait r 4 siste, mats ce qui est 
vein^, souffle, artificiel, descend en grade. Ce qui suiprend dans 
Topffer, e’est le manque d'homogeneite dans la pensee, le ton, le 
style. Les pages ne se tiennent pas ensemble et n'ont pas Pair d'etre 
du m^me ige ni de la mime mam. Les impropriates de ternies, les 
fautes de fran9ais ne sont pas rares. Un filon de goguenardise 
assez vulgaire traverse ce talent dont la force est dans le pitto- 
resque, et le charme dans les saillies de sensibilite et de bon sens, 
alternamt avec la malice. 

23 ^mllet 1876 ( dtx heures du soir). — Nous z.ehevork^h.B%hUoMque 
de mon oncle, premiere partie, et commenQons le Voyage autour de ma 
ohambre. 

(^lui-a est plus elegamment 4 cTit et plus homog^ne que Tautre ; 
mais on sent trop la gageure, le badinage ; Touvrage genevois a plus 
de s^ve, plus de cceur, plus de pittoresque, plus de sentiments sdrieux^ 
il vous saisit davantage et par de meilleurs endroits. Et je n'ai revu 
cependant que les deux premieres amourettes de Jules, savoir Rihm 
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et Miss IfVLcy Ea Jmve est encore bien sup^rieure, si mes souvenirs 
ne me trompent. 

Un pen plus de naivete et de vraisemblance embellirait bieu-, 
davantage cette d^licieuse nouvelle, dont le defaut est la disparity des 
pages et des tons Voir a la fois avec les yeux de la quinzieme annee 
et de la cinquantaine, cela se pent, pourvu que ce soit le metne per- 
sonnage qui se raconte et qui se juge , mais I’lntervention de Tauteur, 
un tieis personnage, avec ses malices personnelles, cela nous gdte la 
ieahfc6 du recit. 

En quoi reside le charme de Tbumour ? en ce qu'il nous fait vivre 
de beaucoup de manieres k la fois Nous sommes k la fois triste et gai, 
illusionn^ et d^sillusionn^, jeune et vieux, tendre et moqueur — Mats 
Tart du romancier humoriste est de maintenir malgr4 cela Tunitd du 
personnage et de rester dans les donnees de sa propre fiction Des qu*il 
p^che contre cette regie, il fait evanouir le prestige et bnse la bulle 
d*iris que nous aimons a enfler avec lui , cette inadvertance nous 
d6pite, nous fait peine, c'est un r^ve qui s’envole ; Tenchanteur nous 
reveille de notre enchantement par sa faute et nous lui en voulons. 

Le secret de la fiction heureuse, c*est done aussi une logique, logique 
de la fantaisie, de ^illusion, du sentiment, mais logique neanmoins, 
c*est-a-dire enchainement des parties, convergence des effets, unit6 
d’impressions. Ce secret est egalement celui du style, celui du theatre, 
II est la concentration de mille convenances d41icates^ la mise en 
accord des contrastes eux-memes, la simulation de la vie qm resout 
continueliement ce probl^me. 

Ce qu'on raconte doit avoir Fair amve, et celm qui raconte doit le 
premier y croire * sinon, nous ne sommes plus en poesie, mais en ^rose. 
L'ltonie nous glace, et Tinvraisemblable nous laisse indifferent : done 
le po^le doit ^tfe un magicien sincere qui ne se moque m de son audi- 
toire, ni de son art. La moquerie est forcemeat sterile et inf^conde ; 
eHe detruit tout et ne erke nen : done le romancier doit ^tre naif, au 
moins la plume It la main. 

Pout me tiier des pleurs, il faut que vous pleunez. 

Ainsi la folie m^me a sa mdthode, la fantaisie a son esp^ce de raison, 
Fapparence de la \’ie a son mystdre comme la vie. Autant vaut dire 
que toute production a la mkme loi profonde ; produire e'est engen- 
drer ; T^tincelle de Fexistence ne se communique que dans Tamour, 
et dans Famour il y a toujours illusion, car il y a de Fid^al. 

24 'juillet 1876 (hint heures du mahn). — Inconvenient du Journal 
intime : il est trop complaisant pour nos lamentations ; il remplace 
action medicatrice par la description des maux ; il denve d'ordmaire 
vers Fapologie ; il est un ^picurisme plutdt qu'une discipline, du moms 
quand on est passe de la morale II la psychologie et qu'on a substitu6 
la contemplation It la sanctification, Montaigne It Pascal. 
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Le Journal intime est une maiii^re cle rdver, et par consequent 
de flaner C'est de I’oisivete occupee, une recreation qui bimule le 
.travail II ny a pas de travail sans but utile, baiib eliort et sans esprit 
"de suite Or j’ecris ici sans but quelcouque, sans contmuite d'ldce et 
sans direction voulue — A quoi me seit cet intcimmable solilo(|ue ^ 
A penscfi et accrue, ou plutdla defendre d engouidissement conijdet 
latacuite de reflexion et celle d’expression C'est quelque chose Mats, 
en m^me temps, ce precede trop commode m'empeche de taire un 
livre et de construire une theorie Or Tiudolence n‘eutretient pas la 
force. Le kisser aller n'aigmse, n'augmente aucuue aptitude. Le 
pelotage eternel ne fait gaguer aucune partie. 

A preluder sans fin, I'oeuvre ne vient jamais 

Le monologue sans frein, sans borne et sans intentions, shl defend 
de Tau^antissement, affaiblit neanmoins. II conduit a Tmertie par 
le rabllchage et k r^puisement par deperdition vame C'est une coulee 
de seve, une fistule qui mine, une fuite de douve Cette sottisc fuse, 
mine, devore, consume la vie sans profit pour personne C’est I'holo- 
causte k la d6esse stenle, k llnutilite. 

Amsi tu auias conv6 des oeufs de pierre toute ta vie, d’abord en 
te d^vouant par devoii k des oeuvres mfecoudes et a des eties mgrats, 
ensuite en eternisant pour ton compte les preludes de Tattente et les 
soupirs du d^couragement ; enfin en te retusant par orgueil d faire 
valoir tes restes (comme shls pouvaient donner ta niesure, la mesure 
de tes premieres capacity ou de tes ambitions) et en te refugiant dans 
les bagatelles. Inadaptation aton milieu, rupture avecles circonstances, 
degoflt de ton sort, coeur froisse, te raidir et t’abstenir, te distraire 
en te diss^imnant . Cette histoire est melancohque * Elle ressemble 
a une vie manquee. 

Oui, mais k qui la faute . es-tu a condamner ou k plamdre ^ Ton 
climat moral a recroqueville ton ame, ton talent, ton caractcre, Tu 
eusses voulu ^tre accepte, il fallait thmposer de force Cette nocessite 
t’a rempli de degout, L'animosit^, la haine, le soup9on, la perlidie ou 
simplement la m^smtelligence, et Tinintelligence incurables du pro- 
chain font fait tomber les bras Et la desesperance tranquilic t'a 6t6 
jusqu’ala tentation de la lutte Ce monde est darwmien, et tu ties 
pas de ce monde Le d&accord est foiidamental. 

26 'imllet 1876, — Rdu le cahier 141 avant de coudre son succes- 
seur Le journal est un orexller de paresse , il dispense de I at re le tour 
des sujets, il s’arrange de toutes les redites, il accompagne tons les 
caprices et meandres de la vie interieure et ne se propose aucuii but* 

I ne cahier 141 du Journal intiniCf qui porte, entre autres remarque^i jetC*CH sur 
sa couverture « 20 3 Uin -25 jmllet 1S76, cent paj^e^ cn un moib, ce Utlifie Ut‘pabse 
de beaucoup la moyenne » 



JUII^IvET 1876 


377 


Ce journal-ci represente la matiere de quarante-six volumes k trois 
cents pages Quel prodigieux gaspillage de temps, de pensee et de 
force • II ne sera utile a personne, et meme pour moi il m’aura plutot 
servi k esquiver la vie qu'a la pratiquer Le journal tient lieu de confi-* 
dent, c’est-a-dire d'ami et d'epouse , il tient lieu de production, il 
tient lieu de patne et de public C'est un trompe-douleur, un denvatif, 
une echappatoire Mais ce factotum, qui remplace tout, ne repr^sente 
bien quoi que ce soit II me rappelle ce meuble dont park Topffer, a 
la fois parapluie, canne, siege, et qui etait msuffisant dans tous les 
^ emplois, Le journal est un pis aller, d'accord Mais en voyage on 
simplifie son attirail, et ma vie piovisoure ne sort pas de Fetal de 
voyage... 

(Onze henres du soir). — Qukst-ce qui constitue Fhistoire d'une 
^me ? Ckst la stratification de ses progres, le releve de ses acquisitions 
et la marche de sa destinee — Pour que ton histoire instruise quel- 
qu’un et t*mteresse toi-m^me, il faudra quklle soit degagee de ses 
matenaux, simplifi^e, distillee Ces quatorze mille pages ne sont que 
le monceau des feuilles et des dcorces de Farbre dont il s’agirait 
dkxtraire Fessence. Une for^t de cinchonas ne vaut qu'une barrique 
de quinine. Toute une roseraie de Smyrne se condense dans un flacon 
de parfum. 

Ce parlage de vingt-neuf ann^es se resume peut-6tre en rien du 
tout, chacun ne s'lnteressant gu^re qu'& son roman et a sa vie person- 
nelle — Tu n'auras peut-^tre jamais le loisir de le relire toi-meme. 
Ainsi.. ainsi quoi ^ Tu auras vecu, et la vie consiste a repeter le type 
liumain et la iitournelle liumaine •"omme Font fait, le font et le feront, 
aux siecles des siecles, des legions de tes semblables Prendre conscience 
de cette ntournelle et de ce type, ckst quelque chose et nous ne pou- 
vons gu^re faire rien de plus. La reahsation du type est mieux reussie 
et la ntournelle plus joyeuse si les circonstances sont propices et 
Clementes, mais que les marionnettes aientfaifc comme ceci ou comme 
cela... 


Trois p*tits lours, dies s'en vont I 

tout cela tombe au meme gouffre, et revient k tres peu de chose pres 
au meme 

Se gendarmer contre le sort, se debattre pour echapper a Tissue ^ 
inevitable, c'est presque pueril. Quand la duree d’un centenaire et 
cellc cFun cphemere sont des (piantites seusiblernent equivalentes, — 
et la geologic ou Fastronomie nous permettent de legarder ces durees 
de ce point de vue, — que sigmficnt nos miperceplibks vacarmes, nos 
elforts, nos coleres, nris dmbitions, nos csperances ^ Pour le songc 
d'un songc il Cht risible de soulever de pretendues tempetes. Les 
quarante millions de galionelles rpii peuiileut un pouce cube de craie 
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comptent-ils beaiicoup pour nous quarante millions d'hommes 

qm font la France comptent-ils davantage pour un selenite ou un 
jovien ^ 

• Mtxe une monade consciente, un neii qm se connalt comme le 
fantome microscopique de Tumvers c*est tout ce que nous pouvons 
4tre 

28 quillet 1876 (onzeheures du soir), — Lecture . TopSer (LePres- 
hytere, premiere partie^. Le paysage en est un peu mou, et la fable a 
des mvraisemblances. Mais que la peinture des reveries de Tadolescent 
est delicatement faite ^ Les canards, le chien, la Pernette sont cliar- 
mants Preveie et Reybaz, Charles et Louise sont pleins de vie et de 
realite — II est evident que Textraordinaire n’est point indispensable 
a Tart, les choses et les gens de tons les jours sont mati^re sufEsante, 
d faut seidement savoir les rendre et les reproduire avec v^rite, relief 
et grice, leur conserver le caract^re et la couleur et, avant tout cela, 
les voir. Voir le pittoresque et le poetique dans tout ce qui nous envi- 
roune et nous touche, c*est le talent original, bien different du talent 
derive, qui n’aper 9 oit qu*^ travers les formes litteraires credes par 
d'autres, et ne tire son magnetisme que d'un autre aimaiit Celui qui 
extrait directement de la nature conserve le privilege de la nouveautd, 
II pent dtre incorrect, il est du moms inventif et, par ce c6td-la, il a 
quelque chose de durable Le style dhmitation, le contre-coup de 
idpercussion est an style de source ce que dans rarc-eu-ciel double 
le premier arc est a Tautre, ce que Teclat est au reflet* 

Le monde et Thomme^sont partout ; la ofi nous sommes, il y a tout 
ce qu'd faut pour Tart. Ce n'est done pas Tetoffe qui manque, e'est 
Touvrier, e’est Tobservateur ingdnieux et rindustrieux styliste* 
Comment tirer parti de cet arbre, de ce mur, de cette anecdote, de 
cette impression, de ce coucours particuher de rayons et de circons- 
tances ? Voilii la question. Les homines de gdme rendent les bagatelles 
nnportantes et font la valeur des choses. Des milUers de sites et de 
villas Temportent sur les Charmettes de Rousseau, mais Rousseau 
leur a etd refusd. Ainsi les sujets abondent, e'est le dompteur qui fait 
ddfaut. Le grand esprit grandit tout , Tinventeur fait de rien quelque 
chose j celm qui pense fait sortir d'un grain de sable plus de tresors 
que rirreflechi d'une ile entidre, 

L'art supreme, e'est done Tart de feconder tons les sujcts, la methode 
novatrice et creatrice, arrachant de tout Tetmcelle cachee, la paillette 
de diamant, la note expressive, le trait caracteristique, Taccent ou la 
le9on. 


Tout ce qu‘il a toudi^ se convertit ea or 

8 Mitt 18^6. — La femme est une passivity amiante qm regoit I'ld^e 
et 1 etmeeUe, et ne s’ electrise pas seule. La vinlit6 ^eule commence 
qudque chose spontan4ment, est une origine, un pmictum saltens. 
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Done le principe f^minin est subalterne, A vient k la suite et en second, 
C'est rhomme qui de nature est le maltre dans Tart, la legislation, 
la science, Tindustrie ; la femme est eieve, disciple, servante, imita- 
tnee La courtoisie chevaler^sque a beau le dissimuler, il n'y a pa§ 
egalite entre les sexes Indispensables Tun a Tautre, Tun est conduc- 
teur, Tautre conduit. Le beiier est le chef de la brebis , le^contraire 
serait une aberration et une monstruosite. L'orgueil des femmes 
americaines am^nera une reaction , tout ce que sont ces dames, elles 
le doivent a Thomme ; que celui-ci se lasse dans sa generosite et les 
laisse a leur piopre merite, le plongeon expiatoire leur fera mesurer 
Timmensite de leur ingratitude. 

La nature a voulu la subordination de la femme ; Thomme civilise 
dignifie sa compagne, se soumet volontairement a la grace, a la dou- 
ceur, k la faiblesse, lui cree un droit protecteur, lui fait une place 
pnviiegiee. Mais si TobUge, niant le bienJait, pretend avoir gagne ce 
qu*on Im a donne et ne iien devoir a personne, le bienfaiteur pourra 
s*arreter net dans cette voie. 

L'illusion est celle-ci : la superiorite constitue un devoir moral du 
superieur envers Tinferieur ; mais rinferiorite ne constitue aucun 
droit legal de Tinferieur sur le superieur. La generosite est belle et 
noble, mais elle est facultative , le boiteux, en exigeant qu'on le 
porte, fait disparaitre le desir de Taider. L*homine se plait k proteger 
la femme, mais que la femme le somme imperativement de la servir 
et de la proteger, le gout en passe aussitdt a celui qu'une prifere edt 
attendri. 

En substituant la sphere legale a la sphere morale, remancipation 
des femmes dessechera la societe, comme la chante legale d^truit la 
charitd reelle, comme Tamour par ordre stenliserait la couche conju- 
gale. — En demandant plus que Tegaht^ civile et rdgalit 4 4 cono- 
mique, les femmes jouent gros jeu. On leur demandera I'egalit^ des 
services, et ce sera bien fait. 

14 aoUt i8j6. — Lhng^nuit^ confiante, e’est-a-dire I'abandon, est 
le trait distinctif de la bonne nature allemande. Avec eUe, il y a plus 
de s^curitd qu'avec tout autre, parce qu'il y a plus de franduse, de 
probite, de simplesse. Id rhomme est plus pr^s de rhomme, la main 
touche la main, le coeur park au coaur, avec moins de voiles ou d'am- 
bages, de finesse et de precautions. Die Treue est encore la vertu 
dominante De la aussi la susceptibilite avec les raiUeurs, la gaucherie 
avec les adroits, rantipathie pour les rus^s, radmiration naive pour 
reiegance, et aussi I'exageration gourmee des manieres de bon ton. 
Quand r Allemand doit sortir de sa bonhomie, il ne salt plus quelle 
mine faire. — L^ manque de noblesse me choque, mais j'ai un faible 
pour cette candeur affectueuse, pour cette loyaute du Gemuth qui 
ne se sent k I'aise que dans la bienveihanc^ r^dproque. Ce n'est pas 
acheter trop cher rimm^diatet^ des rapports humains que de la payer 



38 o JOURNAI, intime 

par line familiarite un peu vulgaire La bonne franquette a aussi ba 
grdce 

Mais gare airs querelles clans ce milieu , leur erudite degeiiere 
dussilot en grossieiete Quancl on n’esl pas gante, les ongles paraissent 
vite C'est alors qu*on mesuie la valeur de la politessc, de la dignite, 
de la lesQjrve De meme le burlesque allemand est insupportablement 
bas, Le natuiel etant d€]k terre a teire, il est evident qu’a descendie 
un etage ou deux on doit arriver au trivial, au brutal et a Tignoble. 

Ainsi tout se compense C’est pourquoi on ne saurait mettre unc 
nation au-dessus d’une autre Mais avec les individus, il n’en est pas 
de m^me , eux peuvent r4unir les qualites de plusieurs nations et 
att^nuer les defauts correspectifs. Aussi, sans aimer les defauts alle- 
mands, frangais, italiens, anglais, genevois par exemple, il y a surtout 
des personnes distinguees que je puis aimer et estimer On m’a sou- 
vent cru ici un entrainement pour TAllemagne, ce qui est une parfaite 
erreur , mais je sais ce que vaut TAllemagne A Lausanne, on me 
trouve tres genevois, et Dieu salt pourtant si Tesprit genevois est de 
mon gout. 

21 aout i8y6. — La tendance cioissante des penseuis conleinporainb 
est de rejeter la liberty, rimmortalite, le theisme La doctrine de 
revolution tend k remplacer les autres Tout ce qui la contraiie, le 
dualisme, la r6v61ation, la liberte morale, est attaque energiquement. 
Au fond, il y a des mepnses diverses La toi s’appuie sur le mystere, 
qu’elle n'explique pas, mais qu'elle accepte. La science veut constater, 
contr61er, verifier, expliquer et n'accepte rien sans garantie — vSi la 
foi pouvait et voulait convemr qu'elle ne sait rien de ce qu’elle croit, 
la science reconnaitrait plus aisement que Tinconnu est immense et 
que Tmconnaissable est plus vaste que Tinconnu. 

La foi est une anticipation imaginaire de la connaissance, une 
explication provisoire et hypothetique, que le sentiment trouve ou 
accueille, mais qu'il confond avec une v4nte prouvee et deiuontrce. 
Tantdt la foi est un stimulant de la recherche et par consecpient un 
moyen de decouveite ; tantot elle est un barrage et un obstacle k 
toute poursmte et a toute innovation Dans le premier cas, e’est la 
foi philosophique a la vente , dans le second cas, c’est la foi ecclesias- 
tique a un dogme, a une formule, a un systhne. L’unc croit k la verite 
cach^e mais reelle , I’autre croit a la vente apparente et reqiie. C’est 
par la foi au paradoxe qu’est attaquee la foi orthodoxe. La foi a la 
.science lutte contre la foi reiigieuse. Ou plutot deux religions soul aux 
prises. La Tiadition et la Revolution, I’ancien el le nouveau, Tesprit 
conservateur et I’espnt novateur entrent dans la melee, 

29 ao4t x8y6. — Ma vie n’est paS saine et<-normale, car elle est livr 6 e 
k tous les tourbiHons int^neurs et ne realise aucun plan. Je vis non 
seulement au jour le jour, mais je passe par toutes les maniSires de 
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voir et de sentir, sans regie fi'^e, sans dessein air^te, sans unite de 
caract^re et de conduite Je ne veux nen, je me laisse flotler a tous 
les vents de Tair et a tous les courants de I'onde, comme une feuille 
morte qui aurait la propriete de se sentir elle-meme. Je ne suis qu'une 
conscience psychologique, un milieu oik se passent des phenom^nes 
que je ne dirige point et que je me contente de noter Je me regarde 
vivre, comme on suit un reve, par cunosite forcee. C'est ^tre une pen- 
see, moms que cela, une perception int^neure, un sphygmomtoe 
enregislreur, ce n’est pas etre un homme. Un homme fait de sa vie 
une oeuvre et laisse une oeuvre , son activite a un but et devient un 
travail , ses tendances se classent et se tnent, il devient un caractere, 
un mdividu, quelqu’un Toi, tu en restes a Tindetermination, k la vir- 
tualite , tu n'es qu'en piomesse, qu'en esperance, qu*en perspective... 
Comme les nuages, tu attends que le vent te pousse, que le soleil te 
dore, que la chaleur te souleve. 

Tu as passe de la morale k la psychologie, de Tactivit^ volontaire 
et responsable a la passivity meditative, de la vie vinle a Texistence 
vegetale, de la vaillance a la reverie. La societe n'etant qu’une arene, 
tu n'es plus de ce monde, tu n'en paries plus la langue et Ton ne t'y 
comprend plus... 

Chretiens, Juifs, Musulmans, mat^rialistes, stoiciens, epicuriens 
ne savent que faire de toi , les economistes non plus. Ton quietisme 
bouddhique, serait expulse m^me de nos dermers couvents. Les 
(Svolutionnistes te trouveraient aussi un a^rolithe, un 6chantillon 
baro(|ue et anormal, une monstruosite bouffonne. Le danger de cette 
bizairerie, c'est Tisolement absolu II ne faut pas rompre avec son 
temps, car a lui cela est bien egal II ne s'embarrasse pas des etres 
emgniatiques, et les rejette dedaigneusement parmi les non-valeurs 
Pour ^tre de ce monde, il faut seivir a quelque chose, avoir forme, 
figure, poids, couleur, des proprietes constantes, une energie propre, 
et entrer dans Tengrenage des passions, des pr 4 :juges, des inter^ts, des 
institutions, des services qui constituent la societe. Que ferait-on 
d'un selenite ou d'un saturnien tombe dans la foule humaine ^ Il ne 
pourrait m marcher, ni parler, m comprendre, et n'aurait nen de 
mieux a faire qu'a mourn sans retard. 

Je m'aperqois tres bien que ma culture acqtuse ne fait pas corps avec 
moi, que je suis en dedans d'elle et pr^t a m'en detacher comme le 
papillon de sa chiysalide. Le fait d'etre un mdle, un Genevois, un Euro- 
l)een, un mdividu du xix® siecle ayant appiis ceci ou cela, n'est qu'un 
accident de surface Toutc cette particularisation est foituite, et me 
semble une enveloppe qui pent tomber sans peine. Jc ne sens entre moi 
et une forme quelconque de Tetre sensible que des distances tr^s fran- 
chissables. Je me reveillei^ais Japonais, femme, fou, enfant, chameau, 
jovien ou sdl&itte, que je ne crierais pas a Timpossible.. Le temps et 
I'espace n'exislent pas solidement pour moi, et par consequent toutes 
les metamorphoses sont faciles. en 1846, il y a trente ans, j*ai. 
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pendant deu'i semaines, senti mon coips hors de mon vrni nioi, je le 
regardais avec curiosite, corame une chose etrangere, et le bimt de nies 
pas sur le plancher me faisait retourner la tele 11 n'y a done pas adhe- 
rence energique enfcre mon apparence et nia realite, entre nui forme et 
ma substance Ma monade centrale tolere telle ou telle agregation 
comme son expression provisoire , mais ellc ne se fait pas illusion sur 
la fragihte de cette configuration Son essence est pol3unojpInqnc% el 
par consequent foncierement indeterminable, quoique monientane- 
ment determinee 

Mon individualite e'est de n'en point avoir et de les contenir toutes 
en puissance, de le sentir, et d'en avoir conscience Pour me definir, il 
faut traverser la methode de la definition, et au lieu de me cdassei en 
me specifiant, me specifier en me faisant classe, genre, t 3 q)e, JMoii indi- 
vidu est de n’^tre personne, comme Ulysse, mais d'etre peisounahtc 
non individuelle, personnaht^ generale Je sms anonjmie, ]>arce qu'aii- 
cun nom ne me caract4riserait. Je sms amorphe paice quo toute lorme 
arretee serait une sorte de mensonge. Je ne sms rien (de paiticuHer), 
parce que je puis etre tout (je ne dis pas le tout) Prends garde atix 
inconv^ments, malheureux silenite 

Espnt-protfe, il faut consentii a rester dans sa chenille, poui etre 
et agir quelque part Ce qui est necessity pour Ics autres doit etre pour 
toi concession, condescendance, acceptation. L'eternel doit devemir 
historique, I'esprit doit se faire chair, la possibility doit s’enternier 
dans un de ses cas algebnques pour qu'il y ait reality CetU‘ incarna- 
tion est un abaissement sans doute, e'est une dycheance comparee h 
Tetat divin. Mais cette decheance metaphysique est une noblesse 
morale, puisqu’€^e est un sacrifice consenti. Il est peut-elre facheux 
que le monde soit , mais une fois Phumanity existant, sa redemption 
successive repose sur ce travail syculaire des espiits se rysignant h leur 
captivity et travaillant k pendroit ou les prydecesseurs ont laisse la 
besogne collective. . 

Du point de vue moral, tu accepterais Pincarnation, Pabaissement, 
la dytermination, la solidarity, la participation k Poeuvre collective 
ffit-ce en quantity infinitysimale, tu travaillerais par hmuiltle et reU- 
gion ; tu ferais comme tout le monde, du moins comme les meilloures 
dmes 

^ N'est-ce pas le passage de PHellenisme a PlSvangile ^ de POlympe 
a Gethsemane ? du culte de la joie k la religion de la doulcur ? La pom- 
smte de la beaute se transforme en charity Le fils de Dieu se fait ser- 
viteur, le juste se voue k la croix pour sauver ce qui etait perdu, Plieu- 
remc accepte la souffrance pour consoler tout ce qui souflrc Le beau 
paraissait superieur au sublime , maintenant le sublime paraJt plus 
beau que le beau Le pychy apparait comme la maladie untveisellc, et 
^ainir les autres en se purifiant d'abord soi-myme semble le devoir 
de tous* Or, le laisser aller, Pindolence, Papathie, le dycouragement, 

1 meune, sont le contraire de la lutte contre le pychy. On s'aperqoit que 



SEPTEMBRE 1876 


383 


rindulgeuce envers soi-mSme est une comphcite avec le mal, et Ton 
se dit que Tabdication n'est pas permise, que le bon example est un 
devoir. Si la desesperance n'est pas une revolte, elle est neanmoins, 
une faute, car elle ne fait de bien k personne et elle augmente la somme 
du mal. Nous sommes tons condamnes a la douleur, k la mutilation et 
k la mort. Ceux qui ont plus regu et plus a perdre doiveJit aussi 
Texemple de la magnammite 

8 septembre 1876 (hmt hemes du mattn) — Temps gns, froid, recbi- 
gne Une quinte de toux me met comme du vinaigre dans les 3^eux. 
Melancolie. 

L'lmagination anticipe les maux et les ressent ou les depeint par 
avance , cela diminue la surprise quand ils sont la , oui la surprise, 
mais non la peine Chose curieuse, on les trouve meme cruels de reve- 
mr achevei leurs blesses , c’est-a-dire qu’on s'en croyait quitte pour la 
souffrance prealable et imaginaire. Notre imagination a quelque chose 
du ruminant , elle dig^re deux fois ses douleurs Elle prelibe son calice, 
puis en savoure la lie. Elle se desole de ce qu’elle va perdre, puis de ce 
qu'elle a perdu 

Mais chez moi tout cela ne conduit pas k Teffoit d^fensif, a Taction, 
a la revolte. Tout cela n'est que le rSve k double fond de ma passivity 
attentive Ehd^e d^^chapper a mon sort, de faire mon sort ne m’aborde 
meme pas Je sens k Torientale ; je vois, 3'entends rouler le char de la 
fatality , sera-ce pour moi ? peut-etre Mais la pensee d'arreter ses 
roues ou de les eviter me parait enfantine. E'egort suppose Tesperance ; 
or je ne sais plus esperer. Le minimum de volonte qui me reste, se 
d^pense en acceptation et resignation 

J^assiste immobile k mon demembrement. Cette inertie bouddhique 
est la preuve de Tintellectuahsme, de la conversion de toutes les forces 
de T^tie en simple conscience refl&hie. La meditation du zero sur lui- 
meme, Tevanouissement de tons les phenomenes dans la substance du 
moi et du moi dans le vide, c'est bien le nirvana psychologique Un 
n^ant qui s'aperqoit, c'est la pensde pure 

X2 septembre 1876. — En toute mati^re, il serait convenable que le 
critique cut Tespnt de la chose, un peu de competence et de modestie. 
II est vrai que ces quality genent et que, pour etre tranchant, il vaut 
mieux s'en passer. Mais Tintelligent qui ne sent pas ses limites maifque 
d'intelligence , le cntique qui ne pent se critiquer n'est pas un vrai cri- 
tique. Comprendie est quatre fois plus difficile que juger. Comprejtidre 
c*est entrer objectivement dans les conditions de ce qui est, tandis que 
juger c*esl simplement ^mettre une opinion mdividuelle, 

Ceci me fait repenser a Edmond Scherer, qui ne s'aperqoit pas ton- 
jours de la difference entre son gout personnel et une sentence impar- 
tiale. En poesie et en esth^tique, il a quelques opinions preconques et 
quelques habitudes irr^fl&hies, dont il ne sent pas la subjectivity. Ce 



JOURNAI, INTIME 


3^4 

qm diminue sa superionte ciitique, c’est tin trait de caraclere, la 
coufiance en soi Un scepticisme tranchant est une singulante curieuse. 
, Je Texplique, comme tant d’autres choses, par la loi d'ironie. Quand 
on doute de tout le reste, on ne doute pas de sa sagacite De meme 
quand la Sainte-Hermandad condamnait au nom du Dieu des miseri- 
cordes, elle etait impitoyable sans scrupule Ou quand on fait voeu de 
pauvrete pour soi, on est rapace pour son ordre Rien ne serl de se 
piquer de quelque vertu, ptusque la compensation comique s*en trouve 
toujours a notre insu quelque part Nous pretons toujours a lire Quel 
est ton ridicule a toi ^ Parbleu d'abonder en maximes dont tu ne sms 
pas une, de t'epuiser a comprendre la sagesse sans la pratiquei, de 
prdparer toujours le nen, de vivre sans vivre Da contemplation qui 
n’ose pas ^tre purement contemplative, le renoncement qui ne renonce 
pas tout k fait, la contradiction cbronique, voild ton fait, he scepti- 
cisme inconsequent, rirr&olution non convaincue, mais incorrigible^ 
la faiblesse qui ne veul pas s'accepter et ne pent se convertir en force, 
tel est ton malheur Son aspect comique, c*est la capacite de conduire 
les autres devenant incapacite de se conduire soi~meme, c'est le reve 
de rinfiniment grand arrete par rmfiniment petit, c'est rapparence 
de la parfaite inutilit4 des dons Arnver a rmimobilite par lexers de 
mouvement, k Timpuissance par Texc^s des tentations, au zeio par 
la pl^tbore des nombres, c*est etrangement bouflon et tnstement 
drole , et la moindre comm^re pent en faire des gorges chaudes 
Extremement subjectif par le sentiment et objectif par la peiis4e, 
ton individuality est d'etre impersonnel et ton ennui de devoii etre 
individuel Ta lacune est dans le vouloir, le pnncipe de ton abstention 
est dans le doute, et le doute provient de Fimpossibilite de tout voir, 
jointe a la probite qm repousse le parti pus et la decision arbitraire! 
En d’autres termes, tu es mal adapte k la condition humame et tu 
mourras sans avoir vraiment deballe, parce que ton mihoti u'a pu 
m t'accommoder, ni s'accom model de toi 
Ton moi condamne a n'^tre que lui-myme, tandis (jue son instinct 
profond est d'etre le non-moi, voila Tesp^ce de supplice clout te ne peux 
sortir II faudrait se borner et cela t est peut-^tre impossible, soit paioe 
que ton ame n'y consent pas, soit parce que ton espnt ne salt ce qiti 
(ieviait etre cboisi L'lndetermination dans la desespetance, e’est le 
point oil se maintient ton etre central et que tu retrouves toujours dans 
ta conscience au-dessous de tes distiactions, entrepnses et diversions 
de detail 

^ Mon ame est un gouffre dont nen n'a jamais sati&fait le d&ir, ct que 
Textirpation du desir n'a pas encore apais^e Elle veut pouvoir se don- 
ner tout entiere^, avec amour, foi, enthoqsiasme, et aucun objet n'a pu 
Tabsorber ni mdme Im faire illusion. Cette aspiration immense et con- 
fuse est une soif qui ne s'eteint point On (femande sa difierence avec la 
souffrance des ryprouvys ? C'est que celle-ci est le remords eternel, 
et que Tautre peut vaguement esp^rer soit le bonheur soit le 
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Je ne sms done ni revolte, m soumis . nouvelle ambigmt6. 
inqniet, instaMe, ind^fimssable, anxieux est mon 4 tat L’emgme qtii 
se connait enigme, le chaos qm s*aper9oit, le d 4 sordre qm se sent et ne 
se debromlle pas, telle est ma situation Du leste, meme quand Tin- 
tuition a traverse et illumine Tabime de son large eclair, la vision s’ou- 
blie et se m 41 e ensmte et TeHort est a recommencer D'espnt indivi- 
duel ne reussit pas a se saisir dans son essence, peut- 4 lre parce que son 
essence est de n’etre pas individuel 

ig septemlre 1876, — Lecture . Doudan {Mdanges, deux cent 
cinquantes pages du tome i) C'esl delicieux ! Esprit, grace, finesse, 
imagination, pensee, il y a de tout dans ces lettres Combien je 
regrette de n'avoir pas connu cel homme-la, qm est le EianQais sous 
sa forme exquise, un delicat ne subJime (mot de Sainte-Beuve), qui 
s'est derobe au public par un tiop vif anioui de la perfection, mais a ete 
de son vivant et dans son cercle juge Tegal des meilleurs II ne lui a 
manque guere que la dose de maliere, de brutalite et d'ambiUon neces- 
saire pour prendre sa place au soleil. Mais appreci 4 dans la meilleure 
socidtd de Paris (le monde des de Broglie), il n'a pas cherchd autre 
chose II me rappelle Joubert. 

20 srpfembre 1876 (hmt hemes du mat%n) — Pouss 4 Doudan jusqu^^ 
la cent vingt-neuvieme lettre II avail quarante-deux ans et cievottait 
dejfi, se plaignant d'un raal de tele perpetuel, crainlif et casanier au 
dernier point I’ouitant il a vecu trente annees de plus. Est-ce que ce 
seiait mon avcnir ^ Je ne pense pas II faut pour cela le colire solide 
et les fonctions vegetatives en bon etal. Or e'est par les voies respi- 
ratoires que je suis entame. J*ai un ciabe dans les bronches, Cela 
n’epargiie pas son homme comme les malaises nerveux. 

Un pdle soleil balafre de sou rayon niatinal le Palais de Justice en 
face de moi, Ce rayon n'est ni chaud ni lumineux , il sourit comme un 
vieillard Ce n'est pas le « sourire gigantesque % que Doudan attribue 
^ Vine!, e'est le sourire de la resignation triste, une eclaircie fugitive et 
sans consequence. 

('Plm tard.) — L'esprit consiste i satisfaiie Tesprit d'autrm en lui 
donnant deux plaisirs a la foib, celui d'entendre une chose et d'en 
deviner une autie, c*est-a-dire de faiie coup double. Ainsi Doudan 
n' 4 nonce presque jamais dircctement sa pensee, il la deguise, el Tinsi- 
nue par rimage, ralluston, rhyperbole, la Htote, rironic legere, la 
col&te Ic^intc, rhumilite j<mee, la malice aimable. Phis la chose a devi- 
ner est dillctente de ce11<* qui est dite, plus il y a de surpiise agieal)1e 
pour rintcilociiteur on le corrcspondanl Cette manidre subtile ct clmr- 
xnantc de s'<‘xpjim<*r permet de tout enscigner sans pedantene et de 
tout oser sans blesst^r Elle a qiudque chose d'aerien et (Vattique, 
mClant le scrieux et le badiii, la fiction et la vdrite, avec une grace 
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iegere que La Fontaine et Alcibiade ne ddoavoueraient pas. Ce badi- 
nage socratique suppose une libeite d'espnl qm surmonte la maladie 
et la mauvaise humeiir Get enjouement delicat n’appartienl qu’aux 
natures exquises, dont la supeuorite se cache dans la finesse et se 
revelcrpar ie gout Quel eqmlibre de iacultes et de culture il reclame ! 
Quelle distinction il temoigne ^ II n'y a peut-etie qu'un valetudinaiie 
capable de cette morbidesse de touche, oil la pensee viiile se maiie a la 
mutinene femirune L’exces, s’ll y a exces, est peut-etre dans Teff ^mi- 
nation du sentiment Doudan ne pent plus supporter que le parfait, 
le paifaitement harmomeux, et tout ce qm est rude, dpre, puissant, 
imprevu, brutal, Im donne des convulsions Le haidi en tout genre 
Tagace Get Athemen de Tepoque romaine a Tepicunsme de roieille, 
de Toeil et de Tesprit Le pli d'une femlle de rose le ferait tressaillir II 
rappelle cette princesse de contes de ioes qui sentait a travers douze 
matelas la durete d'une f^ve glissee dans sa couchette. 

Une ombre, un souffle, un iien, tout lui donnait la fidvre 

Ge qm manque a ce douillet, c'est la force, la force cieatnce comme 
la force musculaire Son cercle n'est pas si large que je le prcsumais. 
Le monde classique et la Renaissance, Thoiizon de La Fontaine e^st son 
horizon II est assez d^pays6 dans les litteratures geimamques on slaves. 
Il n'a pas entrevu TAsie. L’humamt^ pour lui n'est pas beaucoup plus 
large que la France. La nature n’est pas pour Im une Bible. Dans la 
musique et la pemture, il est assez exclusif En philosophie, il s'arrete a 
Kant (Il est vrai que le volume de sa correspondance ne le conduit que 
jusqu’en 1843 ) En resume, c'est Thomme de gofit superfin et ing^nieux, 
mais ce n’est pas un cntique entier, ce n'est k plus forte raison pas un 
poete, m un philosophe, ni un artiste C'etait un causeur admirable, 
un epistolaire delicieux, qm aurait pu devemr un auteur en se concen- 
trant Attendons le second volume pour reprendre cette impression 
provisoire et la lectifier (Il deteste Port-Royal et ne trouve k Vinet 
que de Tespnt : cela le classe ) 

(Mtdt ) — Refeuilletd tout le volume, d 4 gustd tout cet attidsme, 
repense a cette organisation si onginale et si distingude. Doudan dtait 
un psychologue penetrant et curieux, un scrutateur des aptitudes, un 
educateur des intelhgences, un homme d'lnfimment de gout, d'esprit, 
de nuance et de delicatesse , mais sa lacune 4 tait dans Fdnergie perse- 
verante de la pensee, dans la patience, dans Texecution C'dtait un 
accoucheur plutdt qu'un geniteur II se contenta tout sa vie de prodi- 
guer les germes feconds, sans les couver et les murir. Timidity, ddsin- 
t 4 ressement, paresse, insoudance, Tout renfermd dans le idle de 
conseiller litteraire et dejuge du camp, tandis qu'il aurait pu combattre. 
Mais vais-je le bltoier ? Ma foi non D’abord, ce serait tirer sur mes 
allies , ensuite, il a peut-dtre choisi la bonne part 
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Goethe n'a-t-il pas fait la remarque generale qu'aupr^s de tons les 
hommes cdlebres on trouve des individus non axtives a la celebnte, et 
que les premiers tenaient pourtant pour leurs 6gaux et leurs supeneurs ? 
Descartes, je crois, a dit la meme chose Da renommee ne court pas 
apres ceux qui ont peui d*elle Elle se moque des amoureux transis et 
respectueux qui meritent ses favours, mais ne les arrachent pas. Da 
renommee est mae virago qui doit ^tre soUicitee ou meme forc 4 e, 

Et veut dans son amant un bras qm la fouaille 

De public ne se donne qu'aux talents hardis et imperieux, aux entre- 
prenants et aux habiles II ne croit pas a la modestie et n’y voil qu'une 
simagree de Timpuissance Conclusion le Divre d'or ne contient qu’une 
partie des gemes reels , il ne nomme que ceux qui ont fait volontaire- 
ment Teffraclion de la gloire D*£vangile lui-meme, dans un autre sens, 
dit que Tentree du ciel est aux audacieux, et que ce sont les violents 
qui Temportent. 

J5 novembre i 8 y 6 . — Dti la bochuie Daveleye avec qui je suis 
d*accord, comme avec tout ce que j'ai lu de cet 4 crivain, qui m*est 
sympathique. Sa th^se est que le pur Evangile pent fournir la religion 
de Tavemr et que I’abolition de tout principe reHgieux, comme le 
demande le socialisme actuel, est aussi funeste que la superstition 
catholique , c'est la conclusion de Daurent (JRehgton de Vavemr), Da 
methode protestante serait le chemin de cette transformation du chris- 
tianisme sacerdotal en Evangile simple. — Daveleye n'estime pas que 
la civilisation puisse continuer sans la croyance en Dieu et dans Tautre 
vie. Peut-etie oublie-t-il que le J apon et la Chine prouvent le contraire. 
Mais il suffit de prouver que Tath^sme general produirait une baisse 
morale de la moyenne pour qu*il convienne de s'en detoumer. Cepen- 
dant ce n'est l^l que la reUgion utilitaire. Une croyance utile n'est pas 
pour cela une v^ritd. Et c'est la verity la verite saentifique, 6tablie, 
prouvte, rationnelle qui seule satisfait aujourd'hui les desabusfe de 
toutes les classes. — Peut-toe faut*il dire la foi gouveme le monde, 
mais la foi actuelle n'est plus dans la revelation ni dans le pr^tre , elle 
est dans la raison et dans la science. Y a-t-il une science du bien et du 
bonheur ’> Voilit la question. Da justice et la bonte dependent-eUes 
d’une leligion particuliere et determinee ^ Comment former des 
hommes libres, honnetes, justes et bons ^ C’est \k le point D*art 
d'epurer la religion est subordonne k cet interit superieur 

Chemin faisant, vu de nouvelles applications de ma loi d'ironie, 
Chaque epoque a deux aspirations contradictoires, qui se repoussent 
logiquement et s'associent de fait. Ainsi au si^de dernier le matdria- 
Usme philosophique etait partisan de la liberty. Maintenant les darwi- 
niens sont 4 galitaires, tandis que le darwinisme prouve le droit du plus 
fort, D'absurde est le caract^re de la vie : les ^tres r 4 els sont des contre- 

I. DE Eaveleve, VAvmir religtem des peuples mihs^, 1876. 
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sens en action, des paraloghmes animes et ambulants E'accord avec 
soi-m^me serait la paix, le repos et peut-etre rimmobilite. Ea presque 
aniversalite des humams ne con9oit Tactivite et ne la pratique que sous 
la forme de la guerre, guerre interxeure de la concuirence vitale, guerre 
extdrieure et sauglante des nations, guerre enfin avec soi-meme. Ea 
vie est done un eternel combat, qui veut ce qu'il ne veut pas et ne veut 
pas ce qu’il veut. De la ce que j'appelle la loi d'ironie, e’est-a-dire la 
duperie inconsciente, la refutation de soi par soi-meme, la realisation 
concrete de Tabsurde, 

Cette consequence est-elle necessaire ? Je ne crois pas. Ee combat 
est la caricature de Tharmome, et Tharmonie qui est Tassociation des 
contraires et aussi un principe de mouvement. Ea guerre est la pacifi- 
cation brutale et feroce, la suppression de la resistance par la destruc- 
tion ou Tesdavage des vaincus. Ee respect mutuel vaudrait mieux. Ee 
combat nait de regoisme qui ne reconnait d’autre limite que la force 
etrangere. Ees lois de ranimalite dominent presque toute Thistoire. 
E'histoire humaine est essentiellement zoologique , elle ne s’humanise 
que tard et encore dans les belles ames epnses de justice, de bonte, 
d’entbousiasme et de ddvouement. E'ange ne peice que rarement et 
difficilement dans la bete superieure. E*aureole divine n*appaiait 
qu’en Jueurs fugitives autour des fronts de la race dominatrice de 
la terre. 

Ees nations ebr^tiemies manifestent pleinement la loi dlronie, 
Elies professent la bourgeoisie du del, le culte exdusif des biens 
dtemels, et jamais Tdpre poursuite des biens pdrissables, Tatta- 
cbement a la terre, la soif de la conqu^te n-a dtd plus ardente que 
cbez ses nations Eeur devise offidelle est juste le contraire de leur 
aspiration positive Sous un faux pavilion, eUes font la contre- 
bande et la course avec une bouffonne securite de consdence Est- 
ce fraude hypocrite ^ Non, e’est Tapplication de la loi d'lronie. 
Ea supercberie est si usuelle qu'elle devient inapergue du delin- 
quant, Et toutes les nations se dementent a journee faite, et aucune 
ne sent combien elle est ridicule. II faut ^tie japonais pour apercevoii 
les contradictions brulesques de la dvilisation ebretienne. 11 faut 
etre seldmte pour comprendre a fond la betise de Tbomme et son 
illusion constante. 

Ee pbilosopbe aussi tombe sous la loi dlronie, car apres s*Stre men* 
talement defait de tons les prdjuges, c'est-a-dire s*etre impersonna- 
bse a fond, il faut rentrer dans sa gueniUe et sa cbenille, manger et 
boire, avoir faim, soif, froid, et faire comme tons les autres mortels 
apr^ avoir momentanement fait comme peisonne. C'est id que Tat- 
tendent les poetes comiques ; les besoins animaux se vengent de cette 
excursion dans Tempryde et lui orient avec moquerie : Tu es boue, lu 
es ndant, tu es bomme ! 

26 novembre i8'j6. — Eecture : deuxidme partie de Mademoiselle de 
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Saint-Maur ^ Que de talent, d'espnt, de savoir, de style ^ C'est de la 
joaillerie en pierres fines, scintillante de miUe feux, Et pourtant, le cc£ur 
n'est pas content. Ee roman mephistophelique laisse triste. Cette society 
faisandee, ces femmes artificieuses tiennent du Bas-Empire. Ce monde 
raffing est singulierement pr^s de la corruption. Pas un personnage qui 
n'ait de Tesprit a revendre, mais qm n'ait transmue sa con&ience en 
espnt. Ces elegances ne sont que le masque de Pimmoralite. Ces his- 
toires de coeur ofi il n’y a plus de coeur font une impression etrange et 
penible. 

Victor ne pouvant emouvoir s'est fait prestigieux Ses femmes sont des 
nixes (demons femelles) qui enlrainent Thomme a sa perte, Eeurs 
enchantements sont lunestes En definitive, Cette litt^rature est 
malsaine. Le lecteur, m^me eblom, sent qu"il est dans le faux, mais il 
bolt le bieuvage de Cnee , il entrevoit de la fiaude, de la magie, et cede 
pourtant, mais il gaide du malaise et de la honte. Ee plaisir que donne 
cette lecture ressemble done a un plaisir coupable. E'imagination et les * 
sens ont 4 tourdi Time. Mauvais succ^s ; 'car e'est Tanalogue de celui 
d'Imperia. Victor est un magicien ; mais il abuse de sa baguette et 
pense trop exclusivement k plaire aux rou6s. 

4 decembre 18^6, — Beaucoup songe et t%vass€ k Victor Cherbuliez 
qui remplit la Revue des Deux Monies, car ily tient le roman, la haute 
pohtique et la critique d'art. C’est un &:rivain consomm^, notre 
meilleur depuis Rousseau. Ee roman est peut-^tre encore la partie la 
plus contestable de son oeuvre, parce qu'il y manque la naivete, les 
entrailles, riliusion Mais que de savoir, de style, de finesse et d'espnt, 
que de pensees partout et quelle possession de Tidiome ! Il m'etonne et 
je Tadmire. Ce que j'aime le moins en ltd, c’est Tadresse obs^quieuse 
envers le chauvinisme fran9ais ; Cheibtdiez m’a qu’un pr^jug^, et 
c’est un prejuge utile. Je pr^f^re les t 4 m 6 rit 6 s g^n&euses et les bar- 
diesses d 4 sint 4 ress 4 es. C’est un homme sup^nreur, mais ce n’est pas 
une ime grande, un coeur ebaud, ni une conscience profonde. Sa cate- 
goric n’est pas la bonte, mais la pens^e. C’est un esprit vaste, fin, 
deniaise, plein de ressources , c’est un raffine d’Alexandrie, archi- 
cultive en tons sens, mais ne se devouant a rien, et remplagant par 
rironie qui laisse fibre le pectus qui rend serieux. Pasci dirait : il 
n’est pas mmite de I’ordre de la pensee k I'ordre de la charite. — Ne 
soyons pomringrats : un Eucien ne vaut pas un saint Augustin, mais il 
est Eucien. Ceux qui affranchissent les esprits rendent service, comme 
ceux qui persuadent les dmes. Ees lib^rateurs ont leur r 61 e apr^s les 
conducteurs , les negatifs et les critiques ont leur fonction k c6t6 des 
convaincus, des inspires et des afiirmatifs. E^ positif cliez CherbuJiez 
ce n’est pas le bien, la vie morale ou religieuse, mais c’est le beau Son 
sdrieux est dans I’estfi^tique ; ce qu’il respecte, c’est la langue. Il est 

Victor Cherboliez, Le Ftancd de Mademoiselle de SmnUMaur, 1876. 
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done dans sa vocation, car il est 4crivam, itn 4cnvain oxqnis, siiperfin, 
exemplaire. II n’lnspirc pas I’amour, mais il taut lui rendie hommage. 

5 janvier iSyy. — Guignon sur gutgnon J’at dfl attraper Iner un 
refroidissement, et je me suis luxe 14g4rement un genou par quelque 
fausse atfitude de sommeil. Me voili tout miseiable ce matin, & denii 
6touff4 par les mucosit4s et glaires, g4ne pour la marchc, tempe droite 
dolente et cerveau etir4 (ce que je crams le plus, cai e’est avec la medi- 
tation que je me defends contre les autres ennuis) Deperdition active 
des forces, usure sourde des organes superieurs, decadence cerebrule 
quelle 6preuve dure et dont personne ne se doute i Les autres vous 
plaignent de blanchir, de perdre les dents et d’acquenr des rides, de 
vieiUir au dehors. Ou’est-ce que cela ’ Rien, lorsqu’on sent ses faculty's 
intactes Ce bienfait a 4t4 accorde k tant d’hommes d’etudes que ]e 
resp4rais un peu H41asl faudra-t-il aussi en faire le sacnfLce? Le 
sacnfice est presque ais4 lorsqu’on le croit impos4, demand4 plutdt par 
uii Dieu patemel et une Providence paiticuliere Mais je n’ai pas cette 
joie religieuse Cette mutilation de moi-m4me m’amomdrit sans servir 
k personne. Je deviendrais aveugle, qni done y gagnerait ? Il ne me 
reste qu'un motif ■ la r4signation mile devant rin4vitable, et I’exemple 
aux autres , la pure morale stoicienne. 

Cette 4ducation morale de Time mdividuelle sera-t-dle done per- 
due ’ Quand notre plan4te am a achev4 la volute de ses destin4es, k 
qui et ^ quoi, dans le del, cela aura-il servi ? A donner une note 
dans la symphonie de la cr4ation. Nous prenons consdence de la 
totaHt4 et de I'immuable, puis nous disparaissons, nous, atomes indivi- 
duels, monades dairvoyantes. N’est-ce pas assez ? Non, ce n’est pas 
assez, cm si tout se reperd, il n’y a pas progr4s, accroissement, b4n4- 
fice, il n’y a que jeu chimique et 4quivalence des combinaisons. Brahma 
engouffre apr4s avoir cr44. Si nous sommes un laboratoire de I’espnt, 
que du moms I’esprit grandisse par nous. Si nous r4alisons la volonte 
supreme, que Dieu en ait la joie. Si I’humilite confiante de I’ame le 
r4iouit plus que la grandeur de la pensee, entrons dans son plan, dans 
ses intentions. C’est IS, vivre k la gloire de Dieu, pour prendre le lan- 
gage th4ologique. La religion consiste dans I’acceptation Male de la 
volonte divine, quelle qu'eUe soit, pourvu qu’on I’apergoive distmcte- 
ment Or est-d douteux que le d4clm, la maladie et la mort ne soient 
dans le programme de notre existence ? Ce qm est m4vitable, n’est-ce 
pas le destm Et le destin n'est-d pas la d4signation anonyme de ce 
que ou de cdui que les religious appellent Dieu ? Descendre sans mur- 
mure le fleuve de ses destm4es, traverser sans revolte I’mitiafaon des 
d4pouillements succesdfs, des amoindrissements sans limite, saris autre 
limite que le z4ro, voil^ ce qu’d faut. L’lnyolution est aussi natuxelle 
que I’lvolution On rentre graduellement dans les t4nebres, comme on 
^ sort! graduellement de leur sein. Le jeu des facult4s et des organes, 

1 appareil grandiose de la vie rentre pi4ce k pi4ce dans la boite. On 
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commence par rinstinct, il faut savoir finir par la clairvoyance, il faut 
se voir deperir et expirer. Le theme musical, une fois epuis 4 , doit trou- 
ver son repos et se lefugier dans le silence. 

ig 'janvier ( dix heiires du matin) — Temps magnifique, bleu et* 

argent. Conference avec mes eleves (sur la peine de mort). Promenade 
ensuite Tes arbres des Ba&tions et de la TreiUe, legerement givies, se 
baignaient dans une joyeuse lumiere T*air ^lastique et sain donnait 
envie de caracoler. Voila Thiver sous sa forme esthelique et bien- 
faisante II me semblait rencontier les beautes males de la luslice apres 
les affaissements de la sentimentalite. Un bnn de seveiite a son charme. 
Le style net repose du flou r^veur et vague La bonne education et la 
society norniale ne peuvent se passer de ciainte II est bon d’etre legere- 
met mordu par le froid, tenn en respect par le blame, eperonne par la 
fianchise Gaie a la mollesse ^ Toutes ces pensees me venaient a la 
suite de ces argumentations ecoeuranfes contie la peine de mort, 
plaidoyers ofi le sophisme et la sensibieiie s’entendent a ^nerver le 
sentiment du vrai et du juste. Quel bousillage, bon Dieu » Dans ces 
raisonnements * analyses mal faites, axiomes sans valeur, quarts de 
v6rit6 noyes dans trois quarts d'erreur^ 1 Theories borgnes, boiteuses, 
bossues, bancales, qui se prennent par des Antmous ^ Ce sont ces 
maiseries qui deviennent populaires Leur simphcit^ convient aux 
houles qui ne r^fiechissent pas et ne voit jamais qu*un c6t6 dessujets 
qui en ont plusieurs L*art d'entrainer Topimon est le contraire de la 
recherche du vrai, c'est Tart de manier les fausses apparences. La 
sentimentalite et Ihmagination aident h toutes les fraudes. La cam- 
pagne contre la peine de mort (depms Victor Hugo) le prouve suffi- 
samment. 

ax janvier iSyy (onze heures du maim) — Ciel bleu, beau soleil. 
Est«ce que je pref^re Taristocratie, la monarchie, le despotisme ^ 
NuUement Est-ce que je detruirais la democratic si cela dependait de 
moi ? Point du tout. Les regimes ne sont m bons ni mauvais par eux- 
m^mes, et le regime democratique a ceci de bon qu'il signifie theonque- 
ment Thomme. C'est la sottise humaine qm m'agace. Mais pour 
que les sots me laissent traquille, ]e leur accorde le droit d’etre, de se 
dhater et de faire la roue Ma mauvaise humeur n’est que de la preser- 
vation personnelle. Tant pis pour ceux qui ne veulent pas tirer parti 
dc mes dons et ne savent qu’en faire ; je ne demande que ce que je leur 
donne, la hberte. 

Je deviens d’ailleurs toujours plus unbrauchbaf\ car je ne sais pas 
hurler avec les loups, et ma debonnairete m^me me rend de moins en 
moins sociable Combien y a-t-il d’individus avec lesquels je me sente 
en harmome, en consonance spirituelle, avec qtu Techange me soit 
facile, agr^able, sirr, bieniaisant ? Combien d’hommes ? Y en a-t-il 
dix, sept, trois, deux ? Je n'ose pas compter. On s’entend sur un point. 
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on diff^re sui qnalre — Mieux vaut comptei ceux qu^on estime, 
sans etre d 'accord avec etix : il eri resterait da vantage. Aussi je n'avoue 
pas mes incompatibilites, et, niieux que cela, je ne lent donne pas 
Toccasicnde naitie, enfuyantles clubs, les cercles, les societ^s oflicielles. 

J'ai besom d 'harmonic, d’accord, d'entente, d' abandon, et cVst 
pour raster bienveillant et doux que je maintiens ou agrandis la dis- 
tance, J'aime mieux ne pas voir les precipices que je ne puis combler, 
Je pref^re ignorer les gens que les quereller et les combattre. La 
polemique me parait steiile et vaine 

Kt pour avoir la paix, je garde le silence 

Si par hasard, je me sens de Taigreur, quatre, cinq, dix ou vingt plu- 
mdes d'encre et mon journal intime suffisent k la dissiper. Elle s'ecoule 
en soKloque, ce qm ne fait de mal k personne et me rend Tequilibre 
inteneur. 

3 fivrier XS77. — Je sms sorti avec une flotte, comme dit Schiller, 
et c’est avec une planche que je rentre au port. Quel abatis d'esp4- 
rances, quel carnage d'lUu&ions * Tout m'^lait ouvert et possible , 
maintenant je me cache en mon coin, disputant ma sante a la nature 
et ma tranqmllit^ aux hommes. J'ai men6 Texistence d'un reveur et 
n'aurai point laisse de marque de ma peiis^e J'aurai v6cu ; c'ctait 
beaucoup, du temps de laTerreur ; mais cela est peu remarquable k 
pr&ent. J'aurai fait une toute petite carri^re, plus que modeste, sans 
tapage, sans aventuxes, sans effet, et sans trace. 

6 fevrier 1877, — Veihe k la Passerine, et cause de Vanarchie des 
id4es, de Tinculture ordmaire, de ce qui tient le monde debout, de la 
marche assurde de la science au milieu des superstitions et des pas- 
sions universelles, etc. 

Ce qm est des plus rares, c'estla justesse d'esprit, Tordre, la methode, 
la critique, la proportion, la nuance. L'4tat commun des pensees, c'est 
le brouillamini, la confusion, Tincoherence, la presomption ; Tetat 
commun des coeurs, c'est T^tat passionn4, Timpossibilite d'etre equi- 
table, impartial, accessible, ouvert. Les volontes devancent toujonrs 
rintelligence, et les d4sirs devancent la volonte, et le hasard fait 
naitre les desirs en sorte que les gens n'expnment que des opinions 
fortuites, qm ne v4ent pas la peine d'etre prises au s4rieux, et qm 
n'ont d’autres raisons k donner que cet argument pueril : Je suis 
parce que je suis. L'art d'arriver au vrai est tr4s peu pratiqu4, il n'est 
pas m4me connu, parce qu'd n'y a pas d'humilit4 personnelle et pas 
m4me d'amour du vrai. On veqt bien les connaissances qui nous 
arment la main ou la langue, et qm servent notre vanit4 ou notre 
besoin de puissance ; mais la critique de nohs-m4mes, de nos pr4jnges 
ou de nos penchants, nous est antipathique. 
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L'homme est un animal volontaire et convoiteux, qui se projette 
au dehors, et se sert de &a pensee pour salisfaire ses inclinations ; 
mats qui ne sert pas le vrai, qui repugne a la discipline personnelle, 
qui deteste la contemplation desinteressee et Taction sur lui-m^me! 
La sagesse Tirrite, parce qu*elle le met en confusion et qu’il ne veut pas 
se voir tel qu’il est. , 

La plupait des hommes ne sont que des echeveaux embrouillfe, des 
claviers incomplets, des chaos torpides ou violents, de ridicules exem- 
plaires de Tespece veritable, d'affreuses caricatures de Tid^al. Et ce 
qui rend leur situation presque irremediable, c'est qu*ils s'y complaisent. 
On ne guerit pas un malade qui se croit en parfaite saute 

7 fevner i 8 yy. — Chaque chose doit etre traitee selon sa nature, 
et je venfie toujours plus que Tobjectivite, Timpersonnalite sont le 
vceu et le don de mon etre. L'aisance a se mettre au point de vue en 
tout sujet, a devmer les conditions propres d’une science, d'un art, 
d*une oeuvre, d*une existence quelconques, et par consequent a faire du 
droit en jurisconsulte, de la th<§ologie en theologien, de la pratique 
en.praticien, de la pedagogic en pedagogue, cette souplesse est rare. 
Chacun est emprisonne ; chacun a son tic, sa lunite, sa courbature 
d'espnt ; il volt juste dans les choses de son ressort, mais sa compe- 
tence est etroite L*omni-competence serait le fait de Tesprit parfai- 
iement juste et harmoniquement cultive en tons sens. Ne rien brouil- 
ler, ne rien brusquer, ne nen meconnaitre, faire aux choses leur place 
et leur part , discerner leur valeur, leur mesure, leur onginahte, leur 
rang, les classer, les peser, c'est le fait du cntique et du critique philo- 
sophe Pouvoir les refaire, c'est le propre du talent qui a p6n6tr6 
j'usqu'^ leur essence et qui s'identifie avec la cause dont ces choses sont 
les effets. Comprendre et reprpduire sont le contr 61 e reciproque Tim de 
Tautre. Les deux activity sont les deux preuves de la pmssance 
d'objectivation de Tesprit. Je suppose que c'est la culture philosophique 
qui m’a commumque ce besoin et cette habitude de tendre au centre 
du reel par la reunion des contrastes, d' 4 puiser toutes les mam^res 
d’^tie, toutes les combinaisons, toutes les formes de la pensee k propos 
de chaque chose, en un mot ce gout de totality sph^rique, qm me 
caracterise 

Tout ce qui est partiel ou partial me cheque autant que ce qui est 
faux, deplace, disproportionn^. Tout ce qui suppose autre chose, tout 
ce qui pent €tre autiement n'a sur mon esprit aucune autorit^. 
sentiment de Tabsolu, du parfait, de Tid6al, du complet m'accom- 
pagne toujours, m^me a moninsu. Aussice que les gens app^ent consi- 
derable, important, capital, me parait pr^ds^ment de la taille des 
bagatelles ; et inversement, je trouve qu'il n'y a point de bagatelles. 
La terre n*est qu'un grain* de sable, et un grain de sable est un petit 
monde : cela depend du point de vue. 

Je sms done toancip6 de la supersitition des grosseurs, grandeurs. 
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etc , affranchi de Tespace et du temps, libere de I’histoire , je nc suis 
enterm^ dans aucun des compartiments natioiiaux, locaux, piDfessioii- 
nels C’est le pnvilege de Timpersonnalitd 

Cette liberie inteiieuie est une voluptd intime dont ne se doutent pas 
les caplifs, qui se targuent de leurs chaines, vanete de reptiles lout 
fiers de s.’avoir pas d'ailes Ils ne savent pas mdme ce que c*ebt (]u'un 
esprit, que Tesprit Ils ajoument cette connaissance a ce qu’ils appelleut 
le ciel, I’autre vie, Teternite Or elle u'est point interdite a la pensee, 
mais il faurait du desinteressement. D'ailleurs jc reconnais que beau- 
coup d'autres conditions indispensables manquent a la plupart des 
bommes, que le besom animal, les passions, Tignorance, le souci, le 
la maladie, chagrin, exilent du monde supdrieur 

Regarde-toi comme un pnvilegie Sois humble, reconnaissant, 
genereux Essaie de repandre ce que tu as re 9 U, et de faire, a la 
mamere, connaitre la methode de la libcrte 

IX fhner 'i8j^ ( onze heures du soir ) — Nombreuses parties d’echccs 
et de dames 

L*int6rdt que je trouve aux jeux de combmaison est double * 
Vexercice gdomdtnque d’abord, puis rexpdrinientatioii psycholO' 
gique Cultiver sa propre facultd de calcul, dtudier le caractdre et les 
opdrations mentales de ses partenaires, c'est tout plaisir et mdme tout 
profit II y a mdme de Tutihtd a jouer avec de plus faibles, en leur fai- 
sant les plus grands avantages possibles ; on se g^te un pen la main 
dans cette lutte, mais on se forme le tact, car il laut deviner Tespdce 
d'erreur que Tadversaire commettia et Tdtendue des imprudences 
qu^'on pent risquer impdnument avec tdindividu donnd. C'est un calcul 
constant et ddKcat des probabilitds, plus savant et plus fructueux que le 
simple calcul du jeu correct. Le premier sert a la vie, le second n*est 
qu'un probleme mathematique Dans le jeu ordinaire, toutes les don- 
ndes sont sur Tdchiqmer , dans le jeu inegal, la grande inconnue est 
ailleurs, elle est dans Tespnt du vis-a-vis ; il faut deviner sa methode 
inconsciente, son illusion probable, la dose de sa penetration, la nature 
des pidges qui le prendront , il faut'le dominer par la clairvoyance, 
pr&umer jusqu’a ses caprices, pressentir ses convoitiscs, ses inquie- 
tudes, ses fougues, ses leintes, bref il faut Tenvelopper et le com- 
prendte lui-m^me. Je me rappeUe qu’a dix-neuf ans je sentais dans la 
paume de ma main gant4e toute Torgamsation de la personae que je 
faisais valser , il y avait avertissement magnetique, intuition par le 
contact. C’est quelque chose d'analogue que j'lprouve dans le jeu 
inegal dont je parlais , la aussi il y a palpement xnteEcctuel, Jaugeage 
mental, intuition psychologique, etude humaine, approximation d'une 
individuahte, dechiffrement d'uu hieroglyphe, penetration de Tinvi- 
sible. La perspicacite s'aigmse et s'afline, siaccelfere et s'augmente par 
cette analyse subtile 

La divination, psychologique est bien Tun de mes dons, peut-^tre 
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le plus evident. Les ^tres se repetent en mon ime tels quails sont, et je 
n'ai qu'a les divider en moi pour les connatto Par la sympathie, ils 
m'affectent et m'oppnment et m'envahissent , ils m'etonnent et me 
d^rangent ; puis je me reprends par la reflexion et Tanalyse, et lors- 
qu'ils sont compris, je suis libre, rentre dans rindifl^rence et Telasti- 
cite I^e moyen de cette divination est double une impressionnabilile 
d'eleclroscope, et Thabitude d*inteipreter les nuances Sa condition 
prealable est Teqmlibre inteiieur, avec une bienveillance geneiale, qm 
n'ait ni vivacite, ni exclusion, stne ira et studio, en un seul mot le 
desintei essement. 

5 avril JS77. — Repens6 a cette soiree bienfaisante diner, 011 les 
douceurs de Tamitie, les chaimes et V entente mutuelle, les delices de 
Tadmiration cstbetique et le plaisir du bien-^tre s'entfelagaient et 
s'alHaieiit si bien 11 n'y avait pas un pli k la femlle de rose Pourquoi ? 
— I^arcc qiie « tout ce qui est pur, tout ce qui est honn^te, tout ce qui 
est excellent, tout ce qm est aimable et digne de louange » se tiouvait 
reuui « I/lncorruptibilite de Tesprit doux et paisible », le rire innocent, 
la fidelity au devoir, le goflt fin, llmagination hospitaliere font un 
milieu attrayant, reposant, salutaire. In petto j'ai b 4 m mon ile d'azur, 
et senti que cette cldture des vacauces du Tnfolium ^ etait une t^te 
aussi pour d^autres que pour moi. 

Rendre heureux est encor le plus siir des bonheurs 

lya oix Ton apporte la joie, il est a peu pr^s sur qu'on la trouve, 
T^e merite est petit, la ti^compense est giande 

Iliuminer un instant une §,me comme celle de Seriosa me semble une 
pi6t6, une bonne oeuvre, une action vertueuse Faire du bien ^a une 
fille du ciel qui porte sympathiquement les fardeaux de tant de coeurs 
afflig^s et de tant de vies souffrantes, e'est une benediction et un pri- 
vilege dont je sens le prix. II y a une sorte de foliate religieuse k retrem- 
per la force et le courage de nobles caracteres. On est surpris de posseder 
cette pmssance dont on n*est pas digne, mais on vent du moins 
Texercer avec recueillement. 

J'eprouve avec iiitensite que Thomme, dans tout ce qu'il fait ou pent 
faire de beau, de grand, de bon, n’est que Porgane et le vehicule de 
quelque chose^ou de quelqu'un de plus haut de lui Ce sentiment est 
religion. Religion est desappropriation. L'homme rehgieux assiste avec 
tin tremblcment de joie sacree a ces ph^nom^nes dont il est Vinterme- 
diaire sans en ^tre Torigine, dont il est le tMfitre sans en #tre Tauteur 
ou plut&t sans en toe le poto. Il leur prto sa voix, sa main, sa 
volontd, son concours, maiS avec le soin de s'effacer respectueusement 

I, Ce « Tiifoliuta » d^sigae, avec leur mere, les deux demoiselles Fanny et Pauline 
Merdet. ' 
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pour alterer le moms possible Tosuvre supeneure du genie qui se sert 
momentanement de lui II s^Mpersonnalise, il s'aneantil par admira- 
tion Son moi doit disparaitre quand c'est Ic Sainl-Esprit qm parle, 
quand c'esl Dieu qui agit, quand c*est une merveille inconiprehensible 
qui se realise Amsi le prophete entend I'appel, ainsi la jeune mere sent 
remueF son frmt, ainsi le predicateur voit couler les larmes de son 
auditoire Tant que nous sentons notre moi, nous sommes contraii(5s, 
hmites, egoistes, captifs , quand nous sommes d'accord avec Tordre 
umversel, que nous vibrons a Tunisson avec Dieu, notre moi s'eva- 
nomt. Ainsi dans un clioeur parfaitement symphomque, il nous faut 
detonuer pour nous entendre nous-m^mes L’etat religieux, c’est 
Textase tranquiUe, renthousiasme recueilli, la contemplation emue, 
Tadoration calme. — Mais que cet etat est rare pour la pauvre crea- 
ture haicel4e par la n^cessite, par le monde mediant, pai le pecb 6 , 
par la maladie, par le devoir ! Cest T^tat de bonheur intiine , mais le 
fond de Texistence, le tissu gen4ral de nos journeeo, c'est la lutte, 
Taction, Teffort, la dissonance. Beaucoup de combats renaissants, des 
troves courtes et toujours menacees, voil^ le tableau de la condition 
bumaine. 

Saluons done, comme un 4dio du ciel, comme Tavant-gout d'mie 
4conomie preferable, ces rapides instants d'accord parfait, ces haltes 
entre deux orages La paix n’est pas en soi une chimfere et une impossi- 
bilite , mais, sur cette terre, elle n’est qu'un 4quilibre instable, e'est-i-* 
dire un accident, — « Heureux ceux qui procurent la paix, car ils sont 
appel4s enfants de Dieu » 

26 avnl — Refeuillet4 le Paris de Victor Hugo ( 1867 ). Depuis 
dix ans, les d4mentis au prophete se sont accumul4s, mais la cotifiance 
du prophete dans ses imaginations n’en est pas dimmu4e Fi done ! 
Thumilite et le bon sens ne si4ent qu'aux LilUputiens Gullivei ne sc 
desavoue et ne se dedit jamais. Victor Hugo ne voit jamais ce qtu le 
g4ne, il ignore superbement tout ce qu'il n'a pas prevu II ne saifc pas 
que Torgueil est une borne de Tesprit et qu'un orgueil sans borne est 
tme petitesse de Tdme. S'il se dassait, lui parmi les autres laommes et la 
France parmi les autres nations, il verrait plus juste et iie tombeiait 
pas dans ses exagerations insensees et ses oracles extra vagants Mais la 
clairvoyance, la proportion, la justesse ne seront jamais dans ses 
cordes II est voue au titanique, au demesure et a Tillusoire. Son or est 
toujours melange de plomb, ses intuitions d'enfantillagos, sa raison do 
folie. Il ne peut etre simple, naturel, limpide, lumineux , i) n'4claiie, 
comme un incendie, qu'en aveuglant En un mot, il 4tonne, mais il 
impatiente ; il remue, mais il fait peine. Il est toujours k la moiti4, ou 
aux deux tiers dans le faux, et e'est \k le secret du malaise qu'il fait 
perpetuellement ^prouver Le grand poete'' ne peut se debarrasscr du 
^arlatan qui est en ltd II enfle toujours la voix, il pose, il se boursoufle, 
il ne connalt pas la joie d'etre vrai, d’etre conforme au vrai. Quelques 
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grosses piqures de Tirome voltairienne atiraient degonfle ce genie 
ballonne et Tauraient rendu plus fort en le r^conaliant avec le bon 
sens C*est presque un malheur public que le plus puissant po^te de la 
nation n*ait pas mieux compns son role, et qu*a Tinverse des prophetes 
bebreux qui cliatiaient par amour il encense par systtoe et par " 
orgueil La France, c'est le monde , Pans, c'est la France , Hug3, c'est 
Pans. Je suis Talpha et Tomega, le Sinai et le Thabor Peuples, pros- 
ternez-vous 1 

2 mat iSyy. — Nouvelles du vaste monde. L'Angleterre se declare 
neutre dans la gueire russo-turque, mais elle a commence par faire 
mam basse sur Tfigypte, dont elle tient les douanes, la marine, les 
chemins de fer, les finances, le canal, en attendant d’y faire camper ses 
troupes d'occupation, vmgt-cinq mille cipayes qui attendent k Bombay 
Toidre de depait — L’Angleterie a toujours identifi^ son utilitd avec 
son droit, et trouve que son inter^t etait une raison sufiisante et legi- 
time L effrontene de Tegoisme se tourne cliez elle en candeur Le 
monde doit s'lncliner devant ce qui convient a Albion Pnmo mtht esl 
la maxima etemelle de Tinsulaire 

Sa justice, 

C*est son utility son besom, son caprice, 

Je suis toujours stup^fait du cymsme de cette politique, dont la 
base est tout simplement Tappel a la force, en d’autres termes, la 
brutalite, c'est-a-dire la barbarie Et etre le plus fort, satisfaire large- 
ment ses appctits et ne laisser aux autres que ses restes, voil^ la 
theorie et la pratique anglaises. Les vertus chr^tiennes sent une 
broderie individuelle qm sert k dissimuler la tendance nationale Cette 
tendance est antichretienne, mSme anti-humaine , e'est la tendance 
darwimenne et animale, Ttoasement du faible par le pmssant, la 
survivance du plus vigoureux. L*Angleterre est un app^tit Regard^e 
du dehors, cette nation est a Tegard des autres ce que sont les rapaces et 
les carnassiers, elle ne songe qu'a ses affaires et k ses avantages L’in- 
dustrie, le commerce, la conquSte, tons Its moyens lui sont bons pour se 
maiiitenir la plus liche, la plus forte, la plus mdependante, la plus 
robuste paimi ses congencres Elle a des mdividus gen^reux et nobles, 
d&interess6s en un mot, mais Tideal national est grossier, le rdle de la' 
nation k Tegard des autres peuples est r^voltant L'orgueil cupideet 
Tcgoisme illimite nli^pirent m attrait ni respect. Les revers de 
TAngleterre n'affligeraient personne, car son profit n'est jamais le 
profit du genre humain. Son triomphe est meme d'un mauvais exemple 
historique. On n'aime k voir triompher que la justice , or le cadet des 
soucis de TAngleterre e'est d'etre juste pour ce qui n'est pas anglais 
Le seul sacrifice qu'elle ait fait k une cause desinteressee, e'est Taboli- 
tion dela traite, et encore cette abolition a peut-ttre ete pour elle le 
moyen d^augmenter sa force navale et de revendiquer le droit de 
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visite. — Ee service qu'eUe rend sans le voulou a rhumanite civilisee, 
c'est d*e:?rploiter ies paj^s vierges, de peupler Ics terres deseites, de 
stimnler la piodaction umverselle par la concuirence et de iiiontier a 
Toeuvre la liberty politique Mais un Anglais est Thonime diminue par 
toute» les parties de luxe, dans la nature humaine, c'esl rhomme 
ent/atne comme le claeval de course ou ratblele, dans un but determine 
d'avance II donne toujours Timpiession du voulu, du partiel, du tendu, 
el le naturel diez lui, c*est Texaltation d'une force piiniitive Grattez 
Tepiderme, vous retrouvez le Scandinave, le beisekcr andompte. Mais 
il se defend ainsi contre refiemination musicale de lllalic, centre la 
paresse de TOnent, contre la preoccupation galante et libeiluie dc la 
France, etc S'll indigne le sens chretien et delicat, il olTre au moms un 
echantillon de vie energique et same , e'est un barbare fiotte de culture, 
et qua s’abuse seulement sur son dieu reel, lequel est Thor et non pas le 
Crucifie 

Quelle est du reste la nation qui vaille mieux ? Il n*en est pas une oh 
le mal ne vienne contre-balancer le bien Chacune est une caricature de 
rhomme Preuve qu'aucune d'elles ne merite de supprimer les autres el 
que toutes ont a recevoir de toutes Je suis alternativement frappe des 
qualites et des d^fauts de chacune * e’est peut-etre une bonne chance 
pour le critique Je ne me sens aucune pr4f6rence pour les d4fauts du 
Nord ou du Midi, de TOccident ou de rOrient, et je serais embarrass^ 
de signaler mes pi^dilections Du reste elles me sont k moi-nieme indif- 
ferentes, car la question n’est pas de goQter ou de bldmer, mais de 
comprendre Mon point de vue est philosophique, c*est-h-dire impar- 
tial et impersonnel Le setd type qui me plaise, e'est la perfection, e'est 
rhomme tout court, rhomme id^al Quant k rhomme national, je 
le tol^re et I'etudie Je ne r admire pas. Je ne puis admirer que les 
beaux exemplaires de I’esptee, les glands hommes, les gerdes, les 
caracleres sublimes, les nobles dmes, et ces exemplaires se trouvent 
dans tous les compartiments ethnographiques Ma « paiiie de choix » 
(pour parler comme Mme de Stael) est avec les individus choisis J e ne 
me sens aucune faiblesse d'entrailles pour les Frangais, les Allemands, 
les Suisses, les Anglais, les Polonais, les Italians, pas plus que pour le>s 
Br^sihens ou les Chinois. L'illusion patriotique, chauvine, familiale, 
professionnelle, n'existe pas pour moi Je sentirais au contraire avec 
plus de vivacity les lacunes, les laideurs et les imperfections du gioupe 
auquel j'appartiens Mon impersonnalite ciitique commence par me 
debarrasser moi-meme de ces pr^jug^s superstitieux et de ces pr4somp- 
tions decevantes Je ne suis pas mSme de mon sexe. Loin que mon inte- 
r€t dicte ma mani^re de voir, il me fait pencher ea sens contraire. Mon 
inclination est de voir les choses telles qu'elles sont, abstraction faite 
de mon individu, correct’ faite de tout d&ir et de toute volont^* 
L'emprisonnement dans un moi particuiier me repugne. L*objoctivit4 
est mon besoin Mon antipathie n’est done pas pour celui-ci ou celui-lh, 
mais pour I'erreur, le parti pris, le pr4jug4, la sottise, rexclusivisme, 
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Texageration Je n'aime que la justice et la justesse. Les impressions, 
vivacites, indignations, incartades ne sont chez moi qu'a la suiface , la 
tendance fondamentale c’est Timpartialite et le detachement. I<ibert 4 
inteneure et aspiration a etre dans le vrai, voila mon gout et mon 
plaisir. 

22 mat i8yy — Peisonne ne doute de moi sans trouver en moi un 
complice En fait, je m'aperqoas au comique plus voloutiers et plus 
ais^inent qu*au seneux L'lmportance que j’ai attachee a mon Essai 
est une attitude de convention, pour me creer un mteret, et en quolque 
sorte pour faire plaisir k ma filleule Dans ma pensee de derriere la tete, 
tout cela m’est indifferent, et me semble lilhputien En me comparant, 
j*ai une espece de satisfaction relative, mais en soi, je trouve ces 
fariboles inutiles et ces succes ou insucc^ insigmfiants II faut bien 
jouer a quelque chose et, lorsqu'on joue, le faire correctement, par 
point d’honneur J’aime a gagnei mes gageuies, mais c’est un desir 
tout platonique. 

Tenir k quelque chose c'est se mettre dans la dependance du public, 
et je ne pourrais souffrir de trembler devant ce maitre, ni d’avoir 
besoin de ses suffrages pour vivre Je ltd jette ce qui m'amuse, comme 
on lance une paille sur un ruisseau. Mais que la paille s'engouffre ou 
surnage, qu'elle 4 choue ou arrive, cela n'est qu'une distraction et une 
cuiiosite pour moi. Mon imagination seule est engag^e, non mon coeur. 

Je ne crois pas au public, je ne crois pas k mon ceuvre, je n'ai pas 
d'ambition proprement dite , et je fais des buhes de savon pour faire 
quelque chose 

30 mat 1877 ( mtdi ) . — Le9on sur les H^breux et le g^me juif . — Ne 
pouvant Stre sympathique, j’essaie d’etre juste envers ltd. Ce peuple de 
Taccident, du privilege et de Telection dtait repugnant dans tons ses 
instincts, lascivit^, cruaut 4 , rapacitd, perfidie, manque d'honneur et 
de fiertd Mais J^sus 4 tait Juif. cela rach^te tout. — Les philosophes 
qui out aim6 le genre humain n'ont pas eu de gofit pour les Juifs 
(Voltaire, Hegel, Renan). Ils sont choqu 4 s du nimbe prestigieux que 
notre education donne k ce petit peUple ddmesur^ment surfait et si 
pen aimable, ni createur, inventif, g&ereux, m spirituel. 

La manifere judaique d’entendre la religion degoQte de la religion 
elle-mSme. Slmaginer que Dieu est Juif, quelle bouffonnerie lugubre I 
Toutes les nations out eu Tidee analogue, settlement les autres peuples 
ont fini par la conciliation et la tolerance, par un Ol3mipe et un Pan- 
theon. Le droit d'autrui a iti quelque chose pour eux. Les Juifs entetfe 
et egoistes ont dit ‘ Perisse rhumanite plutdt que ma croyance ! La foi 

1, Amid d^signe ici TAppendice qui tenmne — avec le sous-titre * De quelques 
rm&urces nouvelles pour la traducfton m vers et peuUiire pour notre poisie — le 
recueil des itrmqkes^ poisies tradmtes de dwerses htUratures (Pads, Sandoz et 
isclibaclier, 1876). 
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cttx Si toiijom*s €*11 rsisoH do Is rsjsoii, ct tiiomphc do Id, juslico. 
E’obstmation rananque est leur seconde natuie Mais la foi luive est le 
50 lus grand type de foi connu, puisqu’elle espere encore lo Mcfasie depuis 
ie Retonr dc Babylone, c’esl-^-dire apres vmgt-quatre siteleb de 
deception. — La foi ainsi entendue est une petrification, mie moniifi- 
cation, ou'du moms ime contiaction tdtanique de rdine, qni ne pent plus 
levenir en amfere. C’cst une cunositd psychologtque, qui mcrite 
I’attention, mais guere Tadmiiation, car Tadniiration doit ctre reser- 
vee pour la grandeur sublime, non pour ropimdtretc niamaque — 
N’lmporte ; le ]udaisrae a fim par impnmer son moule a une partie de 
l’humamt4, cai I’espnt religieux dominant dans I’l^glisc clut'lunne, 
c’est encore la foi a I’acadent, a I’exception, d I’lntervention locale, 
surnaturelle, arbitraire de Dieu, a I’dlection et au privilege, au iinracle 
et d la favour. Bref c’est la conception enfantine. Le Semite ne pent 
s’dlever au-dessus de ce point de vue. Son Dieu est un pedagogue par- 
tial et vigilant, qui ne procfede que par cas particuliers, et non par 
regies universelles Le Sdmite ne conqoit ni la loi naturelle ni la loi 
morale, il est antiphilosophique par instinct , il n’y a pas de loi, il n’y a 
que des commandements personnels, dmands de rinitiative de Dieu. Le 
Semite est purement autontaire ; le vrai n’a pour lui aucune evidence 
directe, il ne s’agt jamais que d’ob&sance ou d’acceptation k I’dgard 
de tel ou tel homme, envoys de Dieu. Une fois la lottre de creanco 
. vdrifi^e, on doit croire, on doit se soumettre, quoi qu’il eu coiitc La 
persuasion int^rieure de la raison qui comprend ou de la conscience qui 
approuve n’est qu'une superfetation. C’est la religion des enfants, des 
esclaves spirituels L’homfme ici est toujours crddule, toujouis on tutelle, 
en puissance de .son conducteur, que ce conducteur soit le pictie 
actuel ou le piopMte de jadis La religion ainsi entendue confisriue en 
prindpe la Iiberte de Thomme , elle tend k le maintenir dans I’etat de 
mineur a perpdtuite 

3 imn — L’lntimitd fdminine, I’lntinute platonique et sainte, 
qui m’a et6 si souvent accord^e, a cependant toujouns 6td une source de 
douleurs, pour I’une des deux parties, ou plus exactenient pom toutes 
deux Mais comment faire ? ce qui fait mounr a dte d’abord ce qiii fait 
vivre. L’amer sort du miel. La Nature n’est jamais genereuse qu’ii denii 
et qu’en apparence Nous trouvons notre touiment daus notre joie, 
notre punition dans notre privilege Pour 4pouser, il ni’eflt fallu 
tronver une pareille, mon complement, ceUe qui cut satisfait mon ctre 
entier Or je n’ai jamais rencontre celle avec qui I’idee dc pa.s.ser la vie 
entiere et I’^temite entifere ne me fit pas un pou peur. J’ai toujours 
aperqu le c6t6 d’ombre, la limite, I’insuffisance, I’obsLacIe, le point 
menagant, et je n’ai pu avoir I'illusion necc^saire i la foi, Cette per- 
ception critique n’emp&dbe nullement I’amitid, c’est-ii-dire I’affoetion 
qui paidonne, encourage, relive, supporte, amdiore, mais elle dissipe 
le prestige, eUe empSebe cette admiration dblouie qui fait voir dans 
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une femme la femme, la d&iree, Ttmique, la suffisante, T^pouse en ud 
mot. 

4 jmn 1877 , — Grand concert k la Salle de la Reformation : Romeo ei 
Juliette, d'Heclor Berlioz. I/’ceuvre s’appelle * Symplionie dramatique 
pour orcheslre avec choeurs. I/’execution a tr^s bonne et i'ceuvre 
n'ayant subi aucune transplantation philologique peut ^tre jugee 
directement et telle quelle. Berlioz a la mame de Torigmalite et la 
science de rorchestration Qu'a-t-il produit ? Son ouvrage est inteies- 
sant, piquant, soigne, cuneux, mats an total il laisse froid — Si je 
raisonne mon impression, je me Texplique Subordonner Tbomme aux 
choses, annexer les voix comme supplement a Torchestre est une idee 
fausse Convcrtir une donnee dramatique en simple narration est 
deroger, de gaiete de coeur Cest-^-dire que le genre est faux. Un 
Rojneo et f itiiclte on ne se trouve point de Juliette et point de Rom4o est 
une chose baroque Condamner des ames qui ont la paiole a ne se 
traduire que par le geste, reproduire un tableau en simple ciayon, 
mettre rinffceur, Tobscur, le vague enlieu et place (|u supeneur et du 
dair, c'est une gagetire k rebours du bon sens. On viole la hi4raichie * 
naturelle des choses et on ne la viole pas impun^ment Le musiden 
fabrique une s 6 rie de peintures symphoniques, sans aucune liaison 
inldneure, vrai chapelet d'dnigmes, dont un texte en prose donne seul 
la del et constitue la sene C'est de Tart decoratif et plaqu 6 qui se fait 
illusion sur lui-meme. L'usurpation de la musique instrumentale sur la 
vocale aboutit au ridicule La seule voix intdhgible qm paraisse dans 
Toeuvre est le pdre Loienzo ; son sermon n"a pu ^tre dissous en accords 
et se chante distmctement. Or la moralite du drame n'est pas le 
drame, et le drame a escamotd par le r^citatif. 

Que de tortillements, pauvre compositeur, pour masquer une veri- 
table impuissance, celle de traduire la passion dans sa langue natu- 
relle 1 La chasse k la g 6 nialit 6 n*est qu'un artifice destine k duper le 
public. Ne pouvant atteindre le beau, on se torture pour donuer le 
nouveau Fausse origittalit4, fausse grandeur, faux g 6 nie. Ainsi les 
croque-notes nous inondent de leurs Caprices, bouiUie informe qui doit 
nous laire illusion sur la vacmt 6 de substance et d’id^es. Ainsi la mode 
nous jette de la poudre aux yeux sur sa sterility fondamentale Get art 
strapass^, tortilld, ambitieux et tapageur m'est antipathique. La 
science qm simule le genie n'est qu'une variante du charlatanisme. 

Berlioz est un critique pdtillant d’espiit, un musicien savant, 
ing^nieux et inventif, mais il n'a pas les vertus 41ementaires de son 
metier, il croit pouvoir faire le plus quand il ne peut pas faire le moins 
C'est un excentrique sans faculty g4n&atnce. Il y a trente ans, k 
Berlin, j'ai eu la m4me impression apr4s avoir entendu UEnfance du 
Christy ex4cut4e sous sa direction mSme. Je ne trouve pas chez ltd 
Tart sain et f4cond, la beaut4 solide et vrde. 

Liszt doit Stre de sa lign4e 


26 
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9 ]mn iSyy — Je ne sms pas heureux, cela va sans dire Je ne suis 
pas resigne' Je n'ai point ia paix J*alterne cntre Tindolence et le 
souci TvC centre de mon calme est la desesperance. Je n'ai point 
" accepte ce qm me froisse, je ne veux point regarder ce qui me navrerait, 
Je cache aicc aulies, et meme fessaie d’lgnorei le renard qui me longe 
les entip^illes J'ai Tattitude du stoicisme, niais je n'en ai ni Toigueil 
ni la vigueur La tnstesse incurable est au fond de mon apparente 
sei^mte Je sms doux enveis la destruction, mais j'ai la mort dans 
Tame parce que je sens cette vie manquee et que ]e n*attcnds pas de 
revanche Rien, nen, rien ^ Nada f 

II ]tnn i8yy — Se resigner n'est pas une lachete, et si Ton y met tie 
Tenjouement, n*est pas meme une humiliation Les infirmites, les 
besoms, les contrainles sont notre lot , mieux vaut y ceder en badi- 
nant que de se cabrer contre ces miseres comme des offenses k notre 
majeste Oublier I’lrr^parable, accepter Tirr^mediable, aller au-dcvunt 
de riuevitable est beaucoup plus sage que de se consumer on de vs'aigrir 
dans une lutte vaine ! 

2 'juillet i8yy — Que la sante est rare chez les gens de letties> Et 
cependant que faire sans elle ^ Litteratem est presqtic synonyme de 
souffreteux, val^tudinaire, endommage, malingie, languissant ‘ c'est 
tant pis pour la htt^rature Les dehcats, les maladifs, les ^giotonts, les 
infirmes, les cacochymes, sont des affaiblis, et les affmblis pas plus que 
les ^nerves ne representent Tbomme normal, qm est Thomme sain, ni 
la Nature, qm est invulnerable Le developpement moral s'acconmiode 
de la cachexie, qm est une longue epreuve de Tdine , mais le developj[)C- 
ment artistique reclame la sante, qm est une beante, une force, une 
harmome, une joie L'education par la doulem fait les bons ; ello cveillo 
la poesie, mais les oeuvres saines doivenl etre enfaut&s par la sanid, 
Les melancoliques, les hypocondiiaques, les ascctes, les afiliges, les 
eprouves n’engendrent que des pioduits sans vilahtd La douleur a du 
bon en qualite d'accident; ellee&t funeste quaiid elle fait le fond de la 
vie II faut Tavoir ressentie et traversee pour etre humain, mais il faut 
etre en dehors d'elle pour etre producteur II est facheux que le niede- 
' an soit un malade , il faut etre gudn pour bien jugcr et attacjuer Ic mal. 
L'artiste, Tecrivain doivent se sentir en puissance, en verve, on exube- 
rance pour faire du bon ouvrage or ceci est le contraire do la depic»s- 
sion, de Tabattement, de rasthdnie, de la debilite qui rdsultent de la 
tnstesse 

3]utlleii8yy — L'ameneprocMe que par zigzags et oscillations. La 
vie interieure n'est que la resultante de contradictions infinies. Le 
sentiment est mobile comme les flots ou corfime les nuages. Le contem- 
plateur impersonnel qm ne veut rien faire ni ddfaire, mats settlement 
apercevoir et comprendre, est condamne k voir des repetitions sans 
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terine et sans repos, car Time traverse tons les ^tats, tons les modes, 
toutes les vibrations et recommence toujours ces metamorphoses 
inqui^tes, revient pourtant a son d^f aut, a son tic fondamental, comme 
k son gite. 

Ton defaut k toi, c'est la revene toumoyante, qui ne cherche rien et 
ne m^ne k rien Tn te contentes de prendre note de ce qui s'agite en 
toi, tu te recueilles sans autre but que le recueillement, oubliant le 
pass6 et Tavenir, esquivant Taction, redoutant tout ce qui engage, 
engr^ne, entrave ; c’est-^-dire que tu fais de la meditation un opium, 
xme maniere d’etourdissenient, une echappatoire a Tobligation, un 
stratag^me inconscient pour eluder les censures de la conscience Cette 
reverie plume en main a Tair d'une recherche de toi-meme, tandis 
qu'elle est une fuite de toi-meme Elle est censee te fortifier, tandis 
qu'elle t'amollit. Elle est un epicureisme qui joue Tascetisme, une 
songerie vague qui simule la pensee Elle abuse ton etre veritable, elle 
trompe ta faim, mais elle t'aide a frandiir le grand desert de la vie. 
Celui qui n'a pas de foyer, pas d'enfant, pas d'epouse, pas dhnteret 
puissant, pas d'lllusion de gloire, pas de carriere et d’ambition, celtd 
que rien n’encourage, n'appelle, ne soutient, qtri se sent k peu pr^s 
inutile k la patrie, k la science, k TEglise, a Thumanite, comment ne 
cheicherait-il pas a s*etourdir ? II ne pent garder un peu de bonne 
humeur qu'en fermant les yeux sur ce qui lui manque ou qu"en 
s'amusant k la description de ses misferes. 

4 juillet iS'/y, — Mais cette « reverie toumoyante » a un inconve- 
nient plus grave encore que ceux que je notais hier. Elle m'a desha- 
bitue de la pensee consequente, de la construction rationnelle, de la 
speculation philosophique. Je ne sais plus dominer tout un sujet, limi- 
ter les unes par les autres toutes les idees particuU^res qull renferme, 
^chafauder un cours, un livre, m^me une le9on ou un article Ee vaga- 
bondage k la gitanesque a remplace Texploitation m^thodique , les 
plain tes ^parses de la harpe 4 olienne m"ont presque 6te la capacity de 
me composer une symphonie En un mot, le journal intime m*a nui 
artistK[uement et scientifiquement. II n'est qu*une paresse occupee 
et un fantdme d'activite inteUectuelle. Sans Itre liu-m6me une oeuvre, 
il emp^che les autres enuvres, dont il a Tapparence de tenir heu... Mais 
quoi ? peut-on se fane autre qu'on est ? Je ne me suxs jamais trait6 
comme moyen ou instiument d'autre chose. Je n'ai point vu en moi 
une machine a gagner de Targent, k fabriquer des lois, k 4 crire des 
livies. Prendre conscience de la nature humame a et 4 mon gofit le plus 
ancien et le plus vif : pourquoi le maudire ou le vilipendcr maintenant, 
ce gout rare et non pas illigitime ? 

Z5 pdllet x8yy. — Impression curieuse. Tout me laisse libre, vacant, 
disponible. Je puis me determiner dans une direction quelconque 
et je n'eprouve aucune impulsion solheitante. Je suis k Tetat neutre 
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d'eqiulibre et d^indilf^rence, comme utje sphere suspendue ati bout 
d'un fil ou fiotlant dans Tair immobile, Veux-je partir ou tester, aller 
an Notd ou an Midi, travailler ou me dislraire ^ il me semble quc tous 
les partis me sont ouverts... Mais j’oublie que je dots demenager ; 
faire ime cure pour ma gorge , et que j'ai pas mal d'autres obligations 
certaines outre les convenances et ulilites k garder en vue. Lhndeter- 
inination absolue n'est done qu'une apparence momeiitanee, tenant 
a mon insouciance oublieuse et aussi au fait que nen ne me relance 
et ne me derange dans ma cellule, que je n'ai m visites, m lettres a 
faire, ni le 9 ons d donner, que je n’altends rien ni personne, et que jc 
puis idvasser sans que rien me rappelle a Tordre. Ce loisir pur et com- 
plet est si rare dans d'autres existences, que je dois en couslatei la pie- 
sence et la douceur, H represente le minimum de g^ne et d'encombre- 
ment dont on puisse souhaiter Tavantage ou le maximum de quietude 
et de nonchaloir que Ton puisse traverser et poss^der. II est charmant 
d'etre son maitre, et de n’obfin k qui que ce soit, de savourer sa liberie 
et sa tranquillite, Certainement celte felicity est trop courte, pour C‘tre 
bien nuisible, quoiqu'elle soit 6picurienne. 

fSept hemes du sotr.) — Brillant coucher de soleil, eftet de lumiere 
hollandais, air bmpide, ombres fortes, coloris tres vif des fcuilles, 
splendeur humide et presque melancolxque Les jours ont deja Tau de 
se raccourcir. Je ne sais quoi avertit que le temps est couit et que Tete 
s’envole. 

fiprouve aussi le besoin de me renouveler, de ciiangei mou liaiu- 
train arculaire d'habitudes quotidiennes, de voir et de faire du nou- 
veau, Je m'apparais comme absurde et encroute et enterre, sans neces- 
sity et par pure sottise, II faut se demomifier, donner de la pdture 
fraiche a ses yeux et a son imagination , reprendre langue avee les 
hommes, user de sa liberte, Quand on a des ailes, e'est un peclie do ue 
pas s"en servir ; quand on a de Targent, on doit le depenser ; <piand 
on n'est pas galenen, il fant quitter son bauc, laisscr la rame pour 
Talpenstock, les livres pour la nature, et son iron studicux pour la 
a foire aux vanitys », Va-t’en femlleter les paysages du bon 1 )ieu, les 
choses ytrangyres, Thumarnty vivante. Tu as besoin de regardcr, de 
causer, de voyager, de secouer ton indolence musculaire. 

Restaure-loi, rycree-toi. Renouvellemeut e'est rajeunissement, Ta 
vie reclame tme mue et une revolution, un autre cours d'idees et un 
rafraichissement nerveux, Toute sorte de choscs sont a modifier pour 
te remettre dans rytat noimal. 

L'esprit pent done avoir une fringale subite de changement, et dans 
cette disposition-l^, les choses coutumieres, les visages familiers, Ten- 
nment, Il est comme rassasie et, pour reprendre appetit, appelle 
d'autres aliments, une autre cuisine 

M^me cdui qui redoute Tinconnu en a done besoin dans une cer- 
taine mesure ; le statu quo absolu est done contre nature* La conset- 
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vatisme immobile, la vie de convent sont des erreurs. Ea fixity est 
same, a condition cin’elle soit coinpletee par son contraire. I/'art de la 
vie con&iste a maiier la continuity el Tinnovation, la persistance et le ^ 
progres, Tidentite et le changement. Imitons le temps qm transforme 
iios visages, mais graduellement, de fa^on qu'ils sont les m^mes et 
devieiment auties ly’existence bien r^giye doit combiner, dans sou 
ti&su, une ou deux constantes avec trois ou quatre vanables. — Ea 
satiete momentanee que tu ressens prouve que tu as violc la loi hygie- 
mque et (|ue ruuiformitc a eu plus que sa part Refcablis Tequilibre ,* 
change d'air, d'occupation, de milieu, d'horizoa Tu reviendras ensuite 
avec plus de plaisir a tes inteiets oidinaiies, a ton entourage accoutumy, 
a toil regime liabitueL 

Chose bizarre Ta vie est une des plus monotones qu*on puisse 
luiaginer, t(nis Ics irois, toutes les semaines, tous les jours de la 
seniaine s'y resseaiblent L'accoutumance machinale la gouverne. II 
semble done que la repetition eternelle et Tuniformite journaliere ne 
doivent pas t'eflrayer et pourtant Tune des anxiytys que te donne 1 idee 
du manage, e'est la crainte de la satiety et peut-etre de la ryvolte. Tel 
qui ne mettra pas le pied dehors pendant des mois, frymit k la pensee 
d'yire condamny pour quelques semaines k la prison ou aux arryts. 
Nous voulons thyonquement ytre Hbres, e'est-a-dire pouvoir renoncer 
a notic seivage, s’ll nous lasse ou nous dyplait. C'est done Tirryparable 
qui nous inriinete , etre prisonnier, filt-ce dans un paradis, nous est 
clesagical^le , la perpetuite de la chaine, fdt-ce la chaine d'or ou la 
chaine de iletiis, uous eiftaie , engager a Tavance, aUyner notre volonty 
a toujours, lorscpie nous la savons mobile, changeante, indocile, nous 
paiait uno leniente, piesque une tohe. C’est le serment qm fait peur, 
parce (jn'il afiinue et que nous ignorons, et qu'il promet ce qm ne' 
depend pas de nous, rindestructibility de Tamour, Timmuable attache- 
nicnt, TniVanable tendresse Nous pouvons jurer de mounr pour un 
diapean, de roster fiddles a Thonneur, de porter notre croix, parce 
qu'eti le vouUuil nous pouvons le faire , mais nous ne pouvons pas jurer 
(I’aiiner sans lin, parce que nous n'aimons pas k volonty et que le sen- 
timent sc nt de nos ordres. Myme ^cette heure, ^plus de cinquante ans, 
je ne me oonnais pas assez pour prysumer de moi dix ou vmgt ans k 
Tavenir, <lu moms sur des cas particuhers. Je sais bien que j'aimerai 
tent j ours la pei lection, c'est-&-dire la bonty, la santy, la beauty, la 
justice, rharuioiiie, la vyrity, la vertu. II me semble que j'en pourrais 
faiie le scrinent. Mais mon idye actuelle de telle chose, mon sentiment 
actuel sur telle personne seront-ils les mymes ^ Je n'en sais rien. 

Comment font ks autres ^ Ils s'abusent de bonne foi ; ils <H$posent 
ytourdimeut de reternity ct s'en remettent a Tavemr du soin de les 
ydairer sur la validity de leurs promesses et sur la Constance de leur 
nature, luuus, touches, ils s'engageni pour la vie , ils sont sincyres ; 
mais il en est ce qu^il en pent et les serments nkmpychent rien, m la 
ftoideur, ni les regiets, ni les ryvoltes, ni les haines, ni les fautes, ni les 
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separations morales Le serment a^c?iave les culpabililos, voila tout 
A quoi bon mecoanaitre b nature des choscs ^ Une clause subreplice 
on deraisoiinable est entaqliee de nullile On pent affirmer par 
serment qu’oii amie, mais non qu*on aiinera Ibites done proineltre et 
jurer rbonnetete, la douceur, la patience, la fideltte, la protection, le 
suppotf, e'est tres bien , mats ne faites pas promettre et jurei rainour 
perpetuel e'est vendre la peau de Tours, e'est usurper Tavenir, e'est 
troniper les deux parties, e'est iin lenire 
Ne nous ens^aaeons qu'^ ce qui depend de nous et qiTa ce cjui est 
juste Pour Tamour gratuit, pour le pardon, pour la gen6rosite, pour 
I'h^roisme, nul n a le droit de les exiger de nous, e'est notre leserve 
inalienable , 

17 nMet i 8 yy — Repasse hier mon La Fontaine. Remarque ses 
lacunes II n'a m papillon, ni rose, ni rossignol. II n'utilise ni la grue, ni 
la caille, ni le dromadatre. ni le lizard II n'a aucuti ressotivenir che- 
valeresque L’histoire de France date pour lui de Louis XIV Sa geo- 
graphie r 4 elle n'a que quelques heues cairees et n’aLteint ni k Rhin ni 
la Lone, ni les montagnes ni la mei. II n'mvente aucun suiet dc table, 
et paresseusemenl prend des themes tout faits iCtc etc Mais malgre 
tout cela, quiel adorable ecnvain, quel pemtre, quel observaleui, quel 
comique, quel satmque, quel nairateur 1 Je no me lasse pas de le 
relire, quoique je sache par coeur la moiti6 de scs tables Cost le scut 
de nos auteurs dont le volume puisse tenir lieu de lout le reste et four- 
mr une citation, un a-propos pour toutes les circonstances publiques 
ou pnvees, une epigraphe pour toutes les clironiciues mensuclles. Poui 
le vocabulaire, les tours, les tons, les idiotismes, sa langue est 
la plus nche de la belle epoque, car eile combine savamtneut Tar- 
chaisme ct le classicisme, le gaulois et Ic fran^ais. Variete, tinessc, 
malice, sensibilite, rapidity, concision, suavite, grdee, gaiete, an besoin 
noblesse, gravity, grandeur, on trouve tout dans le fabuUste. Et le 
bonheur des ^pithetes, et Tadage piquant, et les croquis euleves, et les 
audaces mattendues, et le trait qui reste, on ne sail ce qui hit manque, 
iant il a d'aptitudes diverses. 

Que Ton compare son Bikherqn et la Mori avec celui de Boilcau (fait 
apres) et Ton mesurera la prodigieuse difference entre Tarti&te et le cri- 
tique qui voulait lui en remontrer. La Fontaine vous donne la vision 
du pauvre paysaii sous la monarchie Boileau ne fait voir qu'un porte- 
faix en sueur Le premier est un temoin historique, le second n'est 
qu'un rimeur d'ecole. L’un est pittoresque, concret, vivant* palhe- 
tique , Tautre est froid, maigre, nu et correct. — Aussi, avec La Fon- 
taine, peut-on reconstruire toute la sociele de son epoque, et le bon- 
homine champenois avec ses b^tes se trouve €tre le, seal Hom6re de la 
France II a autant de portraits humains*que laBruy^re, et Molifere 
n'est pas plus comique que Itu 

Son c6te vulnerable, quel est-il ? C'est peut-^tre un 6picurcisme 
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assez pen ideal, et c*est par la sans doute que La Fontaine est antipa- 
tliKiue a Lamartine, La fibre religieuse est etranej^re a sa Ivre, il n’a 
pas Tair d^avoir connu le christianisme 111 les sublimes traa:edies de 
I'^Hie Horace est son prophete, ei Ninon son figene La bonne nature* 
est sa deesse, et Montaigne son fivangile En d'autres termes, son hori- 
zon est celui de la Renaissance, et il n’a lamais entendii parlar de Bos- 
suet et de Fenelon, du Pape et de I’Eglise gallicane Cet ilot paien en 
pleine societe catholique est bien cuneux. Ce pagauisme est d’une par- 
faile naivete. Du reste Rabelais, Moliere, Saint-Evremond soiit bien 
plus paiens que Voltaire ; il semble que pour le Frangais tout a fait 
fran^ais le christianisme n’est ciu’un placage conventionnel, un cos- 
tume qui n’adh^re pas a la peau, et a fortion n’a nen a laire avec le 
coeur, avec I’liomme central, avec la nature profonde Ce dedoublement 
est visible dans Chateaubiiand , il est comraun en Itahe C’est I’effet 
des religions politiques le pretre s'y separe du laitiue, le crovant de 
riiomme et le culte de la sincenle La fabrication des consciences arti- 
ficielles est un des resultats du romanisme, d’Azeglio I’a fait remat (juer, 
— Dans ce casj’artiste fait bien d'lgnorer une religion qui n’est (iu’un 
domino et de rester dans la religion naturelle La grimace devote 
est rinverse de la poesie, comme de la beautA Rien n’est laid comme 
uncapucin, nen n’est repulsif comme un Tartufe, nen n’est desagreable ’ 
comme la fiction hypocrite Un paganisme franc et honn^te vaut beau- 
coup mieux. J’mcline k croire que la simagree traditionnelle, c'est-^- 
dire la duplicite demi-volontaire de la conscience, est la plaie seculaire 
et millenaire de la chretiente L’homme naturel y porte la cocarde de 
la crucifixion et ne crucifie que la bonne foi On affecte et Ton professe 
unc rehgion, mais on vit d’apres un autre prmcipe. Le Dieu reel est 
tout autre que le Dieu officiel. La fraude rempht la grande politique, 
elle rempht la conduite pnv^e des fiddles Le culte universel est celui 
des apparences. — Je pref^re La Fontaine, quoique I’hypocnsie soit 
« un hommage rendu par le vice k la vertu » Cette eternelle fiction a 
degrade I'Occidental Neuf fois sur dix, les chretiens sont des fourbes 
si on les compare a des musulmans, des fourbes de pi^te, des comediens 
de religion. 

(Onzeheures du sozr,) — Lecture *Mmede Souza ( AdMede Semnge).,, 
Dans AdUe de Senange, rencontre certain personnage qui a le tic des 
synonymes, Je me sms dit Prends garde k toi, tu penches de ce c6te, 
htc Hm rc$ agitur. — Tout en cherchant la nuance juste de ta pens^e, tu 
parcours le clavier des synonymes, et tr^s souvent c’est par tnades que 
ta plume procede. Attention • fivite tons les tics, tons les plis, toutes 
les routines ce sont des faiblesses. Il faut se servir mdifferemment des 
coupes I, 2, 3, 4 ou 5, smvant le sujet et Toccasion Proceder par le 
mot um<iue donne de la vigueur , par le mot double, donne de la clart4 
en nommant les deux extremites de la sene , par le mot tnple, du 
complet, en fournissant le commencement, le milieu et la fin de I’ldfe ; 
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par le mot quadruple ou quintuple, donne de la nchesse, par I’enumiS- 
ratioD. 

Ton dffaut principal etant le tUtoimemenl, tu recours a la pltiraHt4 
des locutions qui sont des retouches el des approximations succcssives ; 
tu y recours dn moins dans ce journal 4crit d’abondance. Lorsque tu 
composes, 2 devient plulot la categone. 11 conviendrail de I’exercer 
au mor unique, c’est-a-dire au trait i main levee, sans repontu Pour 
cela, il faudrail te gu4rir de I'h^sitation. Tu vois tiop de mani4res de 
dire ; un esprit plus decide tombe directement sur la note juste. E’ex- 
pression unique est une intr4pidit4 qui hnphque la con fiance en soi ct 
la clairvoyance. Ee somnambule et I’animal ne balancent pas, I'lnse 
tinct est quasi infaiUible. Pour arriver k la touche unique, il faut ne 
pas douter, et tu doutes toujours 

Quiconque est loup aglsse en loup , 

C’est le plus certain de beauconp. 

Je me demande si, k vouloir rev4tir un autre caractere que le mien, 
i’y gagnerai qudque chose Ma mamere onduleuse noc rlii senipule 
a du moins les deux mentes d’etre exhaustive el sinew t' Ocaiid die se 
ferait courte, affirmative, r4solue, ne scrau-elle pas dVniprunt ? — 
Reponse : aucun stylo subjectif et uniforme n’est ton alfaiie. Ta 
nature est souple, aie le style du sujet. Seulemcnt varie les snjets pour 
avoir k varier les tons, les toumures, les coupes, les rythnie.s et I’allure 
de ton style. , 

Ee journal intime n’4tant qu'une meditation r^veuse, qu’un soli- 
loqne, non g4u4 par le temps, ^ bat les bnissons k Taventure sans courir 
k nn but. Ea causerie du moi avec le moi n’esl qu’un 4claircis.sement 
gradud de la pens4e. De 1^ les synonymies, les retours, les reprises, les 
ondulations. Qui affirme est bref, qui cherche est long, qtu confesse est 
flexueux, qiii songe marche en hgne irreguli^re. 

J’ai bien le sentiment qu’il n’y a qu'une expression juste, mais pour 
la trouver je veux choisir entre tout ce qm Im ressemble, et par conse- 
quent mon instinct fait jouer les s6nes verbales, afin de decouvnr la 
nuance qm tiadmt le plus exactement I’idee. C'est mime mon idee que 
je toume et retoume en tons sens, afin de la mieux conuaitre, d’eu 
prmdre conscience. Au pied de la lettre, je pense plume en main, je me 
debromlle et me d4vide par pure curiosite. Il est clair que .la forme de 
style corr^ondante i cet amusement ne pent avoir les qualites d’une 
pensee qui se possede deji. et veut senlement se communiijuer aux 
ante, avec nettete, autonte, rapidite, Ee journal observe, dissequo, 
^yse contemple. furette, tfitonne ; I’article enlend faire rdfiechir : 
le hvre doit demontrer. 

Conclusion. Ee journal intime n’est pi 
ment ni a I’art de la composition. Il n’ 
ni k p^er avec suite et methode. Cest 
une recreation, une gourmandise, urn 


as une prepaiation k Tenseigne- 
apprhnd ni k parler ni k dcrire, 
nn ddassemeat psychologique, 
s paiesseuse activite, un faux 
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seuiblant <le liaviiiL — II pouirait etre un livre de compte moral ; mais 
il V a bien des annees que cc point cie vue disciplinaire m'est devenu 
J'esbaie de me coinpreadic, mats le ne me gouverne et ne me . 
gonrmande plus seneuseinent Je ne sais plus ce que c'est que Tasc^- 
tibine, (fue i’oeuvre de la sanctification quotidienne, que la poursmte 
achaniee d'un but quelcoii<|ue Je me laisse vivre, sentir, etudler, pen- 
sei , et ]e regarde dau^ mon ame, comme dans une boite a plienomenes, 
sans uen deranger par rnitcrvention brutale et pedautesque de mon 
vouloir Le decouragemenl a I ait mon detachemeut, le detachement 
s'est rabaltu sur la contemplation Je puis encore travailler au bonheur 
et au [leriectioniiement d’autrui ; pour moi, il me semble que je tourne 
sur nioi-ineme, sans dcsir, sans progres, sans obiet Je ne deviens plus, 
je suib Je ne deniande qu’a etre pensant et aimant et qu’d ne pas souf- 
inr — Je me sins pour ainsi dire suppnme du norabre des causes effi- 
cxentes et finales, retranchc de la societe humaine, raye de la hste des 
existences indmduelles qui ne comptent que par leurs besoins, leurs 
efforts, leurs elfets, leur action sur les chpses ou sur les etres, en un seal 
mot par leur volont^ 

Suis-je arrive a ^tre un esprit pur, inaccessible aux tyrannies de la 
nature ou de Thumanit^, au-dessus de la souffrance ou du plaisir, des 
larmes et du nre ? Hdlas ^ non L'homme serait un dieu s'il pouvait se 
sutfiie Je ne me suis pas propose d*^tre un dieu, pas plus que d'etre 
coiiseciuent, insensible, saint ou c^lebre Je ne me suis nen propose du 
tout Je me suis laisse respirer, croitre, vivre et r^ver. Dr61e de corps... 

« monstre incomprehensible » * 

21 pullet x8jy (onze lieures du sotr), — Ntut superbe Firmament 
6toile, causene de Jupitef et de Phebe en face de mes fen^tres. Effets 
grandioses de tendbres et de rayons dans mon pr^au calvimste * Man- 
tegna, Rembrandt, G, Dore en auraient d^lecte leurs yeux Une sonate 
reniontait du gouffre noir, comme une pn^re de repentir s’tehappant 
du lieu des supplices. Le pittoresque se fondait en poesie, et Tadinira- 
tion en Emotion, 

JO imltet iSjy — A. ^ fait sur Renan une remaique assez juste, 
a propos du volume des tvang%U$ Il fait ressortir la contradiction 
entre le gofit litt^raire de Tartiste, qui est fin, personnel et sfir, et les 
opinions du cntique, qui sont d*emprunt, vieillies et yacillantes. 
Cette hesitation entre le beau et le vrai, entre la poesie et la prose, 
entre Tart et Terudition, est en effet caracteristique. Renan gofite 
vivemcnt la science, mais il est encore plus 6cnvain, et il sacrifiera, s'll 
le faut, le dire exact au bien dire. La science est sa matidre plut6t que 
son but ; son but. c'est le style Une belle page a pour lui dix fois plus 
de pnx que la decouverte*d'un fait ou la rectification d’une date. Et 

i Article d*AiigUtaie SabaUer, dans le Journal de Geneve du 29 luillet 1877, sur : 
Ernest Renan, tei> &vanpk^ et la ^econde generation chretienne. 
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sur ce pomt, je sens de meme, car une belle page est belle par une sorte 
de vknti plus vraie que I’enregistrement de matdriaux autfaontuiucs. 
Rousseau dtait de cct avis. Un chromqueur peut trouvei ii raturer 
Tacite, tnaia Tacite survit k tous les chroniqueurs Je sais bien ([ue 
la tentation esthdtique est la tentalion franqaise, j’en ai sou vent gdmi. 
Neannioins, si ]e desiiais quelque chose, ce seiait d’etre un ecnvam, 
un grand dcnvain. Laissei un monument esre perenmus, un ouvrage 
indestructible, qui fasse penser, sentir, r4ver, a travers une suite de 
generations, cette gloire serait la seule qui me ferait envie, si ie n’etais 
sevrd mteie de cette envie Ce livre serait mon ambition, si I’arabition 
n’etait vanite, et vamte des vanitds. 

(Plus tard.) — Malgrd les slides rdvolus, I’espnt seul s'est d^gagd 
en Germanie, la statue n’est pas sortie de sa game, et de la tdte elle- 
m€me le front seul s’est modeU. L’AUemand est barbare depuis los 
pommettes jusqu’k la plante des pieds.,I/e faune remonte en lui jus- 
qu’aux oraUes exclusivement — II n’y a qu’e regarder le niast|ue de 
ses grands hommes actuels, de Bismarck, de Moltke oii de 1 enipereur 
Guillaume, pour reconnaitre une argile grossi^rement pclrie, une lace 
forte rnais dpaisse, calculatnce mais rude. Ksthetiquenient, ils lout 
souSnr, et du cot e des temraes comme du c6td des hommes, on est aussi 
imparfaitd’apparence,d’allure,defoime,de manifestation On manque 
dgalement de grdee, de distinction, de noblesse, de dignity, de beautd. 
Ba vulgantd gamamque est dix fois vulgaire, la corruption geima- 
mque, le chantage allemand dix fois plus laids qu’ailleuis 11s sont 
condamnds k dtre honndtes, sohdes, seneux, sous pane de n’avoir plus 
tien, ressemblant cn cea k la femme qui perd tout en pet d ant sa 
pudeur. 

Dans mes jeunes anndes, les vilains c6t6s de I’Alleraagne m’echap- 
paient Je les couvrais de ma sympathie et les submergeais dans raa 
bienveiUance Je n’en peux plus dire autant a cette heiiie J’aime 
beaucoup d’Allemands et beaucoup de choses en Allemagne , mais 
je n’a aucun bandeau sur les yeux, et les ddfectuosites me sont aussi 
dds^dables qu’^ personne. 

Bams i’Ems, g ao^ 1877 (smr) — ha. justice consiste a leconnaitre 
le droit des autres, le droit reaproque, mutuel, dquivaleut, des autres 
nations, des peuples, des soadtes, le droit de I’humanite Ne serait-ce 
pas les petits peuples qui peuvent le mieux dlaborer les notions de jus- 
tice Internationale ? Les gros ont tous les appetits plus violents et les 
intdrdts plus passionnds Ils sont les analogues des grands carnassiers. 
La justice suppose la noblesse de I’dme et le ddsintdressemcnt — Une 
fdddration de petits peuples libres, qiu ne demandent que i’lnddpen- 
dance, semble la patrie naturelle des iddes'histonqucs jilus humaines, 
le sol des theories epurdes de civilisation. Un Anglais, un Allemand, un 
Rran 9 ais, un Russe, un Amdncain a- toujours une arridre-pensde sur 
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la supr^matie, riiegemome de sa nation A son insu, il vent la gloue 
de son peuple et croit k sa supenorit 4 Un Hollandais, un Danois. nn 
Suisse echappent k cette tentation et a cetle illusion Ce n’est pas eux 
qm voudraicnt americamser franci&er, german^ser, lussifier TEurope.* 
D'avance ils scntent Tavantage et le droit de la diversite Ils sont plus 
affraiichis des prejugfe de nationalite, de race, de confessiorv de Ian- 
gage Et le Smsse a peut-etre encore la position la plus pnvilegiee, car 
sa patne parle quatre langues, a trois religions, et vmgt-cinq commu- 
nantes pohtiques II salt done mieux a quelles conditions on s'alhe 
et Ton vit en commun, sans se fouler trop les uns el les autres. 

II est vrai que le triomphe grandissant du darwimsme, c'est-a-dire 
du mat^rialisme, ou de la force en philosophie, menace la notion de 
justice Mais celle-ci aura son tour. La I01 humaine supeneure ne pent 
€tre empruntee k Tanimalit^ Or, la justice, e’est le dioit au maximum 
d’ind^pendance individuelle compatible avec la m^me liberte pour 
autrui en d’autres termes, e’est le respect de riiomme, du mineur, de 
Tadulte, du faible, du petit, et des collectivites humaines, les associa- 
tions. les &ats, les nationality , e'est la garantie accordee a tons les 
groupements spontanfe ou reflyhis, qui peuvent accioitre la somme du 
bien et satisfaire le voeu des ^res personnels — L 'exploitation des uns 
par les autres blesse la lustice Le droit dn plus fort n'est done pas un 
droit, mais un simple fait qm n*a de droit qu'aussi longtemps qu'il n'y 
a pas protestation ni resistance II ressemble au froid, k ia nuit, k la 
pesanteur qm s'lmposent jusqu’^ ce que Ton ait trouv^ le chauffage, 
I'eclairage, la mecanique Toute Tindustne humaine est une (Emanci- 
pation de la nature brute , les progry de la justice sont de meme la 
s6rie des reculades subies par la tyrannic du plus fort La medeeme 
consiste k vaincre la maladie, et le bien consiste a vaincre les ferocity 
aveugles et les appyits effr 4 ny de la bSte humaine Je vois done tou- 
jours la m€me loi : la liberation croissante de Tindividu, Tascension de 
retre vers la vie, vers le bonheur, vers ia justice, vers la sagesse La 
gloutonnerie avide est le point de depart, la g^n^rosite mtelhgente le 
point d'arnvy.La chenille doit devenir papillon, et le poupon un sage 
et un juste. 

Batns d*Ems, it aoM iSyj. — Toute la soa^e au salon a chants en 
chcjeur la Loreley et quelques autres melodies populaires Ce qm, dans 
nos pays, ne se fait que pour le culte, se fait aussi en Allemagne pour 
la poyie et pour la musique Les voix se m^lent, sans famihante immo- 
deste L*art partage le privilege de la religion Cea n'est ni fran^ais, ni 
anglais, et, ]e crois, pas mgme italien. Cet espnt de devotion artistique, 
de collaboration anonjrme, de communion dyint^ressy dans rharmo- 
nie est gcrmamque , il fait contrepoids a certaines pesanteurs pro- 
saiques de la race, qui est %entimentale, mais aussi sensuelle 

Ems, X 3 aout i 8 yy — Je crois que e'est Schopenhauer et Hartmann 
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qtd out le plus crumctil d^voile I’escamotage de la Nature, et toutes les 
ruses dont la sesualite enlace les individus Le ijessimisme dchapiie a 
cette tjurannie fiaudulcuse du penchant erotique. Qm tronipe-t-on 
ici 

L’anAOtir a i’mstinct du suicide, car il pousse aux cai esses, et la 
caresse supreme letue, et, sielle est refusee, elle tue I’amoureux, C’est 
done une flamme qui a besom de biuler, c’est-a-dire de detnure son 
aliment, e’est-h-dire de s’annulei elle-nidme. — La sagessc cousiste h 
changer I'incendie d’un jour en lamiere et en foyer contmuel, e’est- 
^l-dire ^ faire vie qtu dure avec I'amour , car le cceur glacd ou embrase 
d^truisent ^galement rhomme... 

Ems, 14 ao&t 1877 — Qu’est-ce qu’un homme bien dlevd ? Celui 
qui connait et pratique tbus les menus devoirs de la politesse. II a de 
I’usage, du savoir-vivre, des formes, des manibres, des procbdbs , il salt 
varier les ^ards, parce qu’il devme toutes les convenances II entre, li 
sort, il salue, il demande, il rbpond, il paie, il reclame, il oltrc, atific- 
ment que Tindividu commun et vulgaire Ses attitudes, sou 'ulc ace, sa 
faqon de s’asseoir ou de manger mdiqueiit I’habitude de la bonne com- 
Le pnnape de ces cilets innombrables et divcis, c est le respect 
de soi-meme et des autres, mamfeste avec toutes les nuances possibles, 
suivant les drconstances et les personnes 

Qu’est-ce qu’un esprit cultivd ? C’est celm qui a traversb un grand 
nombre d’apprentissages de la inflexion, et qui peut regardcr d’un 
grand nombre de points de vue. La culture est proportionnelle a la 
quantity des catdgones dont dispose une intelligence Plus on a en soi 
de manibres d’etre possibles, de modes, de monies, de formes, de 
mdthodes, de ressources acquises, plus on est cultive L’homme cultive 
comprend beaucoup de choses, mais il n’est pas necessairemcut luven- 
tif, ingdnieux, spintuel. Il est seulement exered, rbceptif, ouvert Ses 
dons premiers penvent €tre mediocres, mais il les a fait valoii jiar le 
travail. — Une demi-culture peut gdter le naturol (ct c’e.st le ca.s i!o 
torts les bourgeois, philistins, parvenus, cuistres et pddants do I’lini- 
vers) , mais un heureux naturel complbtement ailtiv 4 doune le vrai 
dilettante, I’amateur judideux, le connaisseur ddaird, le public que se 
ddsire S. lui-mime tout artiste et tout denvain. — La culture purement 
sdentifique ue suffit pas pour faire un esprit cultivd II y faut encore la 
connaissance des hommes, c’est-a-dire la possession de jihis d’une 
langue, le voyage, la litterature. Ce sont les lettres qui cultivent encore 
le plus , htterce humantores 

Un homme instrmt n’a pas seulement assoupU et forme ses facultds, 
mais emmagasind des connaissances positives L’homme cultive pent 
tout appreudre , Khomme instmit a deja des provisions accumuldes. 

Un homme bien dlevd, cultivd et instrmt fest beaucoup plus agrdable 
qu’un drudit qui peut dtre un lourdaud, ou qu’un savant spddaliste, 
dont on ne sait que faire hors de sa spddalitd. 
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Clarcns, 23 septembre 1877, — Belle matin 4 e bleuatre et poetiqiie- 
ment vaporeuse Err 4 une grande heure sm le chemin de Belmont, gia- 
deux belvedere qni reproduit on petit la route-terrasse de Cbamex . 
J 'aspire des yeux, des oreilles et du poumon, Tair pur, les sensations de* 
toute espece, qui montent de ce suave paysage matinal. Nappes de 
rayons obliques, Dent du Midi, toute blanche, 4 mergeant d'ljne vaste 
collerette de vapeurs, pentes boisees et ondulees, lac miroitant et chan- 
geant, montages d'emeraude et d'amethyste, guipures des noyers, 
ombres tralnantes, vignes murissantes, pommes rouges, papillons, 
quelques couples se rendant a Teglise, quelques voiles sur I'cau, les trains 
discrcts avec leur panache de fumee, TOasis avec ses roses, ses cypres et 
ses sanies pleureurs ; tout cela dans ce cirque enchanteur borne par les 
Pleiades, le Cubly, le Caux, le Sonchoz, TArvel, la Dent du Midi et le 
Grammont Tout le pays me paroissait un encensoir, et la matinee etait 
une pnere, II fait bon id contempler, vivre, r^ver et mourir 

Une l^gere brise fait onduler la frange de Tauvent de toile rayee qui 
protege mon balcon. Quelques chants d’oiseaux, un battement de 
roueSi quelques voix de femmes montent a ma chambre ouveite Mais 
on sent le repos dominical k je ne sais quel silence plus vaste qui enve- 
loppe ces petits bruits prochains. On a beau dire, ce recueillement a sa 
beaute, et Teternelle activity sent Tesdavage.I/'Sme veutaussi rentrer 
en elle, 4 couter les voix de Timmuable, vivre par sa partie ^temelle, 
echapper au mouvement, ^prouver la paix ; elle a son besoin dominical, 
C'cst rheure du culte, c'est la fonction religieuse, c'est la place du dtvin, 

3X octohre 1877 — Est-ce un signe de maturity ou de d^clin ? 
J'^prouveunegrandelassitude morale devant Tobligation de tenirpied 
au torrent des publications philosophiques et derester au niveau , cela 
m'ennuie meme. Ma curiosite des faits nouveaux n'est point epuis^e ; 
mais r^temel raturage et recommencement des idees sur les choses 
me rassasie et m'oppresse. 

Au fond, j'aicomme Schopenhauer pen de gout k professerla philoso- 
phie, comme k inculquer la poSsie, a enseigner la religion Ma vocation 
n'est plus de mon gout et la defiance de moi-meme, le doute sur les 
lesultats, rindiff 4 rence, Tindolence, le scepticisme m'y rendent 
impiopre peut-^tre. E*esprit critique a tout d^vore. D’ailleurs, trois 
mois de distraction m'ont rendu Stranger k toute cette modality de 
Tetre, Je suis devenu litt&ateur, 4 picuiien, vaMtudinaire et paresseux. 
Mon vieux moi n'est plus moi ; je me reconnais k peine. Ee d^tachement 
Ta deponing des acquisitions de toute sa vie ; il est d 4 v 6 tu de son tee 
ancien comme mes os maxillaires sont veufs de leurs dents. Get 4 tat 
de p< 5 nurie int^rieure, de miste et de vide, d'incertitude et de noncha- 
lance est une ^preuve teange, II me semble sortir d’une longue mala- 
die ou mSme du tombeau ;%t je demande k mon tee actuel ; Qui es-tu ? 
que peux-tu ^ que sais-tu ? Je ne me sens aucune volenti, et je flotte 
comme une simple dpave. Eaut-il m'eSrayer de cette situation anor- 
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male ^ Est-ce tin etat morbide ? II me semble que oui, car amsi Ton 
ne pent etre utile m soi ui aux autres ; la caiiieie viiile est ternunas ; 
^on est un homme use, fim ; Tbonneur murmure, la rougit, la 
‘conscience reclame — Cbacun a son devoir particulier, outre le devoir 
g4n4ral de faire quelque chose Tu dois etre un professeur serieux ; tu 
dois t’appliquer k quelque travail important ; tu dois dconomiser le 
teste de tes forces, au lieu de jeter le manche aprcs la cognee. Et quant 
4 oe qui depend de ton choix, tu dois choisir ce que personne ne fcra 
mieux que toi ou ne pent faire k ta place, ou ne ferait aussi prochai- 
nement. II faut jouer ton jeu et non le jeu d'autrui, jouer avec tes 
cartes et non avec les cartes qui te manquent, jouer sans delai et non te 
proposer vaguement de jouer 

^ Reprends le gouvemement de ta vie, radministration et Texploita* 
tion de tes jours, la responsabilit^ de toi-m^me, Tactivit^, la volont6» 
R^gle tes affaires, ton temps, tes occupations, ton delassement, ton 
travail Mets fin r4solument aux vacances, et k Toisivet^ Reveille-toi, 
toi qui dors, et sors d’entre les d^funts. Tu n'es pas encore dispense. 
Ees vell4itds, le partage, Tinsouciauce sont k jetei k la porte 

6 novembre iSyy (hmt hettres etdemte du malm) — Je jirends nion 
instinct sur le fait, Les quatre vers qui precedent ^ n'ont presque 
aucun rapport avec Toccasion qui est censie les produiie C’cst le mot 
« delaissement » qui a fait partir ma plume, puis un vers cii a donue 
trois autres, el un d&agr^ment imperceptiblem’a fait songer a de beau- 
coup plus grands, et une impression pcrsonnelle s'est agrandie et gend- 
ralis^e. Les Meandres ^ se sont faits ainsi Ils tradmsent moins nies 
drconstances individuelles qu'ils ne les utilisent Les impressions pas- 
sag^res devieunent de simples textes k des observations plus hautes ou 
plus durables. La poesie change tout ce qu*elle touche et mcnii* ce 
qu'elle reflate, d*un rien elie fait quelque chose, car d'un accident elle 
remonte a la loi. d'un cas particulier au type, du fait k Tidde, dii r&l 
a Tideal Et cette tendance se constate aussi bicn dans un seul vers ({ue 
dans un po^me entier, dans Texpression d'un sentiment tout subjectif 
que dans celle d'une vue contemplative, dans le v€cit d'une action ou 
dans un tableau desenptif La langue generalise dejii forc<5nient, la 
poesie incarne des generahsations, vivifie des pensfes, c*est-a-dirc 


I I,e quatr^n auqud Amiel fait allusxou tenmne des r^iflexioas «iorobCb de la 
vexlle au soir, I,e voxel; 


Pourquoi de se$ ennms recommencer let gamine ? 
JRummer jes chagrtns, c^est deux fats en %ouffnr 
A tou^ delatsbements accoutumons noire dme, 
Sans fdvoUe sachons renoneer et mourtr. 


a J pwnuer. Plus tetd. Amid a ateiverti I'otdte 

a longtemps pensS doaner aa imieil de po&iea qui paiaStm 
ea 1879, sons le title de Jour d Jour, Fisciibadier, Paris. paiwtni 
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entaute des reahtes d'elite, un nionde plus noble et plus choisi que le 
tnonde positif Kile rend auxchoses le service que la foi religieuse attend, 
pour les fidyes, de la resuirection , elle les reproduit plus belles, plus 
pures, plus grandes, entourees d’une aureole d'lmmortalit^ Le po^te * 
est done le piophcte d'un autre mode d'existence, le visionnaire d'une 
nature et d*unc humamte trausfigurec, tandis que la piosg est la 
langue de ce ruoude-ci Le po^te est un habitant de TOlympe en pas- 
sage dans Texistence mfeneure, e'est Apollon chez Admete, et il est 
piesque vrai au pied de la lettre d'appeler lapoesie le langage des dieux. 

L’lutelligence d^assimilation anticipe presque toujours Texpenence 
mtirne et personnelle Ainsi nous parlous d'amour bien des annees 
avant de le connaitre, et nous croyons le connaitre, parce que nous le 
noninions ou que nous en repetons ce qu*en disent les gens ou ce qu'en 
lacontent les livres 11 y a done des ignorances de plusieurs degres, et 
des degres de counaissance tout illusoires C’est meme Tennui perpe- 
tuel de la societe que ce toumoi avec des veibosites impetueuses et 
intanssables, qui ont Tair de savoir les choses parce qu'elles en parlent, 
Tair de croire, de penser. d'aimer, de chercher, tandis que tout cela 
n*est que bruit vain, apparences, vanite, babil. Le pis est que, Tamour- 
propre 4 tant derri^re ce babil, ces ignorances d 'ordinaire sont feroces 
d 'affirmation, ces caquetages se prennent pour des opinions, ces pr^ju- 
ges se posent comme des pnneipes Les perroquets se tieiment pour des 
ctres pensants, les imitations se donnent pour des onginaux, les fan- 
tdmes d'ldees entendent €tre traitfe comme des substances, et la poli- 
tesse exige qu'on entre dans cette convention C'est fastidieux 

Le langage est le vehicule de cette confusion, Tinstrument de cette 
tiaude mconscicnte — Bab^isme, psittadsme ‘ ces maux sont prodi- 
gicusement augmentes par Tinstruction universelle, par la presse 
periodique et tons les proc^dfe de vulgarisation actuellement repandus. 
Chacun remue des liasses de papier-monnaie, et pen ont palp6 Tor On 
vit sur les signes, et meme sur les signes des dgnes, et Ton n'a jamais 
tenu. v^nfi^, senti, exp^rimente les choses On juge de tout et Ton ne 
salt nen \ 

Qu'il y a pen d'^tres ongmaux, mdivtduels et vrais, qui valent la 
peitK* d'etre ecoutes ! Lenr vrai moi est englouti dans une atmosphere 
d'emprunt II n'apparait que dans leur vouloir la seuiement ils sont 
sinceres, par Ik seuiement on entre en contact avec leur nature r 4 elle. 
Tous les etres envisages comme force comme caractere, valent la peine 
d'etre re^ardes. Mais combien peu sont autre chose que leurs pen- 
chants, autre chose que des animaux verms simulant, par le langage 
et la station sur deux pieds, une nature supeneure 1 La presence en eux 
de la conscience qua proteste centre leur mani^re d'etre et de la raison 
qui apcr^oit souvent la vacuity, I'inamt^ de leur verbiage, les met seule 
un peu au-dessus de rammalit^, 

Dans le lait, Timmense majopt 4 de notre esp^ce reprdsente la candi- 
dature k Thumanit^ ; pas davantage. Virtuellement nous sommes des 
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hommes, noas pourr'ons Tetie, nous deviions Tctre , mats non hcule- 
ment nous r^e sonunes pas des anges, nous n'airivons pas m^me k rea- 
liser le type de notre race Les semblanls d'hommes, les copies, les 
-“Charges, le^ contrefagons d'hommes remplissent la teire habitable, 
peuplent les iles et les continents, les campagnes et les cit& Qiiancl on 
veut respectei- les homines, il faut oublier ce qii'ils son! et penser 
rideal qu'ils dementent, mais qu'ils portent cache en eux, a riiomme 
juste, noble, grand, intelligent, bon, inventif, inspire, cieatour, vrai, 
loyal, fid^e, sur, k I’homme supdrieur en uu mot, a Vexemplaire divin 
que nous appelons une ame. Les seuls hommes qui mdritent le nom 
d'hommes, ce son! les h4ros, les gdnies, les saints, les etres harmo- 
nious:, puissants et complets Est-ce qu'tme lyre fendue et decoidee cst 
tme lyre ^ est-ce qu*une epee sans poign^e et sans lame est une ep<5e ? 
est-ce qu'un chanteur a la voix fausse est on chanteur ^ est-ce qu'un 
cheval k trois pieds est tin cheval ? Nous ne sommes done qtie de^- 
^chantillons de rebut, de la pacotille, de la friperie etdela mactilalure, 
des tessons, des scories. souvent des ebauches a peine degross!»^s. en 
un mot de simples fractions d'hommes 

Peu dlndividus nientent d'etre ecoutes Lous uie. it o M n I’or- 
dds avec une cunsoite c^mpaiissa*^te et im Iinnd>Ie. 

Ne sommes-nous pas tons des nauf rages, des mntilcs, des malades, des 
maniaques, des condaifines a inort ^ Que chacun tiavaille a son pca- 
fectionnement et ne bldme que lui-meme , tout ira un pen nneux potir 
chactm. Quelque impatience que nous procure le prochain et (luelque 
indignation que nous inspire notre race, nous sommes ciK'li.i{ues 
ensemble, et les compagnons de chiourne ont tout a perdre aux inpiress 
reproches et recriminations mutuelles Taisons-nous, aidon^-nous, t ole- 
rons-nous, et meme aimons-nous A d4faut d'enthousiasme, ayons do 
la piti4, Posons le fouet dela satire, le fer rouge de la colcro , mietix 
valent Thuile et le vin du Sainantain secourable On pent extraire de 
rideal le m^pris , il est plus beau d’en tircr la boiite 

{Onze heures du matin ) — Le solitaire est tres mauvais jiigo de la 
valeur relative des dons qu'il possMe;c'est au marchcqn’d l'a])prend. 
Pour ltd, dans son ermitage, ses diamants valent des caillonx II est 
tr^ possible que ce qudl tient pour bagatelle et bibus aii du pnx pour 
les gens du dehors. Ainsi, pour toi, ces 14.000 pages de Journal le 
paraissent des ntournelles et des redites, parce que la vie intenenrc 
toume en cerde. Qm salt si d'auties n'y trouveront pas un attrait plus 
lerieux, de rinstniction, de I'edification meme ^ L*auteur de V Africa 
ne tenait pas k ses petits sonnets amoureux, et ce sont ces petits son- 
nets qui ont fait sagloire Laplupaitdescdebritessontpeut-etre celebros 
par autre chose que ce qui leurpaiaissait lemeilleur de leur lot. Le monde 
a sa mesure ; je ne dis pas que ce soil la meilleure, mais, histonquement, 
c*est la settle quiserve — Tu n'as jamaisj^consenti k te regatdei avec les 
yeux dupublic et de I'opinionet a te subordonner k ce j ugement ext^ri eur, 
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patcequec'esllepiocededes liabileset des utilitaires Tun'aspasvouln 
t'cN:pIoiter comme mie mine, comme line usine, comme une foret , comme 
un betail, en clierchant ce qui a cours, ce qm se vend, ce qm r^ussit sur 
Ic marche hticraire 011 social Cette fierte est permise, mais tu Tas* 
poussec un peu loin II laut bien se respecter soi-meme, mais le parfait 
dedain pour les preferences coiirantes, pour le gout public, pour la 
mode, est une imprudence On ne salt plus soi-ineme ce qu’on vaut, 
et Ton devieiit de plus en plus limide On est distance par tous les beo- 
tiens, qui ont du flair et de la tenacite , et c’est dommage, apres tout... 

19 novembre i8yy — Eprouve aujourd'bui que le texle ecrit, les 
ratuies et les vanantes hebetaient Timagination et paralysaient la 
verve Quand j^avais cherche longlemps en scnbe, le crayon a la main, 
je me levais et, apres trois tours de chambie, la chose venait hbrement 
d*elle-menie La poesie doit elre chanlee ou dictee, Teffort laboneux 
de rhomme courbe sur son pupitre Teffarouche et la met en fuite 
Quand Toeil est fascine par les caracteres graplnques, Tcsput ne vole 
plus, et se tratne seulement 11 fautparler sa pensee et chanter ses reves , 
I'improvisation et la dictee sont des hb&atnces du talent Je m'en 
apergois un peu tard. 

9 decembre iSyy — Ce soir, lu une partie des Canatties, de Banville. 
Je m*efiorce en vain d’aimer cette mam^re d'entendre la po4sie Les 
Painassiens sculptent des urnes d 'agate et d'onyx, mais que contien- 
nent ces urnes ^ de la cendre Ce qui manque Ik, c'est le sentiment vrai, 
c'est Tame, c'est la vie morale, c'est le s^rieux, c'est le path^tique, c'est 
la vie elevee et la sincente. Le talent est prestigieux, mais le fond est 
vide, L'lmagination veut tout remplacer On trouve des metaphores, 
des rimes, de la musique, de la couleur , ce qu'on ne trouve pas, c'est 
rhomme. Cette poesie superficielle et factice pent enchanter k vmgt 
ans ; mats qu'en peut-on faire a cinquante ^ Banville me fait songer a 
Pergame, k Alexandria, aux epoques de d&adence, oh la beaute de la 
forme cache I'indigence de la pensde et Tepmsement du cceur — 
J'eprouve avec intensite la repugnance que cette ecole poetique inspire 
aux braves gens. On dirait qu'elle n’a souci de plaire qu'aux libertins, 
aux blasts, aux raffines, aux corrompus,et qu'elle ignore la vie same, 
les meeurs reguii^res, les affections pures, le travail range, Thonnetete 
et le devoir. Cette boh^me Elegante ne vaut pas mieux que la boh^me, 
crapuleuse C'est de I'art de courtisane C'est delafanfaronnadede vice. 
C'est line affectation, et parce que c'est une affectation, c'est une 4cole 
frapp4e de st^rilit4 Le lecteui d&ire dans le po^te mieux qu'un sal- 
timbanque de la rime et un pipeur de vers , il veut trouver en lui un 
peintre de la vie, un contemplateur, un ami, un semblable, un etre qui 
pense, qui aime, qui a de la conscience, de la passion, du repentir, et 
non un simple baladin jonglant avec la volupte L'ecole dont le drapeau 
est l*art pour I* art se juge a ses frmts. Elle degoute le lecteur de sies dieux 

• . 27 



4i8 


JOURNAIv INTIMU 


et de son colte, parce que sous ces grands mots apparatt sa paifaite 
fnvolite Ce pseuclo-pagaiusme n'est qu'une contenance II m*em- 
poigne par Thomme actuel II n'est quVne pousstere d'or jetee sur un 
CD da vie 

79 dcccmh/e i8yy — Le monde et toi, vous vous regaidez Tun Tautre 
avec dA yeitx etrangers. II ne le comprend pas, tu ne le comprends 
plus II n'y a bientot plus rien de cominun entre vous Amsi dotvent 
sentir les centenaires, quand tout ce qu'ils ont aime est desceudu au 
tombeau CVst le dessechemenl aride, Tensablement, la petrifi- 
cation conlre laquelle voudrait lutter Gudule^. Elle y voit Teiivahis- 
sement delamort II est sur que c*est le contraire de la vie. Jeii'epn)uve 
pouitant que tres peu de vide, de langueur ou d’emim Si c’est le depe- 
nssement, il n'est pas tres douloureux , les levolles de la chair n'y 
paiaissenl plus. On dirait plutot une phtisie paisible de la volonte, un 
marasme lent de TUme. — II me semble sortir d'un lon^ evanouis- 
sement, Epim4nide sortant de sa caverne devait 4prouver des impres- 
sions analogues. 

Deux intensit^s de contemplation au premiei degrd, c’est le monde 
qui se volatilise et devient un pur songe , au second degie^ c'est notre 
moi qui, k son tour, n’est plus qu’une ombre, le r^ve d'un r^ve. Fantas- 
magorie brahmamque, 

24 mars 1878. — Un sexe qm pr^f^re la faveur a la justice, la supeis- 
tition a la sagesse, Topimon a la connaissance, Terreur k la v4rit6, doit 
toe tenu a Tecart des graudes (iucstions et des grandes decisions histo- 
nques II n’a que les facultes du heutement et non ceUes du general, 
II est nul et serait redoutable comme juge, comme legislateur, comme 
revolutionnaire, comme fondateur, comme mventeur. II convient de 
Tutiliser pour toute chose, inais de ne lui laisser la direction supreme de 
nen Dm accorder la parfaite egalit4 de fonctions et de droits avec 
Tautre sexe serait temr parfaitement en echec rimmamte et la civili- 
sation, Des exceptions appareiites ne proiivent nen Quelques femmes 
extraordinaires n’empeclient pas la moyenne d'etre r^lemcui senti- 
mental, passionn^, retaidataiie, routimer, passit, de U societe La pro- 
gr^ se fait non par elles, mats malgre elles De progres, c'est essentiel- 
lement le progi^s dans la vtote, et c'est Thomme qm invcnte, qui 
trouve qm decouvre, innove, entreprend, essaie, Thommc ciui cree et 
conqmert. Cmque suum. De mdle a bien des iaiblesses et blendes torts ; 
mais-tout serait pire s'll cessait d'toe le maitre. Da gynecocratie a du 
toe une triste epoque et son retom n'est pas a dcsircr. Da seule effemi- 
nation d'une race est deja sa decadence... 

II sera curieux que Tto dtoocratique fiaisse par r^mancipation 
totale des femmes, qui mettra fin aux habitudes de la democratic. Des 

I L’un des surnoins par lesquels le Journal d^sigae Fanny Mercier. 
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femmes ont toutes le faible anstocratique, elles detestent la vulgarite 
et r^galite , leur gout est pour la distinction, pour la faveur arbi- 
trage, pour I'lnegalite des merites. Leur premier soin sera d'arranger 
une bonne tyrannie h leur gout, la dictature du pr4tre et de Tartiste,- 
La revanche sera drole 

Le lib^ralisme en pohtique et en leligion est la derniere chose 
qu’aimeront et pratiqueront les femmes. Le respect pour la science est 
Vaiitipode de leui penchant 

35 mars iSyS — La tendance feimiime est Tassimila tion rapide et 
Uburpalnce On convertit carremenL les lemimscences en trouvailles 
personnelles On croit cfue c’est arrive Le besom critique dhndiquer 
ses souices, de recon nai ere ses emprunts, de citer ses pr^ieurs, de taire 
anx autres leur droit, n’est pas propremeiit femmin L’echo pretend a 
ronginnlite Lc petit clemeii'*' additionnel de recombinaison se pose 
conime Tegal de la creation-mere Le talent d*eleve se tient pour T^qui- 
valent du genie magistral Et cette illusion a sa bonne foi, ou du moms 
elle se garde de tout examen de conscience, qm pourrait Tinquieter. 
On ne veut pas iaiie la difference entre enfanter et engendrer, entre 
exploiter et mventer, entre la pmssance dlmitation et celle dhn- 
novation La lune qui reflate shmagine aussi toe une lumito par elle- 
m^me, et se figure in petto toe un petit soleil. L'avidite receptive et 
la facility reproductive ne sont pourtant que des quaht^s secondaires 
de rinlelligence Le niMe seul travaille sur les choses et fait du neuf. 
L'espnt femmin pompe les idees de Thomme et se* figure 16s 
avoir extraites de la natuie elle-m6me. Ce larcm perpetuel et 
inavoue est la comedie des epoques de culture Les dames repr6sen- 
tent assez bien les argentiers qui font amver dans leurs coffres 
les 6cus produits par le travail incessant des autres hommes et qui 
estiraent 6tre les supeneurs de ceux qui apportent, parce que ce 
sont eux qui emportent. — Les frelons de la ruche intellectuelle se 
moquent des abeilles qm fabriquent le mid et se croient rmeux que 
des collaborateurs.. 

‘ VtmagmaHve 11 'est pas tout k fait rimagination. La femme ne pro* 
duit pas les idees fecondes, mais elle trouve les details, elle agence, poht 
fiuit, perfectionne, elle voii les negligences, elle embelht les dehors. 
Elle represeiite Tadresse et le gout, la finesse et le soin. En un mot, une 
oeuvre bien faite doil 6tre cre^e et degiossie par rhomme, achevee par 
la femme A Tun I’aichitecture, a Tautre la toilette. Les chefs-d'oeuvre 
supposent en eftet le geme et le talent, Tun fourmssant I'^toffe et les 
proportions, I'autre elirainant les bavures et les defauts. Et les oeuvres 
plus bumbles ne supposent pas moms le concert de deux forces, qmsont 
bion toutes deux chez I'artiste, mais dont Ttme prMomine d'ordmaire 
dans Tun des sexes. — Aussi, sms-je tr6s heureux et tr6s favons6 de 
revolt a deux tout ce que je fais depuis qudques ann6es. Cet auxiliaire 
et ce contrdle m'est tres utile, sans parler du grand avantage d'avoir, 
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au lieti d'une simple copiste, um secretaire intelligent, sympatliique 
et z61e ^ 

« 2y man i8yS (imnatt) — Continue Roiissean^ (Coirnpoyidanie ; 
Ongine de Vmcgohte, et polemique y relative) Qii’il est difficile cle 
s'arreter a tin jugemeiil dcfinilit sur un homme qii. a provotpie et 
autcnse foutes les antipathies, et dont la vie dcMueiit les pnnci])es, dont 
la devise et le talent se conliedisent f etc , etc Charpie join, ]e passe 
par les impressions opposees, et le prends alternativement rn nieses- 
tune ou en admiration La disparate entre le talent ct le caract^re, 
entre les moeurs et la petisee, entre Thomnie et raiiteur donne des sen- 
sations douloiireuses Un dtre enigmatique et discord fait peine* a 
regarder — Conscience pen delicate et immense orgiieil, talent <le leu 
et gout pour la pose , ddsharmome en tout, sur tout Gouveine par 
rmipression et Timagination : la pens^e au service de la passion Peut- 
^tre victime d’une ambiguity, celle qui est au fond de sa vte et de scs 
Uvres : la Nature La natuie humame est-elle le penchant, Tappetit, 
rinstiact ? — Paradoxal, revdche a tons les prejiigcs , refract aue, 
explosible ; ennemi de toute contramte , tenant une gageiue tonte sa 
vie Specimen a Tappui du systemede Schopcnhauei , c<^uime((uot I’nitel- 
ligence est Tesclave sans le savoir dela volonte mconscicnte, delhdaa 
aveugie et irrdflechi iSpicunen qui fait le stouiue , voluptueux 
jouant Taustere , e’est Timagination qui est le centre dc son c4ro Ce 
sont toujours les autres (et la soci4t^ au besoin) qui out tort. Lui, il est 
le seul ayaiit raison, le seul bon, le seul juste, et la trompettc du juge- 
merit dernier peat sonner, . on salt le reste. Antipode de la psychologic 
chr^tienne. Ni humilite, ni penitence, ui conversion, m sanctification. 


I. Eu f^vner i 879 » Amiei, depuis plusieuife ann6cs visiteui famiher des dames 
Benoft, deviendra leur lidte ret;ulier, Icur pcnsionnane, au niimoio n do la me 
Verdauxe Mile Valentine Benoft, dejA connue dan^ la Suisse nun.iudi par de-^ aou- 
velles et des comedies enfantines, publiees sous le ps(Mi< Ion vine de Iteithe Vadnns 
avail trouve dans Amiel un i:mide cl un censeiu hlieiaiie, lui maitn en T»oc^ie » t tto 
amme pi6cieuse, faite de bonne i^iace, d’enjouemoiit, de mutuelle st)liKiiude et 
d’admiration pour la poesie et Tart, adoucit riuqiucludc et les maii\ croissants de 
Tauteur du Journal tnHme^ qm nuirquait le viai caraettht* de ct'Ue h lation en appi*- 
lant Berthe Vadier « ma fdleule » — « Kile est ma neophyte, mon ek've, uiou uuuce » 
(9 septembre 1880) — « Longues causeiies A propos de chacjixe page <le uos lec tuiea 
en commun, lectuies bibliqucs, scientihques ou htteiaires Ma fdleule iC*eulte ce que 
tant d’autres ont passionnement desire, mais au^si elle a eu le comage d<* le ft mil e 
possible, en me faisant un nid et un abn pour la santc et pom la iiialadie, pour It* tni- 
vail et la rtoeation En outre, elle ne cherche qu*A me comi>iendie et me coinpUiite... 
La maman, k son tour, est toute maternelle Kn un mot, cc n’ost pas unc ?)< tision oA 
je me trouve bien, c’esl une famiUe qiu reporte sur mox la solluittide tloiit elle a 
entoure le fr^re et le p^re auiourd’hm defunts VoxlA pounjuoj lV*tat tie malatlie 
est la une douceur et non un effroi » (xi septembre 1880) ICt les dernicis mots traces 
par la mam d’ Amiel en son Journal seront encoie un temoignage de icconnaissancc 
h cette aimti6 domestique et htterairc, si mg^nxeusement d^*vouee 
2 En relisant dans les premiers mois de 1878 la plus giaude partie d<*s tnuvres 
de J -J Rousseau, Amiel se preparait k 6cnre la conference qu’il devail pionomet 
k Toccasion des fetes du eentenaire du Citoyen de OCn^vc, en judlet de wtte 
et qm fut publiee dans le recueil , / -/ RouiS^u par les Gmevm d*aunmrd*hul 
(Sandoz, Gendve et Paris, 1879) 
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Iv'homme naturel fait Tapotheose de rhomme naturel , le pecheur tire 
de son pecli^ la preuve qu’il est le meilleur des hommes Tout a I'mverse 
du publicaui, c'est sur le dos des autres quM tait penitence Quand il* 
contesse une faute, c’est le prochaiu ou ce sont les circonstances qui 
en fc>ont la cause premiere , il est done la victime et non le (joupable. 
Une lausse notion du mal et du peche, notion due a la resistance dii moi 
a toute humiliation, est done Taxe de sa vie, Torigme de toutes ses 
enciiis Son moi n’a jamais su se renoncer, se mortifier, se cruel fier Le 
phenomenc de la iiouvelle naissance lui est rcste inconiiu Ii s'est aime, 
approuve, indulge jusqu’a la fin II a repoasbe avec indignation d’abord 
les inculpations injustes de ses contemporains, puis les reproches 
justes de sa coascience II a voulu entortiller sa conscience elle-meme, 
et ius(iu’a la sevente divine, par la magie de son plaidoyer — Ce n’est 
pas un sage qui cherche le vrai, c est un puissant avocat qm veut 
gagner sa cause II n*a que Tair d*iin philosophe, aii fond, e'est un ora- 
teur, cjui saits’euthousiasiner pour sa these et qui, raettant le sophisme 
au service de sa passion, n'est momentanement plus sophiste car il 
s'abuse lui-meme. Telle est la merveitle dangereuse de rimagination* 
Elle arrive k se faire illusion de bonne foi 

14 avril — Peut-^tre le besom de penser par soi-m^me et de , 
remonter aux principes n'est-il tout k fait propre qu*& Tesprit germa- 
tuque Les Slaves et les Latins sont volontiers domines par la sagesse 
collective, parda tradition, Tusage, la coutume, le pr^juge, la mode , ou 
bien lib les brisent en esclaves r 4 volt&,sans percevoir d'eux-m^mes la 
loi inherente aux choses, la r^gle vraie, non eente, non arbitraire, non 
imposee I/Alleniand d&ire toucher laNature, leFran9ais, TEspagnol, 
le Russe, s'arrdtent a la convention. C'est toujours la vieille querelle 
des philosophes grecs : Zi<su ? La racme du probl^^me est 

dans la question du rapport de Dieu et du monde. Immanence ou 
transcendance cela decide de proche en proche de la signification de 
tout le reste. Si Tespnt est en dehors des choses, il n'a pas k se confer- 
mer k elks Si Tespnt est destitue de vMtd, il doit la recevoir des reve- 
lateurs. Voila la pens^e mepnsant la Nature et assujettie k T^^glise, 
voila le monde latin 

aa avHl r8j8. — Lettre de la cousme Julie. . Ces bonnes parentes 
figees sont difficiles a satisfaire par les gens occupes Plainte si Ton 
n'dcrit pas Plainte si f on ecrit brkvement Plainte si Ton fait le tableau 
de ses occupations et preoccupations, et qu'on veuiUe les raettre au 
coiirant Au heu de se rejoiur qu'on travadle et dkntrer dans les cir- 
const anceb, plainte et presque reproche. Elies ne pen vent et m^me ne 
veulent pascomprendrelavie des hommes, surtout des hommes dktude, 
Ces ermites de la reverie sont effarouch^es par le monde, depaysees 
dans Taction. Ces poules ingenues regardent toujours avec la stupeur 
de Ikpouvante les etres quklles on^ connus dans Toeuf, et s'exclament 
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de voir les uns fcentei les cspac<-s de Tair, los aiitres voguer stir les 
plaines de Teau Malheureux aigles ^ mallieuieiiv cygnes » malheuieux 
'^canards ! maliieuretix canaris * osez-voits biea quitter le giie et la basse- 
cour, temeraires — Ces lamentations sont itn pen faligantcs, et ces 
iemontrc|nces qiielqac pcu bmlesques. Mais qiioi » On ne change plus a 
soixante-dix ans, et utie pieuse bonne ame de dame villagoise, a demi 
aveugle, ne pent plus elargir son point de viie, iii se figuicr les exis- 
tences sans lapporl a^’^ec la sieiine 

Par quel point ces lines qu’enveloppent les inimities de la vie quo- 
tidiennes se laltachent-elles a Tiddal ? Par les aspirations religieuses. 
Ea foi est leur plaiiclie de salut. Elies coniiaissent la vie superieure, leur 
Ime a soif du ciel, EUes ignorent les cent mille paiticulaiites gcogia- 
phiques de TEurope, inais elles n’lgnorent pas TEurope. Tonies lenis 
opinions sont imparfaites, mais leur experience morale est grande. 
Leur peus4e est pleine de t&ebres, mais leur Ime est pleine de jour. 
On ne pent parler avec elles des choses de la terre, mais dies 
sont mfires pour les choses du coeur Si elles ne peuveni nous 
comprendre, c'est I nous d'aller I lours devants, de parler leur 
langue, d'entrer dans leur sphere dhdees, dans leur mode de sentii. 
H faut les aborder par leurs grand c6t6, et pour leur t6moignet 
plus de respect, leur faire ouvrir r^crin de leurs plus chercs pensees. 
Quand les femlles de la vigne se rident et se sechent, la grappe est 
plus sucree et plus vermeiHe. II y a toujours quelque p4pite d'or au 
fond de toute vieillesse honorable Essayons de la mettre en lumiiire 
et donnons-lui Toccasion <Je se monlrer aux rogaids affectueux. Cela 
est possible 

jp maz i8y8, — La critique est-elle une science ? Oui, dans un sens, 
ptdsqu^on pent dresser le catalogue de ses conditions prealablcs et de 
ses exercices pr^hminaires ; mats elle Cbt surtout un don, un tact, un 
flair, une intuition, un instinct, et, dans ce sens, die ue s'enseigne pas 
et ne se d^montre pas, eUe est un art Le genie ciilKiue, cVst I'apti- 
tude I discemer le vrai sous les apparenccs et dans les imbroglios qui 
le d^iobent ; k le d^couvnr ma]gi6 les erreurs du lemoignage, Jcs 
fraudes de la tradition, la poussiere des temps, la perle on ralteration 
des testes. Cest la sagacity chasseresse (jne ricn n'abnse longtemps ci 
qu^aucun stratageme ne d^pisle. C^est le talent du juge d’inst ruction 
qui sait interroger les drconslances, et faire jaillir un secret inconnu de 
la prison de miUe mensonges. Le vrai cnticiue suit tout comprendre, 
mais il ne consent k etre la dupe de nen et ne iaiL j auciine convention 
le sacrifice de son devoir, qui est de trouver et de dire le viai. — Avec 
les vivants, avec les institutions presentes, avec tout ce qtii est viudi- 
catif, arm4, menaqant, irritable, il pent etre<oblig(J k des 4gatds et i des 
prudences, k des attentions et k des sourdines gui le vexenl ; mais il 
veut vour daar, s'll n'ose ou ne pent faire voir clair, Les affectations, les 
poses, les masques, les charlatanismes, les boniments, les supercheries 



MAI-JUIN 1878 


423 


Tont en aversion. II doit ^tre pour le faux comme la voix redoulee et 
legendaire qui fait dire aux roseaux : 

Midas, le roi Midas a des oreiUes d*^e 

0 le critique ouvert et indulgent, mais incorruptible et iiifaillible, 
r£aque de la litterature, sans faiblesse et sans humeur, oil est-il ^ com- 
bien y en a-t-il ? lequel a pris la devise de Jean-Jacques * Viiam 
tmpendere veto ? H 61 as ^ 

20 mat i 8 y 8 , — L'eiudition sufSsante, la culture gen^rale, la probite 
absolue, la rectitude du coup d'oeil, la sympatbie humame, la capacite 
technique, que de choses sont indispensables au critique, sans parler de 
la grace , de la dehcatesse, du savoir-vivre, du trait 1 

L’esprit bien rarement arrive k la 3ustesse 

I/s critique parfait n’existe pas. Contentons-nous du critique pas- 
sable, c’est-il-dire ddaird et honn^te. 

20 juin i 8 y 8 (neuf heures du matin). — Avec quelle eJGErayante rapi- 
ditd mon travail et ma peus 4 e me deviennent dtrangers et incounus ! 
je viens d'en avoir la preuve. J’avais ^ faire la liste des questions d'exa- 
men et j’ai eu grand’peine ^ retrouver les cours eux-mSmes et les 
sujets traites; tout au plus si, avec mes plans d4taill&, je me suis tird 
d'affaire. Je perdrais mes jambes et ma tgte, si elles n’dtaient pas 
chevillees a moi. On pourrait me voler mes notes ou les embrouiUer, 
mes vingt-neuf ans de professorat seraient k recommencer, Cette nul- 
litd de cohesion et d'appropriation est une grande misfere ; je rentre 
chaque jour dans le d^nuement et de d^pouillement initial. Je n’ai que 
la nue-popri^ti, I’investiture' imaginaire de mes coimaissances ; je 
suis pauvre et vide. Mon dtude sur Rousseau ne sera pas termm 4 e que 
les vingt miHe pages lues k cette intention seront effac 4 es de ma 
mdmoire ; je sens que mon esprit est comme les ^ders qui rejettent 
de leur sein les terres, les cailloux et les blocs ; il exsude tout ce qui 
lui vient du dehors ; il se maintient dans sa puretd formelle. H veut la 
flexibilit6 et r4pudie la richesse, les mat 4 riaux, les faits. I/a moindre 
maladie, un choc, une chute feralent da livre de mon intelligence un 
livre blanc. Probablement que la tendance k m’extdrioriser de moi- 
m4me, k me d4tadier de moi par la critique constante, a produit cette 
faiblesse de mon esprit k retenir les images, les signes et 1^ choses, tons 
ces fotras qui constituent l’ 4 rudition. La fameuse Equation de Fichte ; 
Moi s= Moi, devient presque ma formule. Ma pensde est le nirvSna de 
toute connaissance paxiiculi^re. L’mdiff&rence pour le provisoire, 
I'accessoire, I’acddentel, le relatif a fini par produire unedemi-impuis- 
patifP k garder une provision quelcoUque. Ainsi la lumidre ronge les 
couleuis... Halte ! il est des mau? qu’on augmente ett les regardant. 
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Celui-ci est du nombre La philosophie a evapor4 ma facility mii4mo- 
nique, en me rendant omnimode et neutre EUe m’a mis dans la situa- 
^ tion d*ontie-tombe, on le monde n'est plus pour Tame qu'un vague 
sou\ enir, et ou tons les phenomenes se fondent dans leur loi. 

J5 pitilef i8y8. — Soulagement Des que, plume en main, je m^dite, 
cela m'arrache a la souffrance morale , j’oiiblie les horreurs de la vie 
pratique, je rentre dans Tetat contemplatif. La pensee est presque 
impersonnelle , elle ouvre la region du calme. Les monstres memes ne 
sont plus que des cunosites, des images pour celm qui pense sur eux ; 
il n'est plus sous leur ascendant. 

20 'imllei i8y8 ( sept heures et demte du matin ). — Avantage du style 
noble il dissimule la mediocnte des apergus ou des comparaisons, 
« Une chaleur de chien » serait assez vulgaire ; T « ardente canicule » 
devient epique. Or la camcule est le mois ou le chien domine, le chien 
c'est-a-dire Sinus , c'est le mois (du 24 juillet au 24 aout) ou Sinus se 
l^ve et se couche en meme temps que le soleil, et comme ce mois est le 
plus chaud de Tet^, le chien en a paru la cause ' cum hoc, ergo propter 
hoc. Le chien tirant la langue expnme la soif , le chien cdeste cause la 
soif. Ainsi precede Timagmation populaire et Tastronomie anoblit 
tout. Gr^ce k V&gypte, une chaleur de chien est devenue du beau 
style. — Et la r^gle gen^rale, e'est que le farmlier devient sublime, en 
faisant traverser a rimagination quelque souvenir d'un ordre eleve, 
^stonque ou nature! Exemple : les termes de chasse et d'ecurie, 
jusqu aux fientes d'ammaux, se trouvent du grand style en franqais, i 
cause de la chevalene et de la noblesse qm les ont employes , les 
termes de science sont repute pMants, et les termes de metier censes 
has, parce que les gentilkhommes ne s'en sont pas servis. Ces repu- 
gnances traditionnelles se conservent dans la democratie et survivent 
au regime social qui les a engendrees. Ce qu'on appelle le godt 
consiste k ne reveiller que des tdees consonnantes avec Teffet k obtemr, 
lesquelles ne derangent pas Timpression produite et m^me, si possible, 
Taugmentent Le gout tne done avec soin les couleurs, les sons, les 
mots, les images, pour eviter les disparates et toutes les rencontres 
facheuses ; il multiplie les harmomques autour de la note fondamen- 
tale, les allusions engageantes autour du motif qu'il developpe. Le 
gout, c est le tact htteraire — L orateur, le poete, le composi- 
teur precedent comme la fieuriste. Il s'agit de cr^er le bouquet le 
plus expressif et le plus charmant. Toute oeuvre d^art gracieuse est 
un s61am, et tout s^am veut persuader. Le goflit est la m^thode 
instinctive de plaire. 


(Soir.) — Le Dr Z .. m'a franchement avoue que Tissue possible de 
mon mal etait la mort par etouffement, et m4me par trois causes 
d etoufiement . T emphys^me, le gonflement du cartilage thyroide et les 
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viscosites laryngiennes. J'ai trois muets du s6rail qui me tiennent le 
cordon. II est difficile que je rechappe a tons les trois. 

26 'juillet 1878, — Chaque matin je m’eveiUe avec le m^me sentiment 
d’etre use et fini, de me d6battre en vain centre la maree montantequi 
va m'engloutir Je dois perir 6touffe, et les trois etouffeurs sonf a Tou- 
vrage, et leur progr^s les anime k continuer, l/mi comble par en bas la 
cavit4 a&ienne, Tautre etrangle le soupirail de la respiration, le troi- 
sieme essaie d*en boueber Tonfice. I/e dermer, en outre, par les efforts 
spasmodiques qu'il mbmpose, espere faire eclater quelque conduit a 
rinteneur. II y a quelque chose d^odieux pour Tindividu ^ sentir ainsi 
les agents de Siva travailler k sa destruction ; d^vore par dedans, il 
assiste ^ cet homicide dont il fait les honneum ; c*est contre nature. 
Cela ressemble a un supphee de Tlnquisition. 

On ne pent ennuyer les autres de ses gemissements, d'ailleurs 
inutiles On ne pent nen entreprendre, quand chaque jour am^ne 
quelque ennui nouveau On ne pent m^me prendre un parti dans une 
situation confuse et incertaine oh Ton pr6voit le pis, mais oh tout est 
douteux A-t-on encore devant soi quelques annees ou quelque mois 
seulement ^ Y aura-t-il mort lente ou catastrophe accdl&de ? Et que 
faire, si je dois garder la chambre ou le lit ? J'entends. qui me soi- 
gnera ’> Oh pourrai-je abnter ma fin ? Comment supporterai-je les 
jours et comment les remplirai-je ? Comment finir avec calme et 
dignitd ^ Je ne sais pas Je fais mal tout ce que je fais pour la premiere 
fois or id, tout est nouveau, rien ti’est prepare, repute, experi- 
mente on fimt au hasard Quelle mortification pour celm qui a trop 
chen rind^pendance ! il depend de mille imprevus. Il ignore ce qu’il 
fera, ce quhl deviendra , il ne pent rien prdvoir. Il voudrait causer de 
ces choses avec un ami de bon sens et de bon conseil. Mais void, il 
n'en trouve point II ne veut pas effrayer les deux affections qui lui 
sont le plus devou^es, et il est presquesur que les autres s'ingenieront 
seulement a I'gtourdir et n'entreront pas dans le vrd de la position 

Et -en attendant {en attendant quoi ? la sanle ^ la certitude ?) 
les semames s'ecoulent comme Teau, sa force se consume comme un 
merge f umeux La clairvoyance egale les progr^ du mal, mais ne tente 
pas d’y remedier , il a la paresse fatahste du Musulman et I'irr&olution 
pure du sceptique sincere A quoi se decider, quand tons les partis sont 
mauvais et qu*on tient trop pen k ced ou a eda ^^ Se contenter du 
moms mauvais est certainement fort sage ; mais c est un pi^tre 
mobile 

Est-on fibre de se laisser aller sans resistance a la mort ? La conser- 
vation de soi-meme est-elle un devoh ? Devons-nous k ceux qui nous 
aiment de prolonger le plus possible cette lutte desesperee ? 11 me 
semble que oui, mais e'est encore une contrainte II faut alors teindre 
une esp^rance que Ton n'a pas, cacher Tabsolu decouragement que 
Ton eprouve. Pourquoi pas ? 11 est gdiereux k ceux qui succombent de 
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ne pas aimmuer Tardeur de ceux qui bataillent ou qtu se reiouissent 
Nous S‘ 0 :Jiwes tons, dt: plus au moms, des coadamnes a mort. 

Un peu plus tdt, un peu plus tard, 

Ca n’est pas grande diffeience 

(PhiS^Wn^ ) — Amsi deux voies parallMes me condmsent au meme 
r^sultat la meditation me paralyse, la physiologie me condamne 
Mon ame se meurt, mon corps se meurt De toute fagon, j’ about is a la 
cloture Laiss^ a moi-meme je me ronge de tristesse , et la medecme me 
dit aussi Tu n'lras pas plus loin Ces deux verdicts semblent indiquer 
la mime chose, c'est que je n’ai plus d’avemr, et que ]e dots faire mes 
paquets Cela parait absurde a mon mcr^dulite, qm voudrait y voir 
un mauvais reve L^espnt a beau dire c'est ainsi, Tassentiment inte- 
neur se refuse Encore une contradiction Je n'ai pas la force d'esp^-* 
rer, et je n’ai pas la force se me resigner Je ne crois plus et je crois 
encore, Je sens que ie suis fini, et je ne puis me figurer que je sois fini, 
Serait-ce d4ja de la folie ? Mais non, c'est la nature humaine pnse sur 
le fait , c'est la vie qui est une contradiction reelle, puisqu'elle est une 
mort mcessante et une resurrection quotidienne qu'clle affirme et me, 
dfeuit et reconstruil assemble et disperse, abaisse et relive k la fois. 
Vivre c'est mourn partiellement et renaftre partiellement c*est per- 
severer dans ce tourbillon aux deux aspects contraires, c'est §tre une 
4nigme 

Si le type invisible dessine par ce double courant, entrant et sortant, 
si cette forme qui preside ^ tes metamorphoses a elle-m^me une valeur 
g4n4rale et originale, qu'importe qu'elle continue son jeu quelques 
limes ou quelques soleils de plus Elle a fait ce qu'elle avait k faire, elle 
a represente une certaine combmaison unique, une expression parti- 
culi^re de Tespece 

Ces types sont des ombres, des manes Les siecles paraissent occupes 
^ leui fabrication La gloire est le temoignage qu'un type a paru aux 
autres types plus neut plus rare, plus beau que les autres Leshommes 
vulgaires sont encore des dmes , seulement ils n'ont dhnt^r^t que pour 
le Createur et pour un tout petit nombre d’mdividus 

Sentir sa fragilite est bien, mais y ^tre indifferent est une vue plus 
haute Mesurer sa misere est utile, mais apercevoir sa raison d*^tre 
est plus utile encore Menei deuil sur soi-m^me est encore une vamtd ; 
On ne doit regretter que ce qui vaut , se regretter soi-meme, c'est 
pTOuver a son insu que Ton y attachait de Timportance. En mime 
temps, c’est meconnaitre sa ventable valeur II n est pas urgent de 
yivre, mais il importe de ne paS deformer son type, de tester Mile 
a son id^al, de proteger sa monade contre Talteration et la degra- 
dation Si cela n’est pas possible, le Nirvana devient desirable. Mais 
cela est-il impossible ^ ^ 

^Tu n as pu realiser ton r^ve , ce n’est pas la question, car notre 
r^ve comprend notre entourage, ^notre milieu, la soditi humaine, 
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autant de choses qtu ne dependent pas de nous Mais ne peux-tu 
proteger ton type, r^aliser ton onginalite ? Cea depend davantage de 
toi. Tu es probablement un eprouveur psychologue. Dans ce cas, ces 
14.800 pages de Journal intime sont un eSet de ta vocation Tu as 
dialogue avec ton Moi, comme un pommier porte des pommes Cela 
n'accrott pas le patnmoine de la science. Mais cela prouve peut-etre 
quelque chose que la vie intetieure ne doit etre qu*un pis aller ? 
que cette variate de cloitre ne vaut pas mieux que le doitre ? que la 
d&uetude de la volonte ne sert pas a grand*chose dans un monde 
construit sur le plan de la guerre universelle ^ que les vertus feminines 
sont presque nuisibles chez im homme ^ que la timidity et la mauvaise 
honte peuvent rendre inutiles les plus beaux dons ? que Tirresolution 
s’augmente avec les annees et que le non-vouloir piolonge devient 
rimpuissance du vouloir ^ Mais ce resultat serait temblement maigre 
Ton onginalite valable quelle est-elle ^ C*est probablement la 
flexibility psychologique qui te permet de comprendre et de reproduire 
les ytats d"ame et de consaence les plus divers Debromller les eche- 
veaux difficiles, et degager des lois impr^vues, c'est k cela peut-^tre 
que tu devrais dfeormais te borner, apr^sune longue dispersion de tes 
recherches Concentre-toi done dans le r 61 e d'CEdipe , a peine s'll t'en 
reste le temps — Ne t'attache et ne t’attaque plus qu '4 des pro- 
blames qui en vaillent la peine et qui ne rydament qu’un minimum 
d’ymditionet de mymoire Daisse peut-^tre aussi dormir la construction 
synthetique, la composition, qm est un casse-tyte, et profite de tes 
dispositions pour Tanalyse Faisce qui te plait leplus et ce qm te rdussit 
le mieux , ce sera double profit, Tu t’es usy k faire ce qui convenait aux 
choses ; maintenant n'emploie Tesprit des choses qn'k comprendre tes 
circonstances, et songe a sauver ce qu’il y a de plus intyressant dans le 
capharnatim de tes intuitions et de tes experiences personnelles 
On ne survit que par ce qui ne pent ytre remplacy 
J'aurais vorJu ne pas souffrir et me maintenir dans rimpersonnahty 
de la pensee , e’etait ma second^ position, une fois perdue la ptemiyre, 
celle de Tharmonie affectueuse et rydproque avec un miheu sympa- 
thique. — Mais la seconde position est egalement perdue , la mort du 
dysir ne donne pas le repos 

Vide affreux d’un coeur sans d^sir, 

Peut-on le sentir et survivre ? 

Peut-on respirer sans poursuivre 
Un but, un rSve, un avenir ? 

(Viimr ) 

Est-ce qu’une troisifeme position sera plus tenable ? Celle de ITiunu- 
litd soumise qui se rdsigne ramoindrisseinent, qui se console de tons 
ses naufrages et qui consent a cultiver un jardinetsurunilot, avecou 
fiatiQ compagne, et le temps qu’il pldra au Maitre de la vie. Ea ffliatd 
de la pl4nitude, Timmobilit^ du n 4 aat, plaisaient imeux H, mon orgu^ ; 
> des deux maniferes, le Moi dtait invaincu. Ce qui est le plus difficile, 
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c'est ci ’accepter la mutilation, rabaisssment, la rentree dans la pous- 
siere et dans la banalite Le renoncetnent en bloc a encore ]e ne sais 
quoi de maiestueux . mais le depecement est mjuneux L’arrachement 
poll a poll de sa crimere est insupportable au lion 6tre doux devant la 
mort demande moms d 'empire de soi que de rester doux avec les ava- 
nies mt%rminables du depomllement Loi d'lrome 11 y a un quart de 
siecie qu'on me preche le renoncement, et je crois que je ne m’etais pas 
encore renonce, quoique j’eusse renonc6 a beaucoup de choses C'est 
toujours rhistoire de la Sibylle , on veut le meme prix du dernier livre 
que de tons les autres avant qu'ils fussent brulfe. 

II aout iSyS. — Reflechi aux difficultes de Toeuvre du demon, 
je veux dire de la composition et du style Les exigences sont mnom- 
brables et elles vont par paires qui se contrarient Chez moi presque 
toute la force vive e«t absorb^e par les frottements, c'est-a-dire par les 
reflexions, preoccupations anxi^tes, scrupules, qui viennent a la tra- 
verse de Telan, et paralysent ma verve Toutes les parties de mon 
etre se tiennent en ^hec et, visant a Tharmome, arnvent a Timmobilit^ 
Composer, c’est resoudre ce probleme bizarre d'agir en somnambule 
avec les circonspections de Thomme eveille , de douter sans douter, 
d'etre assure, joyeux, hardi, dans sa parole, tout en ^tant partage, 
inquiet, anxieux dans son coeur C'est toe couch^ debout, emport^ de 
sang-froid, c'est reahser I'absurbe, stupefier le bon sens. 

II est Evident que ce qui me gene, c'est la cntique inttoeure arnvant 
trop tot 


Car se regarder voir pent emp§cher de voir, 

Tous les scrupules sont de mise quand on dehbere. mats dans Taction 
j1 faut toe de son avis et Irapper impetueusement comnie une corneille 
qtu abat des noix Celui qui s'analyse, se querelle et se discute perp^ 
tuellement lui-meme, detruit son elan L'hesitation sur la phrase, sur 
le mot, sur Tidee, sur le fond et sur la torme, tue la verve La peur 6te 
la ]oie, et la joie qui s'eteint glace le talent. . 

La conscience, la timidite, Thesitation, le manque de memoire 
rendent la composition quasi impossible La procreation veut plus de 
fougue et de confiance Aussi ton style sent la lampe II est tait et non 
pas ne II lui manque le coup d'aile, la grace, gaiete, la tehcite, le 
naturel Une pratique soutenue de Tart d'ecnre eut augment^ ta 
souplesse , mais tu n'as jamais eu la bonne methode, celle qui parle son 
discours avant de Tecnre, et qui va aussi du vivant au vivant de la 
forme ebauchee k la forme definitive Tu procMes autrement, par 
habitude professorale et didactique Tu analyses ton sujet pour Im- 
meme, sans te permettre Ttoattement personnel qui t'amuserait ou le 
dialogue avec le lecteur qui Tamuserait. Tu es trop detache trop 
serieux, trop tendu, trop pontifical. Ton malaise gratuit ne te procuie 
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que la mauvaisehumeur des auties Plus tu fais effort, moiris tu reussis , 
c'est la loi 

Mon Dieu, li en est pour toi de la composition comme de tout le reste. 
Tu ne sals nen cueillir, rien fimr Tu n’oses pas, la defiance t'etouffe. 

(Plus tard ) — Ce que je trouve le plus difficile dans la composition, 
c’est la ngoureuse liaison des parties, quand on ne veut nen oublier 
rien repeter, et nen mettre hors de place La convergence d’effet 
repr&ente, dans le style academique, runite d’action au theatre, 
Tout ce qui retarde, ou devie, ou detonne, tout ce qui obscurcit est 
mauvais 

12 aout i 8 y 8 , — Lemons k tirer de cette derni^re exp^nence ^ : 

tu t'es rendu la tache hornblement difficile, en voulant tout lire, 
tout examiner , — 2° en n^osant pas conclure, trancher, te decider plus 
vite , — 3*^ en prenant ton sujet de trop haut, de trop loin , — 4*^ en 
exigeant trop de ton discours, de ton style, et de toi-meme 

Ces monographies encyclop 4 diques, resumant quatre-vingts volumes 
en trente pages d*un style lapidaire et sentencieux sont un casse-tete. 
Ce qu’elles content n'est jamais pay^ par personne, et Ton n'en dit que 
ces deux mots pen flatteurs • dense et minutieux Par conscience, tu 
t*es imagine etre toi-mSme le Tribunal des Morts et peser les des- 
tinies d'une ame.*, 

J'ai manque de bon sens, c*est-^-dire dipensi dix mille trancs a 
produire une botte d’asperges La botte pent etre superbe , elle coute 
infiniment trop cher T *ai ete un pur fou Mettons que ce morceau soit 
declare passable, c'est toujours un simple speamen de critique, qm ne 
servira pas a Rousseau et ne me servira pas a moi-mime, qm laissera 
in(Jifferents mes concitoyens et ne me fera pas d’amis ailleurs Pour 
vingt individus qui m*en sauront gre, j'aurai consume des mois , 
il est diffiale d'etre plus sottement prodigue de sa peine 

Apris cela, il faut reconnaitre que sans la pression des circonstances 
je n'aurais pas fait ce travail , que ce travail vaut mieux que rien ; 
qu'il est dans ma nature de prendre les sujets par leur plus grand cote ; 
qu'avoir cherchi la justice ne donne jamais de regrets , qu'avoir ecrit 
trente pages en bon style ne fait jamais rougir Voyons, pardonne-toi. 
Seulement, n’accepte plus de commandes offiaelles, renonce a tons les 
discours publics Tu n’as plus la voix, tu n’as pas la sympathie et la 
faveur, tu n'as pas d'affiniti avec le public , tu n'as pas meme le desir 
de lui plaire. Contente-toi d'icrire, et encore si cela te fait plaisir, sur 

I. La. compositioa de sa CaractgrtsUque gmirale de J Rom$eau» Quelques 
semames plus tard, le Journal dira « C*est la seuie de mes oeuvres qui soxt certame 
d’etre lue en 1978, J’ai 3uge comme je voudrais €tre 3ug6 si Jean- Jacques 

au Ueu de n*6tre que Henn-Fredenc 11 me semble que fan fait comprendre dans 
sa grandeur Tceuvre de notre conatoyen, touPen faisant la cntique de rhomme, 
de ses theories et de son talent. Il me semble difficile de dire plus de choses en qua- 
raaie pages.* 
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des sujels ce toz. gout et de ton choix, a ton heure, sans precipitation ni 
oyigatxon Ecnie, da reste, ce n’est pas publier Compose pour ta 
pcisonneJie, ne mets au jour que ce qm a des chances 
- d’etre .tile on d’etie accueilli. — Tu ne voudrais pas, pour toute la 
gxnve d? Rousseau, avoir le quart de ses malheurs N’etant pas am- 
bifea-i, ne te toiirmente done point par niaiserie ou candeur 

(OnZd iieures du matin ) — Ea vraie utilite k tirer d’une oeuvie 
serait d’en commencer une autre, pour profiter immediatement des 
mnombiables aper9us que revele la pratique de Tart Ainsi on profiterait 
de ses ecoles, on capitaliserait son expenence, on accroitrait sa virtuo- 
site — Ouand je pense que j’ai toujours ajourne Tetude sdneuse de 
Tait d’ecnie, par tremblement devant ltd et par amour secret pour sa 
beaute, je suis funeux de ma betise et de mon respect J’al eu comme 
du scrupule k surprendre le secret des maitres, a ddpecer les chefs- 
d’oeuvre pour mon utihtd, Et quand j’ai force d’&rire, je Tai fait au 
hasard, a tatons, en amateur craintif, en ^colier respectueux Je n’ai 
pas de metier, pas plus comme professeur, comme philosophe, comme 
po^te, que comme &rivam Je suis partout un novice, mais point 
d’autoiitc et d’assurance Ea raison de cette msuffisance, e’est moms 
rincapacit^ que Tindecision La timidity n’a pas os6 s’approprier un 
domaine et dire Ceci est k moi Aucune de mes aptitudes n'est arnv^e 
k la maitnse, k la s 4 cunt 4 mteneure Je n'ai pas m^me decouvert mon 
don special, mon individuality, mon originality, et je n’ai eu d’autre 
maxime que prendre Tespnt des choses et faire de mon mieux la chose 
quelconque a faire. — Ainsi je n’ai pas mieux exploity mon talent que 
ma fortune, J’ai tout laissy perdre par chevaleresque incurie, par 
aversion pour Thabilety. Mon pauvre gar9on, que tu as yty b^te K , 
Et il en a de mSme pour les choses du coeur. Tu n'as tiry parti 
d’aucune des faveurs de la destmee. 

27 aout 1878 — L'orgamsme est un echafaudage risque comme te 
crydit . il n’est que du gaz et de la cendre momentanement tissus par le 
caprice de la vie Cette montagne de cellules est travaillee par la 
tendance a retoumer aux elements. L'existence mdividuelle m’est 
qu’un mytyore, une effervescence, une phosphorescence qui apparait et 
disparait L'ombre d’une ombre, une forme vaine, un fantdme qm 
s’aper90it Ce qm constitue sa reality, e’est une resistance passag^re a la 
destruction, une ryaction contre les influences du dehors Vivre, e’est 
reagir, e’est surtout rayonner La passivite, e’est rdtat inerte II ne vaut 
pas la peme d etie vivant, si Ton antiape la mort par rapathie... 
Dormir, rever, penser, agir, ce sont les quatre degrys de Tetre C’est etre 
plante, animal, contemplateur, homme. 

Est-il certain que la hierardbie prycydente soit correcte ^ Anstote 
tenait la contemplation pour pfcs divine que Taction. L’action, comme 
toute creation de genyration, a une grande partie d’aveuglement et 
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d'lmpetuosite Vaut~il mieux voii claii ? La production voloataire et 
consciente, si elle ^tait possible, cumulerait deux privileges Nous 
imagmons que Tespnt pur, que Dieu salt ce qull fait en faisant , mais 
nos inspires, nos inventeurs, nos genres font ce quails ne savent pas, ils • 
sont entraines, portes, pousses par une force secrete, dont ils sont les 
agents plut 6 t que les maitres et les vehiculesplutot que les gouverneurs. 

En tout cas, il y a aussi une fecondite d’ldees , et la puissance cere- 
brale consiste a combiner et a construire quelque chose Tout ce qui est 
d&ousu, epars, confus, n’est qu’une matiere et n’esl pas une produc- 
tion, n’est qu’une etoffe et pas une oeuvre Les oeuvres sont des actions 
intellectuelles Le penseur en sa cellule agit done aussi, a condition 
quhl se propose un but, quhl elucide une idee, qu'il aide an travail 
de Tesp^ce C'est le bousillement pur qui est du temps gaspille , e'est le 
tortillage de Tinutile qm est condamnable 

Est-ce que, par exemple, ces quatroze miUe neuf cent six, pages 
serviront a quelqu'un ou a quelque chose ? eclaireront-elles une 
question ^ fourniront-elles des mat^naux a une science ^ J'en doute. 
Elies m'ont servi a vivre, mais ma vie a servi a quoi ^ — CJn pauvre 
petit professeur, un apprenti ^envain, un quart de savant, un demi- 
quart de poete * cela n’a point de valeur, cela ne laisse auciine trace. 

JO aofit i8y8 — Importance d'un mot en philosophic. Schopenhauer 
dit Toute vie est action, toute action effort, tout effort douleur, done 
la vie est un mal Pessimisme. — Mais il n'est pas vrai que toute action 
soit effort, souvent Taction est elan, c’est-a-dire joie, sentiment de 
puissance ; Toiseau qm plane ne souffre pas a voler, ni le promeneur 
a se promener Le seul fait de manquer d'un mot fait ici coniondre 
Temploi de la force avec Teffort, Texpansion avec la volontd, Tactipn 
avec la fatigue Distinguons deux activites consaentes , 1 'activity 
spontande et Tactivite voulue , la premiere est presque aussi legere que 
Tactivitd inconsciente Tout ce qm se fait avec plaisir, avec amour, 
avec enthousiasme se fait ais^ment 

jj aout x8y8 — L'heure est propice Lumi^re, temperature, sono- 
ntesont agr^ables Rien ne tourmente Profitons-en Jomssons, au 
lieu de palper nos peines et nos meurtnssures. Nous' tolerons les autres, 
pourquoi ne pas nous toldrer nous-m^mes ? C'est peche fait de^se d^m- 
grer sans cesse et de se regarder sous son plus mauvais jour Le pemtre 
de portrait shngdme a d&ouvrir Tattitude, la pose qm fait valoir toutes 
les lignes de son modele Pourquoi taire perpetuellement le contraire 
avec toi-m€me et noter avec acharnement tes fautes, tes breches, tes 
defectuosites, tes defaillances, tes ddperditions ^ Ne pouriais-tu te 
regarder avec un peu plus de complaisance ou de chants, te faire k 
toi-m^me les honneurs de,ta personne ^ Certainement, tu n*es plus 
jeune, tu n’es m beau, m ^14gant, ni fort, ta capacite de travail est 
faible, il n’est plus sffr que tu aies de Tesprit , mais enfin, a Geneve, tu 



432 


JOURNAL INTIItffi 


n'es pas tout a fait du gios monceau Tu as quelque instruction, 
quelque talent an pen de gout . tu a rendu quelques <^ervices , tu 
occupes une place sinon bnllante, du moms estimable parmi les 
lettres et les penseurs genevois Dans Thistone litt^raire de ce pays, ton 
nom est presque assure d'obtemr une ligne Cette auvea mediocntas 
a son p£is 

23 septemhe i8y8. — Le sentiment ne pent rien promettre. puis- 
qu'il ne salt pas ce qu*il deviendra et ne depend pas de la volonte. 
Les serments de la passion ne sont pas enregistres par Jupiter Que 
valent done les serments conjugaux '> On pent promettre la fidelite et 
Tobeissance , mais peut-on promettre la dur^e de I'amour ? Le ser- 
ment, fut-il sincere, est fou aussi n'est-il tenu que rarement, exacte- 
ment comme s'il n’avait pas ete fait L’homme espere diminuer sa fai- 
blesse en la mant. II fait le brave pour cacher sa peur. 11 essaie de her sa 
mobilite par sa signature Pauvres stratag^mes • Mieux vaudtait ne 
promettre que ce qui depend de nous, la probite et Tmtegnte Le coeur 
ne se laisse enchatner par aucun procede jundique , mais la conscience 
aussi 4 diappe aux sophismes du cceur Le devoir des epoux subsiste, 
quand le charme et Tattrait de la vie commune ont disparu On aime 
aussi longtemps qu*on pent, et Ton aide honnetement lorsqu'on n'aime 
plus 

Neanmoins, cela fait cercle vicieux L'^poux qui reclame Tamour, 
tandis que e’est a lui de Tinspirer, a le droit pour lui, et neanmoins il 
est ndicule : est~il une meilleure preuve que le serment n*est ici qu'une 
fiction Mgale, une mesure de decorum ^ — Et d'autre part, obtemr 
par contrainte ce qui n*a du pnx que donne par j03’’eux consentement, 
est decourageant, disons mieux nauseabond 

J*en concius qu'un mariage n*est a conseiiler que shl est irresistible, 
II ne faut prendre pour epoux que Tetre necessaire Dans ce cas, quelle 
que soit Tissue on peut se dire c'etait &rit, c’etait mon destin, Dieu 
Ta voulu, r&ignons-nous Comme une oeuvre d'art ne vaut nen sans 
inspiration, une decision irreparable ne vaut nen sans un entrainement 
sumaturel. II nous faut Tillusion que Dieu y a mis la mam , que nous 
obeissons k une suggestion providentielle. Entre nos calculs appmxi- 
matifs et une r&olution irremediable, il y a incommensurabilite Les 
veeux perpetuels sont une trahison envers la faiblesse humame, qui 
peut bien se lier elle-meme presomptueusement, mais que Ton ne doit 
pas her par ses propres paroles, car elle a droit an repentir, et sa bberte 
ne peut [etre] alienee en une seule fois pour toujours. 

2S octobre i8y8 — Exerdees dhngeniosite intuitive . metagrammes, 
logogriphes, mots en etoile, mots carres syllabiques, probiemes potntes, 
problemes alphabetiques, bouts-nmes et Tin verse (vers k terminer) Le 
Journal de la Jeunesse (Hachette, 1878) en contient une opulente col- 
lection. A quoi servent ces exerdees ^ k aiguiser la sagadte, k rompre 



NOVEMBRE 1878 


433 


Tesprit en tons sens, a le rendre plus attentif, plus prompt, plus 
souple, plus fin Charades, anagrammes, enigmes, m^me r4bus ne sont 
pas inutiles Le but est toujours le meme c'est de cultiver ^ 'aptitude 
devineiesse, Tinstinct crj^ptologique II n'y a pas de mal a developper 
rCEdipe qui dort en nous. On doit savoir se retourner, decouvru les 
pistes, imaginer les attaques, inventer les methodes, renouveler les 
precedes, 4 puiser les possibles. Qtu sait interroger les choses et trouver 
leur secret est propre a Tetude comme a la pratique D’ailleurs, cela 
rentre dans mon pnncipe prendre Tesprit des choses, se mettre a tout. 
Lhntelligence est Toutil umversel , elle contient tons les monies et tons 
les modes Un psychologue ne dedaigne nen et les jeus sont une mine 
qu'il se garde de n^gliger 

4 novemhre i8y8 (dtx heures du matin) — Nuit assez miserable. 
Reveille trois ou quatre fois par ma bronchite , entrailles derangees 
Melancolie. inqtuetude II est possible que j'etoufie une de ces nuits 
d'hiver J'entrevois la convenance de me temr pret, et de mettre la 
demi^re main aux quelques productions que j'ai en portefemlle. 11 y 
a aussi les mesures pour Clarens, mon testament, mes affaires, ma cor- 
respondance, qu'il faut regler Faiie Tordre partout, afin de ne laisser 
demure soi ni difiScuItes, m embarras, m ennuis, ni reproches, ou du 
moms de ne pas les meriter. T^che de laisser fin bon souvenir et des 
regrets. 

Pour commencer, passe Teponge sur tes griefs et tes amertumes , 
jJardonne k tons, ne juge personne, pas m§me ceux qui te mecon- 
naissent ou te desservent Ne vois dans les malvallances et les inimities 
que des malentendus « Autant qu'il depend de nous, soyons en paix 
avec tous les hommes » — Au ht de mort, Tesprit ne doit plus voir que 
les choses ^temelles Toutes les mesqmnenes du temps s'^vanouissent 
Le combat est termine. II est permis de ne se rappeler que les bienfaits 
re9us et d'adorer les voies de Dieu. H est naturel de se concentrer dans 
le sentiment chr^tien de Thumilite et de la mis^ncorde. « Fere, par- 
donne-nous nos offenses, comme nous pardonnot^ k ceux qm nous ont 
offenses. » 

Pf^pare-toi comme si Paques prochain etait ta dernieie p§.que, car 
tes jours d 4 sonnais seront courts et mauvais, et les augures sont 
d^favorables 

7 novembre i8y8 — Avecma filleule, cause aujourd'hui du irompe-- 
Vml en peinture, et a ce propos de Tillusion po^tique et artistique qui 
ne veut pas §tre confondue avec la r 4 alit 4 meme Le trompe-rmil desire 
abuser la sensation , Tart ventable ne veut que charmer Timagma- 
tion, sans d 4 cevoir Toeil Quand nous voyons un bon portrait nous 
disons ' c'est vivant , en d'^utres termes nous ltd protons par surcroit 
la vie, Quand nous voyons une figure de cire, nous avons une sorte 
d^effroi ; cette vie, qui ne se meut point nous donne une impression de 

28 
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mort, et nous disons c'est tm fantdme, c'est tin revenant Dans ce cas, 
nous voyons ce qtu manque et nous Texigeons , dans Tautre, nous 
voyons ce qu’on nous donne et nous donnons de notre cote L'art 
s'adresse done a Tim agination , tout ce qtu ne s’adresse qu'a la sensa- 
tion est au-dessous de Tart, presque en dehors de Tart Une oeuvre d'art 
doit fa^re travailler en nous la iaculte poetique, nous induire a ima- 
giner, k completer la perception Et nous ne faisons cela qu*a Timita- 
tion et Tinstigation de Tartiste La peinture-copie, la reproduction 
realiste, Timitation pure nous laisse froids, parce que leur auteur est 
une machine, un miroir, une plaque lodee et non pas une ame 

L'art ne vit que d*apparences, mais ces apparences sont des visions 
spirituelles, des reves fixes La podsie nous represente une nature 
devenue consubstantielle a Tame, parce qu’elle n’est qu*un ressouvenir 
^mu, une image vibrante, une forme sans pesanteur, bref un mode de 
Tdme Les productions les plus objectives ne sont que les expressions 
d'une dme qui s^objective mieux que les autres, c’est-a-dire s^oublie 
davantage devant les choses, mais elles sont toujours Texpression 
d*tme ame , de ce qu'on appelle le style Le style pent n’etre que col- 
lectif, hidratique, national, quand Tartiste est encore I'lnterprete de la 
communautd , il tend a devemr personnel k mesure que la societe 
s*accommode de Tindividuahtd et desire la voir s’dpanouir 

L'originalite, e’est Tindividualite du style, comme le style est le 
moule psychologique des objets k presenter, ou plutdt la trace invo- 
lontaire du mouleur. 

6 decembre i8y8 (onze heures du so%r) — Lecture , von Loeper {U 
Faust de Gxthe), 

Gcethe est id traite comme un anden ou comme Dante Apotheose 
de rhomme et de Toeuvre Introduction, commentaires, bibhographie, 
Variantes Et pourtant rien ne ressemble moins que le Faust a une erda- 
tion d'une venue, oii tout se tient et fait bloc. C'est plutdt une cathd- 
chale constmite pendant soixante ans et sans plan pnmitif , sans unitd 
rigoureuse. Ce n’est pas une tragddie, mais un Mysterium Et ce Mys- 
Urmm, qui doit reprdsenter la vie humaine et la lutte de Tetre fird 
centre Tinfim, laisse tme impression de lacune Faust n*est pas Thomme 
central, car il a pen de cceur et peu de consdence. Son enthousiasme 
est de tdte ; e'est une puissante intelligence, ce n'est pas une grande 
Sme, ni un beau caraetdre, ni un hdros, ni un martyr La sdcheresse et 
Tegoisme percent k travers cette orgamsation pensante. — Sa rdeep- 
tion dans le Paradis chretien est une violence faite k la logique, une 
conclusion arbitraire, un deus ex maoh%na — II est sauvd par Tinter* 
cession des femmes , mais il ne Ta pas meiitd Faust est un Abelard, un 
Paracelse, un Bruno, un sorder et un chercheur, mais il ignore Phumi- 
htd, le sacrifice, la diaiitd, la saintetd II est en dehors de la sphdre reli- 
gieuse et mdme de la vie morale, car il ne se prdoccupe pas du devoir 
et de son devoir C^est le c6te gladal de cette oeuvre de gdnie. On pent 
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s’int&esser k Faust pares qu’il a souffert, on ne pent pas Taimer, 
parce que son ideal n*est ni pur ni bienfaisant. 

^ » 

24 decembre i8y8 (mtdtj — Beau temps brillant et dur. Demi^re 
le^on sur Spinoza, nette, compacte et, je crois, convaincante Les 
el^ves ne se doutent pas de ce qu’il faut de choses pour fabriquer cette 
chose SI simple, Texposition complete d’un sujet de philosophie en 
trois quarts d'heure, avec son appreciation, Thistoire ulterieure et le 
pourquoi de son influence Tout parait natural, facile, insigmflant a 
rinexperience, et elle ne salt pas plus de gre de la clarte simple et 
conase d'une le^on que de la lumi^re du jour Pour etre juste, il fau- 
drait comparer, il faudrait se douter du travail d'exeg^se, de reduction, 
de construction, de mensuration, dhnformation que suppose la chose. 
Or de quoi se doutent-ils ^ Ils son! naivement ingrats comme tons les 
Rollers, et comme nous le sommes tons, enfants envers nos parents, 
hommes envers la societe, fiddles envers notre fighse, mortals envers 
notre Dieu. Nous n*avons conscience que de notre merite et de nos 
prdtentions, non de tout ce qui nous est accorde gratuitement. Jamais 
ceux qui sout gates ne s’en apergoivent que lorsque la faveur cesse et 
que' la privation commence. 

28 decembre i8y8. — Essay 4 hier un petit tmpetus phtlosophtcus, 
pour parler comme Bacon C'est une dchappee sur rinfini en mathdma- 
tique au moyen des variations d'un triangle. On arrive sans peine par 

k rmfini de quatrieme puissance. Ce petit apprentissage ne doit pas 
etre inutile a Tespnt, car il habitue k la precision, a Tanalyse complete 
et a Texploitation exhaustive d'un sujet. 

Si la plus a^mentaire des formes finies ouvre sur rinfini vingt-trois 
portes pour commencer, et ensuite bien davantage, on peut en dire . 

Iv'mfim nous entoure il est si prds de nous * 

Qu'un enfant m€me peut Tentendre. 

Prendre conscience du sens des termes, c*est sortir de la grossieretd 
commune, qm ne voit qu’a peu pres et en gros, et qui rapetisse tout k 
sa taille. 

Au fond, le poetique, Timmense, le sublime sont partout, mais on 
sait rarement les voir Ainsi les Juifs ne connaissaient que deux ou 
trois nombres sacres (7, 12, 40), mais Pythagore a vu que le nombre, 
c'est“^-dire tons les nombres, avaient un sens divin, une valeur S3anbo- 
lique, et contenaient un myst^re sacre Ainsi Leibmz a vu dans la der- 
ni^re parcelle de la mati^re une monade, et cette monade est la clef de 
la th^ologie elle-m6me C'est notre platitude qui fait la vie plate , 

* 

5 ^anvier i8jg — Tdche de te regarder de dehors et m^me de loin et 
r^ponds k cette question : Pourquoi tant de mains feminines t’ont-elles' 
4t4 tendues pourquoi a-t-on eu de tant de c6tds des sympathies pour 
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-01 ? — Quo: d'elon^ianr ^ d'abord tu comprends et aimes les femmes , 
ensdite tu as besom d eiles Tu leur fais du bien, elles te le rendent 11 
iiy a nen de meiveilleux dans Tattraction mutuelle quand il y a bien- 
t&ic reciproque L'afiimte n’est que la traduction d’une harmome 
Seulement ton inclination est de natme esthetique, desinteressee, cor- 
diale, t£ndis que Tamour vinl est d’ordinaire une forme de Tappropiia- 
tion, il veut posseder, assujettir, enchainer, accaparer ce qu'il aime. 
C'est la grossi^rete ordinaire qm fait paraitre ta fagon inconcevable. 
L'amour platonique, Tamour spiritual est pourtant une possibiUte, je 
dis mieux une realite, mais il parait qu*il est bien raie Les gens ne 
connaissent entre les deux sexes que Tamour sexuel, qu'ils pensent 
dignifier en le rendant exclusif et jaloux. Ils reservent k la vie future le 
saint amour, Tattrait angelique, celui qui est fonde sur Tadmiration. 
Pourquoi cet ajoumement ^ Est-ce que Tattachement proportionnel a 
la perfection n*est pas une loi divine ^ est-ce qu'une loi divine n'est pas 
etemelle ? est-ce qu'ime loietemelle nepeut pas s'appliquer sans d41ai ? 

zo 'fanvier i8yg — Je me depersonnalise avec une telle facilite, que 
je me confonds momentanement avec d’autres , ma manieie d'^tie k 
moi se perd dans le nombre et je ne sais plus ce que je suis comma indi- 
vidu, parce que mon individu ne m’interesse pas plus que ses analogues 
et ses cong&ieres J^aime a avoir conscience de toute vie, et, si ma vie 
a queique attrait pour ma curiosite, c'est simplement parce qu'elle est 
plus dispomble pour moi et plus accessible a mon ^tude. Je ne suis pour 
moi qu"un laboratoire a pMnom^nes, un echantillon psychologique 
de rhumanite II m*est agr^able de m*avoir sous la main comme sujet 
d'expenence et d'observation, mais le besom presque umversel de faire 
primer son petit Moi sur les gens et les choses, d'accroitre sa sphere de 
domination et de propriety, de Im faire une grande carriere, de le rendre 
important, puissant, illustre, cet instinct-la m'est quasi 4tranger , je 
ne le coimais que sous la forme negative, la repugnance a etre violent^ 
dans ma nature on mon ind4pendance, la resistance k Tinjustice, k la 
ruse et k I’oppression. — Cette ardeur envahissante et conquerante 
du Moi, que Ton croit etre propre a rbumamte entiere, n'est qu'uii fait 
assez general, comme la gourmandise ou la luxure II n'est pas dans 
Tessence de Tespece, ni dans son ideal La soif de la mort se trouve aussi, 
et le besoin de se dormer k queique cbose de plus grand que soi n'est pas 
si extremement rare ; les natures vraiment religieuses le savent bien et 
le prouvent 

X 3 jamter i8yg — Perdu beaucoup de temps a chercber un journal 
et S. mettre en ordre mes livres et papiers sur mes tables. Tristesse Je 
constate toujours Tencombrement, le retard, Toubli ; les’ torts de mon 
indolence, les faiblesses de ma memoire, les vell^ites inelEcaces ; je suis 
< liumili^ et affig^ Impossible mdme de me rappeler* quels billets j'ai 
Merits Her. Une nuit creuse un abime entre le moi d’hier et celui d'au- 
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jourd'hui, La continmte que creent le votiloir et Teflort dans le meme 
sens, je ne la connais pas Ea perseverance, la Constance, la pertinaate^ 
ne me sont plus connues que de nom Ma vie est decousue, elle est sans 
unite d'action, parce que mes actions e^es-memes m^edhappent Pro- • 
bablement que ma force mentale, s'employant a se posseder elle-meme 
sous forme de consaence, laisse aller tout ce qui peuple d’grdinaire 
Tentendement, comme le glaaer rejette tous les caillous et blocs tom- 
bes dans ses cievasses, afinderester cnstal pur E’espnt pMosoplnque 
repugne a s'encombrer de faits maleriels, de souvemrs insigniSants 
La pensee ne se cramponne qu'a la pensee, c'esl-a-dire qu'a elle-men:e, 
qu'au mouvement psychologique Enrichir son experience est son 
unique ambition E’etude inteneure du jeu de ses facultes devient son 
plaisir et meme son aptitude et son habitude. Ea reflexion n'est plus 
que Tappareil enregistreur des impressions, emotions, idees qm tra- 
versent Tesprit Ea mue se fait si energiquement que Tespnt est non 
seulement devetu, mais d4pouill6 de lui-m€me, et poui‘ ainsi dire 
d&ubstantie Ea roue tourne si vite qu'elle se fond autour de Taxe 
math^matique, reste seul froid parce qu'il est impalpable et sans 
epaisseux 

Tout cela est tr^s bien, mais fort dangereux. 

Tant qu'on fait partie du nombre des vivants, c'est-i-dire qu'on est 
plong4 au^milieu des corps, des int^r^ts, des luttes, des vanitfe, des pas- 
sions, et aussi des devoirs, il faut renoncer k cet 4tat subtil , il faut 
consentir k ^tre un individu d^termin6, ayant un nom, ime position, 
un flge, un organisme, une sphere d’activitd particuliere. E'imperson- 
nalitd a beau €tre une tentation, il faut redevenir un 6tre«empnsonn4 
dans certaines conditions de la duree et de Tespace, un mdividu qui a 
ses congeneres, ses alentours, des amis, des ennemis, une profession, 
une patrie, qui doit se nourrir, se loger, visiter son Huge, payer ses 
contributions et ses foumisseurs, surveiller ses affaires, en un mot, 
iEaif e comme le premier animal ou le premier passant venu. Il y a des 
jours oil tous ces details me semblent un r^ve, oil je m'etonne du 
pupitre qui est sous ma main, de mon corps Itd-m^me ; oh je me 
demande s’il y a une rue devant ma maison et si toute cette fantasma- 
goiie gdographique et topographique est bien r4elle E'^tendue et le 
temps redeviennent alors de simples points. J'assiste a Texistence de 
Tesprit pur, je me vois sub speae (sternitatis, 

E’esprit He serait-il pas la capacity de dissoudre la realite firde dans 
rinjBni des possibles ^ Autrement dit, Tesprit ne serait-il pas la virtua- 
lity universelle ? ou runivers latent ? Son zero serait le germe de Tin- 
fini, qm s’exprime en mathymatique par le double zero soudy (00). 

Consyquence : Tesprit pent faire en soi Texperience de rinfini dans 
rindividu humain se ddgage parfois Tetincelle divine qui ltd fait entre- 
voir Texistence de rytre-eource, de Tetre-base, de rytre-prindpe, dans 
lequd tout repose comme tme serie dans sa f ormule gynyratrice. E*uni- 
vers n'est qu’une irradiation de Tesprit ; les irradiations de I’Esprit 
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divin sont plus que des apparences pour nous, dies out une realite paral* 
Ide h la notre Les irradiations de notre espnt sont des miroitetnents 
imparfaits du feu d'aitifice tir^ par Brahma , notre science toutefois a 
«pour controle de pouvoir prddiie les phenomenes (astronomic) , celui 
d’engendrer de nouveaux phenomdies (chimie), ou de reconstruire le 
pass4 en I'espliquant (hnguistique, philosophic de Thistoire) — Nos 
erreurs, 5os r^ves, nos chimeres ne sont qu'a nous Elies engendrent 
aussi quelque chose, le mondesujbectif des superstitions et des monstres. 
— Le grand art n*est grand que parce qu’il a des conformity avec 
Tordre divin, avec ce qm est (musique, art plastique, poesie) 

L’lddal est ranticipation de Tordre par Tesprit L’esprit est capable 
d1d4al parce qu’il est esprit, c*est-^-dire parce quhl entrevoit ryernel. 
Le Teel, au contraire, est un fragment, il est passager La loi seule est 
eternelle. Lhdeal est done Tespyance indestructible du mieux, la pro- 
testation involontaire centre le present, le ferment de Tavenir. II est le 
sumaturel €a. nous, ou plutdt le sur-ammal, la raison de la perfectibihte 
humaine Celui qui n'a point d’ideal se contdnte de ce qm est , il ne 
querelle point le fait, qm devient pour lui identique avec le juste, avec 
le bien, avec le beau 

Mais pourquoi Tirradiation divine n'est-elle pas pariaite ? Parce 
qu'elle dure encore Notre plan^e, par exemple, est au milieu de ses 
experiences La flore, la faune contmuent L'evolution de Thumanite 
est plus piks de son ongme que de sa cldture Or la spiritualisation 
complete de Tanimalite parait singulierement difficile, et c*est 
Toeuvre de notie espece A la traverse vient Terreur, le peche, la mala- 
die, regoisme, la mort, plus les catastrophes telluriques La construc- 
tion du bien-etre, de la saence, de la morahte, de la justice pour tons 
,est ebauchee, mais n*est qu*ebauchee Mille causes retardatrices, per- 
turbatrices, troublent ce gigantesque travail, auquel les nations, les 
races, les continents prennent part A i'heure qu'il est, Thumamte n’est 
pas encore constitu4e comme umte physique, et son education comme 
ensemble n'a pas encore commened Tons les es^^ais dbrdre ont 4t4 des 
cristaliisations locales, des rudiments d 'organisation momentan4e. 
C'est ^^ pr&ent que les possibility se rapprochent (runion des postes, 
des tel4graphes , expositions universelles , voyages autour de la pla- 
nhte , les congres intemationaux, etc.) La science et les interets Hent 
les grandes fractions d'humanit4 que les langues et les religions 
s4parent Une annee oh Ton projette un ryeau de chemin de fer afri- 
<^, all^t des bords jusqu'au centre, mettant en jonction, par terre, 
I'Atlantique, la Mediterranee et Tocean Indien, suffit a caracteriser une 
ye nouvelle Le fantastique est devenu le concevable , le possible tend 
k devemr le r4el La planete devient le jardin de I'homme L'homme 
a pour principal probl4me de rendre possible la cohabitation des indi- 
Vidus de son espece, c'est-a-dire de trouver I'^quilibre, le droit, I'ordre 
des temps nouveat^ La division du travail Im permet de tout chercher 
k la fois ; Industrie, science, art, droit, education, morale, religion, 
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politique, rapports economiques, tout est dans Tenfantement 

Ainsi tout pent ^tre ramene au zero par Tespnt, mais ce zero est 
fecond, il contient Tumvers et en particuher Thumamte L'espnt n'a 
pas plus de fatigue a suivre le reel dans Tinnombrable qu'a prendre 
conscience des possibles ? 00 pent sortir de 0 on y retoumer 

• 

14 jinv'ier i8yg — Gros mal de t^te. Tout me rebrousse et m’agace 
a Tenvi lettres que je re^ois, le9on a donner (qm n*est pas prete), le 
bois qui ne bruie pas, le sentiment d'une seance de^agreable a presider 
cette semaine, un accident amon inexpressible, et suitout la conscience 
d’une honte, d'une humiliation pour mieux dire, d’une peine ir’^epa- 
rable En y reflechissant, le me rappelle que, sauf M de Banville, pas 
un des Pansiens a qui 3'ai ecnt ou envoye quelque chose depms 
deux ans ne m'a seulement accuse reception , et meme nles connais- 
sances, comme Edmond Scherer, Victor Cherbuliez Coppee, Tame, 
Pelletan, ont pris la m€me attitude Jusqu’a Rambert, jusqu’a Talh- 
chet^ ne tiennent plus compte de moi Est-ce assez desceiidre ^ II 
parait que je suis devenu idiot, que je suis nul, du moms k Tunammite 
deses suffrages-!^. Cette decouverte ne fait pas plaisirsansdoute, et im 
peu de r^volte est permise, puisqu’on a vm^-quatre heures pour mau- 
dire ses juges — Mais cela ne durera pas 

J'entrevois avec curiosity comment rhumeur pent devenir massa- 
crante C*est la maniere indirecte dont se venge Tamour-propre morti- 
fie. Le moi ne veut pas rester sur une depression et se paie un petit 
acces de tyranme farouche II a souffert, il veut faire souffnr On I'a 
bless6, il blesse Et tout cela, instinctivement, par une sorte de mouve- 
ment reflexe Comment triompher de la mauvaise humeur ^ D*abord 
par rhumilite quand on sait sa faiblesse, pourquoi se courroucer que 
les autres la signalent ? Ils sont peu aimables, sans doute, mais ils sont 
dans le vrai Ensuite par la reflexion • finalement on reste ce qu'on est, 
et si Ton s'estimait trop, ce n'est qu’une opinion a modifier , Tincivilit^ 
du prochain nous laisse tels que nous etions — Surtout par le pardon : 
il n'y a qu'un moyen de ne pas detester ceux qui nous font du mal et 
du tort, c'est de leur faire du bien , on surmonte sa col^re par la bem- 
gnite , on ne les change pas, eux, par cette victoire sur ses propres sen- 
timents, mais on se dompte soi-meme II est vulgaire de s’mdigner pour 
son compte , on ne doit s’indigner que pour les grandes causes On ne 
fait sortir de sa ble&sure le dard empoisonne que par le dictame de la 
charite silenaeuse et pr^venante Pourquoi permettre a la mahgmt^ 
humaine de nous aigrir ? k I'ingratitude, k la jalousie, a la perfidie 
m^me de nous irnter ^ On n'en fimt pas avec les recriminations, les 
plaintes ou les chatiments Le plus simple est d'eponger tout cela. Les 
griefs, les rancunes, les empoitements troublent Tdme L’homme est 

I Eugene Rambert (1830-1886), pemtre de TAlpe vaudoise, critique et histonen 
htt6raire, professeur k Zunch — Ed. Talhcbet (1828-1911), directeur de la 
thique umverselle, k lyausarme. 
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justicier , laais J y a un mal qu’il n’est pas tenu de punir c’est celui 
dont il esl vjcnme II faut avoir un procMd de guenson pour ces maux- 
la Te leu purifie tout 

Moji tJXQ. est comme un feu qui devore et parfume 
Ce qu’oa -jette pour le ternir 

ig 'janvier i8yg, — Pour nous tons, le monde n'est que T occasion de 
nous affirmer nous-memes, et dans ce sens tons les esprits sont subjec- 
tifs , mais la difference c*est que les uns ont beaucoup plus de touches 
hbres dans leur clavier et peuvent leproduire les melodies du dehors 
en les ddnaturant moins, et que les autres resonnent cohame la cloche 
ou le tambour, ou la tige vibrante, c'est-a-dire avec le meme son, plus on 
moms intense, mais monophone La polyphonie, la polychromie sont le 
signe de la vocation critique Les esprits compacts, massifs, unisonores, 
umcolores, peuvent etre originaux et avoir du prix en eux-m^mes, mais 
ils sont faits pour ^tre classes et non pour classer, pour etre trompes, 
non pour comprendre. 

Un chien regarde bien un eveque , c'est Texcuse de tons les esprits 
lourds essayant de juger un esprit fiuide Ai-je assez entendu debelises 
sur Victor Cheibuhez ^ Mais le bdotisme est-il jamais averti de lui- 
meme ? A-t-il jamais la pudeur de se rdcuser et Tinstinct de se taire ? 
Non. II serait deja sur la fronti^re de TAttique ; il respirerait Tair du 
Citheron. Entrevoir sa propre b^tise, c'est lui echapper a demi. Se 
condamner, c'est entrer en conversion. Rough, c'est n'etre plus soi. — 
Est-ce qu'un dindon aurait jamais honte de sa dindonnerie ? 

C’est la bont^ qui liimte volontairement la finesse L'esprit laissd 
k lui-m^me serait impitoyable, car la f oule des intelhgences ressemble k 
une menagerie ou a une faune , pour Tesprit subtil, tout est plfebe ; 
pour Tesprit ol 3 rmpien, tout est mar^cage et ennui C’est la bonte qui 
met im ecran sur les rayons dlectriques trop aigus de la clairvoyance ; 
c’est elle qui se refuse a illuminer les laideurs et les misCres de I’hdpi- 
tal intellectuel ; c’est eUe qui 4carte cette classification du prochain 
sur le principe de la betise ou plutdt du discernement. Elle a peur d’un 
^ privilege ; ^e pr^f^e ^tre humble et charitable ; elle s'efforce de 
voir ce qui lui creve les yeux, c’est-^-dire les -imperfections, les infir- 
mit&, les deviations, les rhumatismes et les eborgnements spirituels. 
Elle pose un capuchon sur la sagacite, pour ne pas faire souffrir inuti- 
lement les autres , ou, quand la sagacite a regarde, la bontd prend la 
parole avant elle pour faire remar quer une joHe coquiUe dans le sable 
ande, une paillette dans le bloc vulgaire, un brm de marjolaine dans la 
paille s^che et inodore Sa pitie prend des airs approbatifs. Elle triomphe 
de ses d^gouts pour encourager et relever. 

On a souvent remarque que Vmet avait loue des choses faibles. Ce 
n’etait point illusion de son sentiment critique , c’6tait charitd « N’dtei- 
gnons point lelumignon qui fume encore. » Et j’ajoute Ne coiitristons 
jamais sans utihte Le grillon n'es^ pas le rossignol ; pourquoi le lui 
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dire ^ Entrons dans Tid^e du griUon, c'est plus nouveau et plus inge- 
nieux. C'est le conseil de la bont 4 . 

E'esprit est anstocratique, la bonte est democratique. En d^mo- 
cratie, TegaHte des amours-propres dans Tmegalite des merites cree 
pratiquement une grosse difficult^. Ees uns s*ea tirent en muselant 
leur franchise par la prudence , les autres en corrigeant leuc perspi- 
caate par la douceur. II semble que la bienveiHance soit plus sure que 
la reserve. Elle ne blesse pas et ne tue nen C'est le parti que j'ai pns. 

11 est plus agreable de decluqueter les gens, comme faisait Boiieau ; 
mais c’est se donner un droit qu’on n’a pas II faut tolerer que chacua 
vive, et cbaque animal selon son espece A Toccasion, il faut aider 
chacun a se developper selon sa nature — A peine si dans la plus 
dtroite intinute on pent dire le fond de sa pensde ; on est tenu de garder 
le secret des autres, quoiqu'on Tait decouveit et non pas regu en 
depot , on n*est vraiment maitre que de son secret a soi , ceim-la, on 
en pent disposer , on pent revdler ses sottises, ses lacunes, ses ddfauts, 
ses torts ; seulement, il ne faut le faire que pour donner courage ou 
lumi^re a rinterlocuteur, car on lui donne prise sur soi-meme, et qui 
sait si plus tard il n’en abusera pas ? La charitd est g 4 nereuse , eUe se 
risque volontiers et, malgre cent experiences successives, elle ne sup- 
pose pas le mal k la cent uni&cne. On ne pent Stre k la fois bon et cau- 
teleux, m servir deux maitres, son dgoisme et Tamour. Il convient 
d’tee sdemment hasardeux, pour ne pas ressembler aux babiles de ce 
monde, qui n'oublient jamais leur intdrit et qui ne pensent qu*a cela. 
Il faut savoir dtre trompd. C'est le sacrifice que Tespnt et Tamour- 
propre doivent fane a la consaence C*est le crddit a ouvnr k Tame, 
c'est ce que font les enfants de Dieu. 

N'est-ce pas Bossuet qm a dit : Les belles fimes savent seules tout ce 
qu'il y a de grandeur dans la bontd ? 

21 ^anvter 1879. — On me raconte la premiere seance de Bouvier ^ 
(sur la Bible), Comme toujours, il essaie de concilier la science avec la 
foi, et la cosmologie rdelle avec la gendse de Moise. Les thdologiens ne 
se consolent pas de voir que la Bible de la Nature a seule autontd pour 
la science. Mais la science ne donne pas d'iddal ; ce sont les religions qui 
donnent Tiddal populaire ; Tiddal populaire de la vie est indispensable. 
La meilleure religion, pour nous, sera celle qui nous donnera le plus de 
force et de consolation. 

La religion tient d*abord lieu de science et de pbilosophie ; ensuite 
elle ne doit plus garder que sa place, qui ^t Temotion intime de la 
conscience, la vie secrdte de Tame en communication et en communion 
avec le vouloir divin et Tordre universe!. La piete est le rafraicHsse- 
ment quotidien de Tiddal, la remise en dquilibre de notre dtre inte- 

I. Auguste Bouvier (1826-1893), professeur k la Faculty de th^ologie, pr63icateur 
et 6caivaui. Amiel, qui Tavait en haute estime et en anuti6, collabora avec lui des 
publications sur Tlustoire de rXJmversit^ de Geneve 
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rieur, agite, trouble, dcvie, irnte, aigri par les accidents journaliers de 
inexistence La pri^re est le baume spirituel, le cordial prdaeux qui 
nous rend la pars et le courage Elle nous rappelle le pardon et le devoir. 
•EUe nous dit Tu es aime, aime , tu as re9U, donne , tu dois mourir, 
fais ton ceuvre , surmoute ta coiere par la generosite , surmonte le mal 
par le b^^n. Qu^importent Topinion aveugle, ton caract^re meconnu, 
les ingratitudes eprouvees ? Tu n^es tenu ni a suivre les exemples 
vulgaires, ni a r 4 ussir Fais ce que dois, advienne que pourrra Tu as 
un temoin, ta conscience ; et ta conscience, c*est Dieu qui te parle. 

i^^feuner i 8 yg ( quatre heures du sotr ) . — Un spectacle curieux m*at- 
tendait au pont du Mont-Blanc, Un tourbillon de plusieurs centaines de 
mouettes toumoyait en aval du pont, plongeant dans le fleuve, remon- 
tant en fusees, criant, battant des ailes, happant en Taxr les miettes 
qu'on leur jetait ; c’etait etourdissant comme un carrousel aerien, sans 
tr^ve et sans repos Pour dix centimes de pain frais, on pouvait s*amu- 
ser une denu-heure Douze Cygnes majestueux cinglaient au milieu de 
cette populace aquatique, qui les ennuyait de sa turbulence febrile et 
insolemment vorace Quelques hardis moineaux se nsquaient sur la 
culee du pont, pour attraper quelque miette oublide Ces mouettes, 
prises en masse, faisaient comme un nuage de neige et reportaient 
rimagination jusqu’aux fiords norvdgiens Les ailes ont bien un peu de 
gns dessus et du noir en dessous ; mais le blanc domme Ce sont des 
frimas volants. 

25 fevner i 8 yg. — Forte bise toute la unit ; et maintenant la neige. 
La nature est positivement convulsee et fr^n 4 tique, tons ces temps. 
L*ouragan du 20 fevner doit recommencer demain , Tobservatoire de 
New-York Ta predit C'est des Bermudes que nous arrive ce funeux. 
Le savant a maintenant Tinspection de la plan^te , mais, s'll ddnonce 
les echappes. il ne peut encore les faire rentrer dans la geole II dit : 
gare de devant f prenez vos precautions ^ c*est de|a quelque chose, Les 
maux prevus peuvent etre en partie adouas et repar^s, Fermer les 
Routines et carguer les voiles equivaut a couper les gnffes k la tern- 
p^te, L'essentiei n*est pas de gener un phenomene exterieur, mais^'de 
s'en preserver, Qu'importe qu'il gr^e, si Ton peut mettre a Tabri les 
rdcoltes, on plus simplement si les pertes memes sont couvertes par 
Tassuxance II n'est pas necessaire de gouverner le vent, si Ton peut se 
gouverner malgre le vent. Que la Nature suive ses lois, pourvu qu*en 
neutraHsant Tune des lois par Tautre Thomme protege ses volontds et 
aille k ses fins Souffle le vent si avec la vapeur nous le remontons, si 
avec r^ectncite nous nous passons de vapeur, si avec la chimie et la 
m^camque nous mamons des forces qui narguent les forces du dehors. 
L'ouragan n’est pour nous qu’un coursier Tpoussif : le t^legraphe le 
devance de trois on quatre jours sur des espaces relativement restreints 
tels que la largeur de T Atlantique. On peut imprimer k San-Francisco 
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un discours prononc 6 ^ Londres, huit heures avant que Londres Tait 
entendu Les nouvelles les plus recentes de rAfghanistan nous amvent 
par New- York, c'est-a-dire ont fait trois fois le chemm direct, 

3 mars i 8 yg — La politique judicieuse a pour critenum Tutilite 
sociale, le bien public, le plus grand bien realisable , la politiquq^creuse, 
vantarde et ecervelee part de Tidee des droits de Tindividu, droits 
abstraits dont Tetendue est affirmee, non demontree, car le droit poh- 
tique de Tindividu est precisement ce qui est en question L'ecole revo- 
lutionnaire oublie tou^ours que le droit sans le devoir est un compas a 
tme seule branche, EUe ende I’lndividu en ne Toccupant que de Im- 
m^me et de ce que lui doivent les autres, mais en se taisant sur la reci- 
proque et en eteignant en lui ia capacite de se d^vouer a une oeuvre 
generale, L'jfitat devient une boutique, Tinteret en est le pnncipe 
(utilitansme anglais) , ou bien c'est une arene oil chaque gladiateur ne 
travaille que pour son bonheur (radicalisme fran^ais) Dans les deux 
cas, Tegoisme est le moteur de Tindividu 
L*figlise et riStat devraient ouvrir deux cam^res inverses a Tindi- 
vidu dans Tfitat, rmdividu devrait meriter, c'est-a-dire conquenr 
ses droits par des services , dans Tfiglise, il devrait faire le bien en 
effa 9 ant ses merites par rhunulit^ volontaire 
L'am4ncanisme volatilise la substance morale de rindi 3 ridu, qui 
subordonne tout k lui-m4me et croit le monde, la soci4te, Tfitat faits 
pour lui, pour lui servir de tete de Turc Ce point de vue denigrant, et de 
boucamers, a quelque chose de repugnant Cette absence de gratitude 
humaine, d'esprit de deference et d ’instinct de sohdarite me fait froid, 
C’est un ideal sans beaut4 et sans noblesse 
Consolation L'egalitarisme compense le darwimsme, comme un loup 
tient en respect un autre loup. Mais tons deux sont etrangers au devoir. 
L’egahtansme affirme le droit de n’etre pas mang4 par son prochain, 
le darwimsme constate le fait que les gros mangent les petits, et ajoute * 
tant mieux Ni I’un ni I’autre ne connaissent ramoui, la tratermte, la 
bonte, la pitie, la soumission volontaire, le don de soi 
Toutes les forces et tons les principes agissent a la fois dans le 
monde La resultante est plutdt bonne Mais la guerre est laide, parce 
qu’elle disloque toutes les verites et ne presente en bataiUe que des 
erreurs contre des erreurs, des partis contre des partis, c’est-a-dire des 
moities d’etres ou des monstres contre d’autres monstres Une nature 
esthetique ne s’accommode pas de ce spectacle, elle vent percevoir 
rharmome et non toujours le grmcement des dissonances Cette 
umon toujours ajournee I’lmpatiente Les couhsses lui repugnent, elle 
voudrait I’lllusion thealrale , elle demande le repas et d4sire sortir des 
apprets culinaires Un numero de journal est une photographie de cette 
confusion de Babel dans Ies4d4es, dans les inter^ts, dans les tendances, 
— II f aut bien admettr e cette condition de soaetes humaines le tapage, 
la haiue, la fraude, le crime, la ferocitd des intdrSts, la t4nacit4 des 



444 JOtJRNAI, INTIME 

preiuges , n‘ais le pMosophe en soupire et n'y pent mettre son coeur* 
Le combat dii volvon avec le vibrion 

ltd donne des nausees, et il a besom de regarder de haut Thistoire et 
d'eni endre souvent la musique des spheres eternelles 

jj rna^s iSjg — Lecture Hermann Grimm ( Goethe etudie comma 
i’un des grands types de V imagination poetique) 

Ces analyses chimiques du geme me font tou jours rnre ; car elles 
sous-entendent la possibihte de refaire ce qu’elles decomposent. Or le 
propre du geme et m^me de la vie est justement la concretion, la fusion 
des elements que la chimie ne pent que desagreger. La science, qui est 
admirable dans ledomame des dioses quantitatives, pond4rables, mesu- 
rables. est ridiculement pataude dans les choses de Tdme, du coeur, du 
gout On dirait un f orgeron qui vent forger des ailes de papillon ou des 
yens: de mouche. Cette pesanteur pedantesque est plus propre aux 
theoriciens allemands qu’a personne. 

Par la sambleu. Messieurs, je ne croyais pas ^tre 
Si piaisant que je suis 

II faut beaucoup de naivete pour se croire dans le sujet, quand on 
detruit le phenomene qu*il s'agit d'expliquer. Autant vaut dgorger un 
lapm, pour trouver le secret de la vie dans son estomac. Les gens qui 
entreprennent la fabrication des talents en sont au m^me point, Ce que 
Ton apprend n*est pas le talent, mais Tart de s'en servir. Nul ne sait 
jamais bien que ce qu’il a trouve lui-meme Le talent mur allume les 
talents naissants, mais par son exemple, non par des pieceptes. 

On necomprend que ce que Ton r^pete en soi, que ce que Tonretrouve 
dans sa propre nature Le mimetisme psychologique est Tart de pen& 
trer. La divination, rintuition ne se remplacent par rien , et les lour- 
dauds s'abusent, s'ils croient, avec leurs fausses dfe, leurs ^chelles et 
leurs lantemes sourdes, pouvoir entrer partout. Hs ne peuvent pas 
meme comprendre la premise fiUette venue, le plus jeune enfant 
pendu a la robe de sa bonne Les obtus le sont partout, meme armfe de 
besides, de balances et de bistouris. Est-ce que les grammairiens, 
epluchant les pontes, ne font pas Teffet boufion ? En un mot, Tincom- 
petence est partout parce que Toutrecuidance des epais ne connait pas 
de bornes, En toute mati^e, il faut etre de la famille, de la maison, du 
metier, avoir Tinstinct et le sens de la chose, pour en parler sans rado- 
tage et sans verbiage. 

15 mars iSyg. — Lecture Stahl (Les Histoires de mon parr am) ; 
L€^ouv 6 (qudques chapitres de Nos FiUes)\ Ces 4crivains mettent Tes- 
prit, la grace, la gaiete et Tagrement du c6te des moeurs honnStes ; ils 
veulent montrer que la vertu n'est pas si fade et que le bon sens n'est 
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pas si ennuyeux. Ce sont des moralistes persuasifs et des conteurs cap- 
tivants. Ils travaillent au relevement de ia France et excitent Tappetit 
du bien. Cette gentillesse a pourtant un danger. La morale dans du 
sucre passe certamement, mais on pent craindre qu'elle n'ait passe pour ** 
son sucre, et que le sens moral n'y ait rien gagne Les sybantes tolerent 
un sermon assez gentil, delicat pour flatter leur sensualite litteraire , 
mais c'est le gout en eux qui est charme, ce n'est pas la conscience qui 
s'eveille Ils sont done flattes mais non remues. leur vamte est satis- 
faite et leur prmcipe de conduite n'est pas attemt 

Morabser en faisant rire, mstruire en amusant sont deux methodes 
precomsees dans les ages de faiblesse, mais sont probablenient deux 
illusions, figayer, mstruire, moraliser sont des genres qu'on pent 
meler et associer, sans doute, mais qu*il faut savoir separer pour 
obtemr des effets leels et francs L'enfant dont Tesprit est bien fait 
n'aime pas d'aiHeurs les melanges qm tiennent de Tartifice et de la su- 
percherie Le devoir exige Tobeissance, letude reclame Tapplication, 
le jeu ne demande rien que la bonne humeur Convertir Tob^issance et 
Tapplication en jeu agr^able, e'est effeminer la volonte et rimeUi- 
gence. La nature a donn4 k Tenfant des os et des dents pourquoi lui 
refusez-vous Toccasion de mfleher et de pemer ? Vous ne voulez done 
pas qu*il devienne un homme ^ 

Conclusion Ces efforts pour mettre la vertu k la mode sont louables, 
mais, s'lls font honneur aux4crivams, ils prouvent Tanemie morale de 
la soci4t4 Aux estomacs non gkUs, il ne faut pas taut de famous pour 
leur dormer le gout du pain, 

ly mars i 8 yg (onze keures du sotr) — Ref ait ma legon sur le Positi- 
visme. Impression d'ennui chaque fois que je touche a cette pretendue 
doctrine, aussi maigre d’apergus nouveaux que de resultats mteres- 
sants. Ce Comte n'a pas trace de verve, d'esprit, de fecondite II n*a 
qu'une id 4 e, d41ay4e avec une msupportable prolixity, et cette idee 
n’est pas juste, n*est pas neuve, n'est pas grande Quand on ote a 
Comte ce qu'il a pris k Hume, a Broussais, a Saint-Simon, a Turgot, il 
ne .reste que le fatras diffus et pr^tentieux de Tempinsme vulgaire 
Quand on deplume ce faux paon, on ne trouve qu'un poulet banal 
bouffi de lui-meme C'est depitant Et Tadmiration des gens pour la 
chose et pour Thomme impatiente comme toute exageration bete 

23 mars i 8 yg (mtdi). — Rdu ce.cahier II me choque par de nom- 
breuses repetitions Mais ces repetitions ont un cote util^ , elles sont 
des verifications, des contrdles, Qui veut plane, les evite , mais qm ne 
s*occupe que du vrai les tolere Les notations barom4triques, hygro- 
m 4 tnques, etc., sont comme elles -peuvent , elles smvent les vaiia- 
tions du temps et l*unifor!ait4 de ses variations , elles ne repr4sentent 
que ce qui est et ne tracent pas de courbes mventees L'art s’mgenieJt 
faire du nouveau, crainte de satiete , V observation note le r4ei comme il 
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se presente. — Peuc-etre y a-t-ji une ou plusieurs constantes dans ces 
var?at:ons quotidiennes de la pensee ou du sentiment ceci sera a 
degager plus tcitd Y a-t-il des variations de saison, ou d'annees, ou 
d'age ^ question ouverte Aurai-je jamais le temps de relire ces quinze 
mille pages ou d'en tirer quelque utilite saentifique ^ Douteux Elies 
m’auro&t du moins servi a vivre, comme toutes les autres habitudes 
hygiemques, la fnction, le lavage, le dormir, Tahmentation, la prome- 
nade, etc. Ea principale utility du Journal intime est de retablir Tinte- 
gnte de Tesprit et Tequilibre de conscience, c'est-a-dire la sante mte- 
rieure. Si, en outre, il est instructif ou recreatif, c'est bien, mais sure- 
rogatoire S*il aigmse Tesprit d’analyse, s'll entretient Tart de s*expn- 
mer, tant mieux ; mais il pourrait se passer de ces avantages. S’ll sert 
de memorandum biographique, cea encore est accessoire. 

ji mars i8jg (onze heures du soir) • — Il est malaisfi de changer subi- 
tement d*occupation et de mani^re d'etre, et de passer d'un cours his- 
torique a un cours theorique La vitesse acqmse, la force d'mertie font 
obstacle k cette inversion mentale Pour faciliter la cnse, j'ai fait 
emporter de ma chambre tous les livres qm m ont servi cet hiver, j'ai 
employe deux heures k remettre en ordre et en liasse tous les feuillets 
volants qm composent le cours que je viens de terminer. J'ai baiayd 
tous les vieux souvemrs et j'ai rouvert notes et hvres relatifs a mon 
cours d'et^, Mais id, comme toujours, eprouve une impression d^so- 
lante, celle de la p4nune, de I'lnsuffisance, du vide, du surann4 II me 
semble que je ne sais plus rien, qu'il faudrait tout bouleverser, tout 
refaire, tailler a neuf et en plem drap D'autre part, je sens que cela [est] 
tem^raire et absurde, que je n'en ai pas le temps, qu'il vaut mieux 
utiliser ce qui est fait, perfectionner ce qm est 4bauch^, rectifier ce qui 
est hasarde, completer ce qui a des lacunes. Au fond, j'aurais voulu 
entreprendre quelques recherches neuves, dussent ces monographies ne 
pas se her entre elles ; mais un cours doit presenter un sujet dans son 
unitd, dans son ensemble, et me voila ballott^ entre ces deux methodes 
qm aboutissent a des plans tout autres. Lequel vaut mieux ? Tun des 
precedes faitavancer la science, I'autre semble plus ndcessaire ^des 
d^ves. Avec Tun on chemne a la d^couverte, avec Tautre on s'assure 
du pays conquis, on en fait la carte et I'occupation 

avnl iSyg (six heures du sotr) — Psychologise toute la joum^e 
Oper^ la crise, entre dansce mode de pensee, reveille enmoiTaptitude, 
rinter^t et le souvenir, necessaires a cette espece de recherches Cette 
crise ressemble au phenom^ne de la conversion. Il s'agit de rompre avec 
ses habitudes, de revetir un nouvel homme,^en un mot de faire Tim- 
possible ou ce qu'ontenait pour tel Cette transformation, qui est mieux 
qu’tme mue de la surface ou un retoumement strategique de Tactivitd, 
est une violente secousse qui 4branle toutes nos prof ondeurs ; on peuj: 
la rapprocher de la crise que traverse Tinsecte en metamorphose. 
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Au fond, c'est une epreuve morale La necessite devient verlu. 
Le penchant est brutalite, le d^sir dompte par le votiloir, Tinertie 
vaincue par le devoir C*est mieux encore que le travail mecamque 
change en chaleur et en electncite C'est la chenille changeeenpapillon. * 

7 avnl i8yg — IMieux eut vain pent-^tre tme vie pleine et*dechiree 
qu’une vie deserte et vide Mais ma vie n'a pas 4 te deserte m vide ; 
elle a ete, a tout prendre, celle d’un contemplatif, qm a fait des 
sacrifices au devoir et a connu beaucoup d'aitections II est vrai que la 
tendresse filiale, conjugale et patemeile ne Im a pas ete accordee ; 
mais il a peut-€tre d’autant mieux connu Tamour et I’amitie II a temi 
a la porte la passion mais la sympathie, la bienvedlance, la dilection 
desintdressee et secourabie, Tamour platomcien, la cordiahte humaine 
ont surabonde dans sa vie Se plaindra-t-il de sa part ^ Non S'll en est 
de plus attrayante et de plus enviable, la sienne a ete celle qu'ambi- 
tionnent les sages Actmte desintdressee, affections donees, loisir et 
liberte, paix meditative, voil^ ce quhl a eu Son independance reelle 
a ete plus grande que celle de personne II n’a jamais subi la volontd 
d'un autre et s’est senti son maitre depuis Tdge de treize ans La place 
faite k sa fantaisie, k la Ubre disposition de son temps, k dtd enorme. 
La vie inteneure lui a ouvert toutes ses avenues. II a pu, pour ses 
recreations, denre quinze mille pages de reflexions oh la reverie se 
recueille k sa gmse. Tout cela doit compter 

Lundi de Pdques, 14 avnl xSyg (hmt heures et demie du matin). — 
O delices, j'ai dormi et je reviens presque a Tetat normal Les toits 
sont blancs, Thiver aussi revient, mais qu*est-ce que cela fait ^ C*est la 
sante qm est le soleil. Tirons vite quelques le9ons de^cette rude experience 
de trois jours 

Je suis dminemment destructible : un petit ddsordre sur un point 
compromet tr^s vite la machine tout entiere. J’ai done tr^ pen de 
force de resistance, de vitality proprement dite 

Une fois pns dans Tengrenage de la douleur, je ne crois plus en 
sortir , j'ai tr^s pen de cette force qu'on appelle Tespdrance , je n'at- 
tenB.s rien de^ Tavenir, je ne fais appel a aucun dieu secourabie, et je 
n'ai pas plus de foi au medecin , je me retire dans Tapathie stoique, 
qui ressemble fort k la desolation morne, car tout me parait perdu 

La maladie me fait surtout honte ; elle m'humilie, comme un defaut 
physique, comme un ndicule, comme un ceil bouffi ou une dpaule 
tordue. C'est dire que je ne compte pas sur la chdntd compatissante de 
mes semblables, et que leur commiseration, telle qu’elle est, me fait 
peur 

La maladie rend mca^able, et j'ai horreur de donner prise k la 
moquene des infdrieurs on* des egaux 

La maladie rend dependant, et je redoute la d^pendance , je crains 
d'etre k charge, d’etre pdnible, repugnant, fatigant, Je ne devine 

4 
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qa'iia cas agreable, ceiui dun acadent chinirgical, d’une blessure 
militaire, soigre par nne femme aimante , la le mal est estli4tiqae et la 
' coavalesceace dehaeuse Mais pour tous lesmauxvilauiset d4figurants, 
' pour les mis^res chiomques, mon mstinct serait celui du chat, me 
cachei et disparaitre 

La m^adie est ime attemte a notre liberte et a notre digmt^, et 
c’est par la qu'elle est surtout redoutable a rhomme de loisir et 
d'aisance La crone envoyee par tine divimte jalou^e ou paternelle 
est tin ingenieux stratageme de la consaence humame, qm TennOblit 
pour la combattre, comme un chevalier armait un vilain pour pouvoir 
iui couper la gorge. En reahtd, la nature est sans entrailles, sans 
humeuMU honneur, et elle aime a devorer tout ce qui ne se ddfend pas 
de son mieux contre la mort 

II est trop tard pour regler ses affaires d'attendre ce signal, la mala- 
die, parce que, si certaines maladies n'arretent que Tactivitd extd- 
rieure, d'autres atteignent imm^diatement les nerfs et m^nie le 
cerveau, c'est-a-dire suspendent la pens4e, la dairvoyance, le souvenir 
et la 3 ustice. 

La maladie doit aussi enseigner la bont4 prevenante Songeons 
que beaucoup de gens sont malades sans Tavouer, que beaucoup ont 
leur epine secrete, leur &harde inconnue, leur epreuve cachee, leur 
alice et leur croix que Ton ignore, et que n*en pas tenir compte, c'est 
nsquer d'etre cruel. Meme ceux qm sont joyeux et bien portants ne le 
seront pas toujours, leur triomphe pourrait bien n'^tre pas long, la 
prosperite eternelle n'est pas le fait de notre espece, c*est le lot sans 
pareil de i/io ooo.ooo des mortels Ainsi, entrons de coeur dans la 
condition humame Nous faisons partie d'une race de douleur, qui 
doit lutter sans terme contre la faim, le froid, la mis^re, Tignorance, 
la brutahte, la malaSie, la passion, Tinjustice, et qui doit se contenter 
du moindre mal et du plus petit piogr^s, en attendant pour chacun la 
d^faite et la destruction. Payons notie tribut de pitie et de travail. 
CoUaborons avec une pi4td patiente a Toeuvre de Tespece. Donnons un 
peu de joie k tous ces galeiiens de Texistence, k tous ces condamnes a 
mort C'est la notre raison d’etre et aussi notre recompense. 

21 mnl 1879 , — Pourquoi toute cette synonymie dans mes pages 
de Journal L'instinct qui me pousse k cette luxuriance doit §tre assez 
complexe J’imagine que le desir de me remdmorer le vocabulaire, 
celui de noter tous les details et aspects de la chose, le tatonnement sur 
le trait essentidi sont des causes concomitantes de ce luxe terminolo- 
gique Ce luxe a peut-etre un inconvenient : il dispeise I’esprit et ltd 
enl^ve la precision^ II faudrait peut-^tre m’lmposer la discipline, deux 
semaines par mois, d’exdure toute synonymie. Trois k peu pr^ ne 
remplacent pas le trait juste Celui-ci est unique. Mon proc^d^ ordi- 
naire enveloppe I’objet et toume autour , Tautre proc4d6 frappe au 
centre et marque le trait caractdiistique II convient d’avoir les deux 
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methodes a sa disposition pour n'^tre esclave d*aucune et ne contractor 
auctm tic. II estvrai, quedans le Journal intime, la plume ne se surveille 
pas et cabriole selon son allure naturelle, mais il est miens qu'elle ait 
toutes les allures II me semble du reste que cette flexibilite est dans 
mes moyens, disons plus, dans mes gouts La mamere m'ennuie , 
lorsque je m'y laisse aller, c'est par paresse. Le seul style qui me plaise, 
c'est le style de la chose. Oui, mais Tobstade est dans les habitudes 
anterieures L'lnstinct evite ce qui ltd est inconnu, car le sentier a 
frayer est toujours penible. Que de formes litteraires 3*ai negligees 
la narration gaie, le raisonnement suivi, Timprovisation ailee, la 
critique legfeie, rdoquence, c*est-a-diie le solide et Tagreable * Ma 
forme habituelle est sautillante ou laborieuse, il ltd manque la grace et 
Tenjouement Pourquoi ? parce que ces qualites r 4 sultent de la conver- 
sation et que Geneve m*a condamne au silence meditatif du monologue. 

2^ avnl iSjg. — Mon insoudance est acquise plutot qu’originelle. 
Ce qui est ancien chez moi, c’est la desesp&ance, et la reflexion preferee 
a Taction. Le mal de Hamlet est bien aussi mon mal. C'est egalement 
la tendance de toute une partie des penseurs allemands, et le fond 
bouddhique de la doctrine de Schopenhauer. L'impulsion animale et la 
volont6 sont inf^rieures ^ la pensfe. 

5 mai i8yg, — Ce n'est qu*a mon corps defendant que je songe aux 
torts volontaires qu'on a eus envers moi. En ne m’observant pas, 
j'oublierais tons les griefs et je manquerais ainsi de digmte. La n&es- 
siU de la defensive me fait violenter ma nature. Par gout, je pr^fdre la 
d6bonnairet4 bienveillante qui ne tient registre d'aucune observation 
ddavorable , et, malgre Tapparence contraire, ce Journal est un 
procdde hygidnique pour revenir k Tindulgence. Ma plume soulage ma 
peine. Ma confidence k moi-m€me me d6barrasse le cceur. Et je ne suis 
jamais plus dispose k ouvxir un compte nouveau k ceux qui m’ont 
irritd, que lorsque j*ai fermd ces pages. C*est qu’au fond, espdrant tres 
peu changer les choses ou les gens, n’aimant ni la plainte, qui est 
inutile, ni le reproche, qui aggrave le mal, je ne travaille qu*k changer 
mon impression et a revenir a Teqtdlibre. Les ennuis et les chagrins 
mettent Tflme'dans T^at subjectif ; le soliloque la ram^ne a T€tat 
impersonnel. N'est-ce pas 1 ^ le rj^me de mes journ&s ^ le monde 
m'agite et me trouble, et je reconquiers la s&r^te comme je pms, 
tantdt par le contact avec les affections vraies, tantdt par la medita- 
tion. Je ne d&ire accuser ni blamer personne, je n’ai point k fame mon 
apologie, jen'aspire qu’^ retrouver le calmeetarentrer danslabienveil- 
lance. A supposer que je me trompe sur les gens et les choses dont il 
m’arrive deparler, k supposer mSme des souffrances illusoires et des 
torts imaginaires, le rfeiitat demeurerait encore bon et l^time 
puisqu'il est la guerison de ces petites misferes et le retour k I ^tat 
objectif . Il ne s'agit done ni de r^quisitoire ni de plaidoyer, puisqu’il 

29 



450 


JOUHNAI/ INmiE 


n'y a m galene ni tribtinal. II s’agit de tberapeutique quotidiemie 
ou plus simplement d'ablutions. On purifie son corps des poussi^res de 
la route ; pourquoi ne point purifier son ame du contact des vilenies 
bumaines ^ On recommence ainsi la marche, ayant jet4 derri^re soi 
tout ce qui ne m^rite pas le souvenir. C'est une application indirecte du 
pr&eptc bibiique : Ne vous couchez point sur votre collie C'est une 
forme plus prosaique de la priere du soir. 

6 mai i8yg. — Magnifique joumee. Impression atbenienne en pas- 
sant sur la Place Neuve. Inondation de lumi^re, joie des yeux, belles 
formes architecturales, sous la coupole d'azur limpide. lydg^ret^ 
d'etre, alacrite nerveuse, pensee ail&. Je croyais toe jeune, jesentais 
k la grecque. 

J*ai sur THym^te 6veill6 les abeilles, 

C'est Ui, c'est 1^ que le voudrais mourir* 

O PaUas Atli4n4, vous m’etes apparue, et j’ai 4prouv4 comme un 
ravissement. 

22 mai i8yg (Ascension, huU heures du maUn ) . — Temps magnifique 
et d41icieux, L4gtote d'etre. Gaietd au debtors et au dedans. Eumito 
caressante, bleu limpide de Pair, gazouillements d'oiseaux ; il n’est 
pas jusqu'aux brmts lointains qui n’aient quelque chose de jeune et de 
pnntanier. C'est bien une renaissance ^'ascension du Sauveur des 
bommes est symbolisee par cet 4panouissement de la nature allant a la 
rencontre du ciel . Salve des cloches Tes rayons du matin dansent sur 
les fauteuils, sur les tapis, et y font edore le parterre des couleurs. Les 
bois du parquet, les nuances des broderies, les plis des rideaux sou- 
rient et presentent un bouquet de tons veloutes et frais, vifs et doux 
qui rdjouissent ToeiL L’oreille et les poumons ont pareillement leur 
voluptueux r4gal Le caractere de toutes ces sensations reunies est la 
suavit4. Je me sens remettre a Tetat esthtoque, qui m'etait toanger 
depuis longtemps. Mon dme regarde par toutes ses fentoes. Les formes, 
les contours, les teintes, les reflets, les timbres, les contrastes et les 
accords, les jeux et les harmonies de tout cela la frappent et la ravissent, 
II est bon parfois de vivre k la peiipbene, c'est de la gratitude. II y a de 
la joie dissoute dans Tatmosphere. Mai est en beaute. Ce serait quasi un 
p4che que de se refuser a ses avances et d’empiisonner son coeur dans 
la seveiite daustrale 

Dans mon preau, le manteau de lierre a reverdi, le marronmer 
est tout vetu de sa teuillee, le bias de Perse, pr4s de lafontaine, a rougi 
et va fleuiir ; par les larges perc4es, a droite et k gauche du vieux col- 
lege de Calvin, se montrent le Sal4ve par-dessus les arbxes de Saint- 
Antoine^ les Voirons par-dessus le coteau de Cologny ; et les trois 
rampes d’escahers, qui, espac4es et d'etage en 4tage, conduisent 
entre deux hautes murailles^de la rue Verdaine a la terrasse des 
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Tranches, rappellent a rimaginatioa quelqtie vieille dti du Midi, 
line dchappee de Pdrouse ou de Malaga. 

(Neuf heures trois quarts ) — Toutesles sonneries de la ville sont en 
branle L'hetire du culte approche Aux impressions pittoresques, 
musicales et poetiques, s'ajoutent les impressions historJques et 
religieuses Tons les peuples de la chretiente, toutes les eglises distri- 
butes autour de la planete fttent la glorification du Crudfie .. 

Airret soudam de toutes les cloches. Silence emouvant. Attente et 
presque oppression de Vame C’est le moment oh le culte est une deli- 
vrance ; la communaute appartient a Torateur et se donne avec Im k 
son Dieu. Et que font k cette heure tant de nations qui ont d*autres 
prophttes et honorent autrement la Divinitt ? Que font les Jtiifs, les 
Musulmans, les Bouddhistes, les Vichnouistes, les Gutbres ? Ils ont 
d'autres dates pieuses, d’autres rites, d’autres solennites, d’autres 
croyances Tons ont cependant quelque chose en commun. Tons ont 
de la religion, tons donnent 4 la vie un idtal et entendent que Thomme 
s’eltve au-dessus des mistres et des petitesses de Theure prtsente et de 
Fexistence tgoiste. Tons ont foi k quelque chose de plus grand qu'eux- 
mtmes, tons prient, tons s'humilient, tons adorent ; tons voient 
au del^ de la Nature TEsprit, an del^ du mal le bien. Tons ttmoignent 
en faveur de Tlnvisible C'est par Ik que tons les peuples fratemisent. 
Tons les hommes sont des etres de soupir et de desir, d'inquittude et 
d^esperance. Tons voudraient se remettre en accord avec Fordre uni- 
versel et se sentir approuves et bdms par FAuteur de Funivers. Tons 
connaissent la souffrance et souhaitent le bonheur. Tons connaissent le 
peche et demandent le pardon. 

Dans le concours des religions, le christianisme a quelques avan- 
tages • il pent s'epurer et se spiritualiser lui-m^me. Ramen 6 k sa 
simphcite originelle, il est la r4conciliation du p4cheur avec Dieu, par la 
certitude que Dieu aime malgr4 tout ce qu’il ne chfitie que par amour. 
Si le christiamsme n’a point cr44 la morale, il a foumi un mobile 
nouveau et ime force nouvelle pour accomplir la morale parf aite ; il a 
donu 4 gout a la saintet4 en la rapprochant de la gratitude fihale 

23 mai i8yg. — . Pour moi, je ne connais pas de rdgal spirituel plus 
attrayant que de hre au fond d’une ame et d'etre imti4 a une vie inte- 
rieure C'est la joie qu'on attend en paradis, pourquoi se la donne-t-on 
si rarement sur la terre ^ Est-ce que la fratemite morale ne permet pas 
Famour divin, qm est indifferent au sexeet stranger a la voluptd ? Cette 
mam^re d'aimer m'a toujours paru naturelle et facile ; mais on appelle 
« mangeurs de coeurs », Dqn Juans msatiables, ceux qui ne rddament 
rien pour eux, qui ne vise^^t a aucune po^ession jalouse et qui repu- 
dient la passion tyrannique ou exclusive. L'affection de Fdme semble 
une chose non classde, non connue, non admise. E’amitid tendreet d&in- 
t&ess4e entre les sexes passe pour a^bsurde et impossible Impossible ? 
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elle ne Test pas, pmsque je I’ai 4prouv& dix ou vingt fois Absurde ? 
je ne trouve pas, ptiisqu’on la rive pour lavenir 

2 S juln iSyg (midi ) — Demi^re leqon du cours, du semestre et de 
I’ann^e Bien fini. Mes el&ves out dialeureusement applaudi, et je me 
sens soulage d’un grand poids R6ussi k condenser en trois quarts 
d’beure la mati&re d’une demi-douzaine de leqons, boude tous mes fils, 
rqmpri4 mon sujet k runit4 globale et termini par le centre matMma- 
tique. 

6 aout 1 S 79 . — Si done TStre fini a une tendance k s’affirmer, ^ se 
dilater, il a aussi la tendance contraire, celle k se nier. La soif d’exis- 
contient la soif de destruction, Le d4sir de procr&tion a pour 
corrdatif le gofit de la mort. L’an^antissement a done pour bien sa 
voluptl. L’4gCKfeme radical se complete par I’ant^goisme, pax rii4auto- 
par TantipatMe pour soi-mSme Un individu dont le clavier est 
iti i-4gr g1 sera done aussi son ennemi et son pers4cuteur, un hiautontt- 
tnoroumSnos, pour parler avec Terence On regarde ced comme mons- 
trueux, comme absurde, comme impossible On y a mal regards. On a 
dos trop vite I’inventaire de nos impulsions sourdes L’bomme est 
plus complique qu’on nerimagine. Seulement, I’amour de soi appardt 
Il notre consdence, tandis que la baine de soi appartient a la rdgion plus 
obscure ; cette baine agit en nous sans nous, e’est le proced4 par lequd 
la nature combat les inconvdnients de I'^goisme Quand cette baine est 
fort adoudeet devient consdente, die s’appelle le ddsintdressement, le 
d4tacbement. Quand ce ddtacbement cofite et qu’il r&ulte d’un effort, 
il devient le renoncement, la resignation, rabn6gation , ces cboses sont 
des vertus, tandis que la baine de soi est un danger Mais toute vertu a 
pour point de depart un instinct ; I’instinct dont il est question id vise 
au refoulement du moi, b sa limitation etmSme ^ sa suppression, e’est 
le ptindpe de ndgation, la soif de la mort 

23 (aM 1879 . — Un rimeur n’est pas un po4te , un amateur n’esLpas 
un artiste. Il faut 4pouser sa profession pour s’y distinguer ; il faut 
poss4der It fond son instrument pour d;re de la partie. Toi, tu ne te 
piques de rioi, tu essaies un pen des cboses pour t’amuser, mais tu en 
restes aux prdudes, aux debuts, lorsque lu as devine la mdtbode et 
'compris le proc4dd des gens Ton besoin n’est pas de produire, mais de 
comprendre, ni de faire, mais d’etre capable de faire. Tu ne tiens pas ^ 
prouver tes aptitudes, mais a les sentir. Ainsi toutes tes activitds et 
memetes publications ne sont que des exerdees psycbologiques, des 
analyses de I’dme et des manipulations de facultfe. Le summum de 
mon ambition est d’etre un connaisseur de la nature bumaine, se trou- 
vant II I’afae dans tous les labyrinthes de cette terre inennu ne, 
Mon esprit, aussi fiuide et impersonnd que posable, se contenterait 
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de pouvoir habiter partout, mais n*a la pretention d'etre proprietaire 
nuUe part 

Je ne suis done m poete, ni philosophe, ni pedagogue, m savant, 
ni ecrivain Je suis un peu critique et un peu psydbologue, voila tout. ♦ 
Et comme je deteste m*imposer, des que la S3mipathie est absente, 
je derobe aux profanes mes vrais dons, mes vrais besoins, et je 
n'offre plus que mes toquades inoffensives. 

9 septemhre i8yg — Porte a ' ' une hasse delettresde son pere et 
de sa mere J*ai cru voir que cela Tinteressait mediocrement, vu la 
laideur du papier et les bumbles circonstances qu*elle revHe L'amour- 
propre aurait a gagner a constater Tascension , mais il obeit au prejuge 
nobiliaire et rougit d*une extiaction modeste. 

Un naturaliste a dit avec raison « Je serais plus fier d'etre un singe 
perfectionne qu*un Adam degenere » Le sentiment populaire n'en est 
pas Ik II envie les parvenus, mais il les raille. Ee parvenu lui-meme a le 
plus souvent la sottise d'avoir bonte de ses origines — Au fond, ce sont 
les deux conceptions du monde qui sont id en lutte celle du J udaisme 
ou de la Gnose, et celle de la sdence contemporaine ; la premide 
voyant dans la creation spirituelle une d&adence continue, la seconde 
y voyant une Evolution constante; Pune partant de la perfection 
bypoth4tique, Pautre y tendant. E'excellence est-elle devant nous ou 
demiere nous ^ a-t-elle 4t4 ou sera-t-elle ? le meilleur est-il passe ou 
futur ? voil^ la question Est-ce que le nouveau-nd est superieur au 
vieillard ^ est-ce que le gland est superieur au cblne, Pceuf d'dgle k 
Paigle meme ^ Cette supposition absurde repose sur une premisse 
inconsciente, celle que le rien sans def aut et sans erreur vaut mieux que 
P^tre avec des erreurs et des ddauts 

Ee n4ant est parfait, P4tre imparfait : ce sopbisme choquant ne 
devient beau que dans le platonisme, parce que le n4ant y est remplac4 
par PId4e, qui est, et qui est divine. 

Ebdeal, la cbimde, le vide ne doivent pas se mettre tellement 
au-dessus du r4el qui, lui, a Pincomparable avantage d'exister. 
Ee million que vous imaginez sans peine vaut-il le billet de mille que 
j'ai •place a la Caisse d'epargne ? Une femme ideale serait ebarmante 
sans doute, mais elle est un fantdme ; la femme qui vous aime a des 
imperfections, mais du moins vous la tenez dans vos bras. On ne vit 
pas de viande r4v4e, de pain en perspective, d'affections esper4es, 
d’ojn'bres insaisissablcs — ttie la jouissance et le contente- 

meat en faisant d4sDigrer le present et le r4el II est la voix qtd dit non, 
MdphistopMfes Non, tu n’as pas rdnssi, non. cette femme n est 
pas belle , non, tu n’es pas beureux , non. tu ne trouveras pas le re]^s ; 
tout ce que tu vois, tout «e que tu fais, tout est insufBsant, insigm- 
fiant, surfait, contrefait, imparfait. La soif de rid4al, e’est I’aigimon 
de Siva, qui n’acc414re la vie que pour pr4cipiter la mort. Get meu- 
rable ddsir fait la souffrance de I’individu et le progrfes de l'eq>4ce. II 



434 


JOURNAI, INmiE 


tue le bonheur au profit de la dignity. II sacrifie rbomme a rhumanite. 
Si le suicide vciontaire est repute irreligieux, le suicide inconscient est 
la loi divine, car les nobles creatures sont celles qm s'lmmoleut k une 
cause desinteressec Eu d'autres termes, Dieu veut bien le suicide, 
mais li ne le veut que pour lui seul Celui qm se tue est un deserteur a ses 
yevix Maii> que cbaque geneiation se consume pour la suivante, c'est 
la legle/Seulement la demiere, pour laquelle toute Tbumardte se sera 
sacrifiee, ou plutdt aura ete sacnfiee, ne sera qu’egoiste et ne sera pas 
heuieuse Ainsi, Tiiistoire universelle ne serait qu’une colossale mysti- 
fication Ea pens^ ne serait qu'une cause dlnfortune, un don funeste 
et m€me perfide... 

Alors ? le seul bien positif c'est Tordre, done la rentree dans Tordie , 
done le retour a Tequibbre. Ea pensee est mauvaise sansl’action, etl'ac- 
tion sans la pensee. 1 / ideal est un poison s'll ne s'int^gre avec le r^el, et 
r^dproquement, le reel se vide sans le parfum de Tideal. Rien de par- 
ticuUer n'est bon sans son complement et son contraire. E^oxamen de 
SOI est dangereux s'il usurpe sur la ddpense de soi ; la reverie est nui- 
sible quand die 6te la 'force ; la contemplation est fatale quand eUe 
ddtruit le caract^re. Ee trop et le trop peu peebent egalement contre 
la sagesse. E'outrance est un mal, Tapatiueun autre mabE'energie dans 
la mesure, voil^ le devoir ; Tattrait dans le calme, voila le bonheur I 

24 septembre iSyg (trots heures du soir ). — Assists k un phenom^ne 
extraordmaire, il y a une heure. Nous faisions des buUes de savon avec 
ma fiUeule E*eau de savon avait 6te renouvel6e et les bulles se divi- 
saient assez mal sous T^ventail, paraissant trop aqueuses. Cependant 
une des subdivisfes, d*un pouce de diam^tre, a fait ce que je n’ai encore 
jamds vu, EUe a erre prte du plafond longtemps sans redescendre, puis 
a pris la couleur de la perle, ensuite s'est bosselee et plissee par endroits 
et enfia a paru Aang4e en un baUon captif de soie, qui flottait dans 
Tair sans deperdition de son contenu et sans aucun tournoiement dans 

parois. Au seul mouvement de nos Ifevres et de notre baleine, quand 
a 4tEdt redescendu quelque peu, il remontait doucement. Bref, il dtait 
soEdifi4, change en cocon, en aerostat. Nous 4tions trois t4moms Au 
bout d*un quart d’beure environ, nous avons vouluvoirla texture de 
ce ballon leg^, Je Tai reQU sur Teventail oil il est rest4 intact, avec une 
forme qtd n'etait plus spbenque tout k fait. Apr4s examen et meme 
attouebement, j'ai voulu le rdancer. Malbeureusement Ueventail dtait 
vemi ; le ballon adberait par un point et il s'est decbire. Ee tEssu ado- 
rablement fin et soyeux dans ses plis 4tait parfaitement sec. Sous le 
doigt d est devenu impalpable. Combien j'aurais voulu Tetudier au 
microscope 1 


^ ^vec SUCC&. Avec l’6vea{3il, j’ai tii6 d’une bulle jusqu ’4 

et caB^uaate rejetoas. Ce jeu est vraiment poetique n demande une gr^de 

^ le po^ SX du fecuea^ 
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En resume, Teau s’etait resorbee et la toile de savou sans maiUe 
et sans pore avait fait globe complet, Bref la bulle etait devenue solide. 
Cette metamorphose nous a plonges dans I'emotion, comme uue sorle 
de miracle Nous pensions avoir epuise les secrets de Pomphol3rs:, et, 
apr^s deux mois des tentatives les plus ^^ariees, void du nouveau, void 
un prodige Cela tient du myst^re rehgieux 

fimus, nous croyons voir Brahma, 

Brahma jouant avec les mondes 

On park au figure d'un rSve qm piend corps ; id, la transfoimation 
est au propre La bulle skst modifiee Elle a perdu son irisation, et sa 
sjL>ricite, et sa fragilite, et sa transparence, en changeant de regime 
d'existence. Naitre c'est consohder un fluide.Ce qui augmente la mer- 
veiUe du phenomene, ckst qu*un moment avant son appantion Berthe 
me disait « Oh * sohdifiez une de ces belles buUes * » Cette r^ahsation 
soudaine en a pus un caract^re fantastique. On aurait pu croire que la 
feerie n’y etait pas etrangere. Apr^s coup, je me suis rappele que ma 
podsie commengait par ce vers • 

Perle que traverse le jour, 

et qu'elle parlait de contexture, de hssu, d*adro$tat. Un po^te est-il un 
visionnaire ? II croit n'employer que des images, et ces images devien- 
nent des faits ; ces m 4 taphores sont des vdritds. II prophetise sans le 
savoir. II expnme la nature somnambuliquement. Le monde que nous 
estimons reel n*est que le songe de Maia ; et les inspirfe ne sont que les 
4 chos inconsdents de ce rSve cosmogonique. L’imagination intuitive 
est un mode de connaissance. 

5 novemhre i 8 yg. — Ckst a Tindividu, au dtoyen, k ]uger les partis, 
les meneurs, les harangueurs, et ^ se faire une opinion malgr^ les 
sophismes de plaidoirie qui font la grosse voix autour de lui, L'elo- 
quence et la presse, loin d'aider a voir dair, s'ingdnient k entortiHer 
les gens et k lent jeter de la poudre aux yeux L'honnetete est un oiseau 
rare, ainsi que rimpartiahte. Onne vent pas dtre juste ; la passion a une 
seqjr^te horreur de ce qui pourrait la ddranger ; lorn que ce soit Tintdli- 
gence qui m^ne le vouloir et la consdence morale qui dirige la pensfe, 
c'est le vouloir qui conduit Tmtelligence, et la passion qui guide le vou- 
loir. L^intelligence est un moyen, un instrument, un esdave, un animal 
domestique; eUe a un maitre, qui est la partie obscure et irr 4 fldchie de 
rhomme, et qui s’appdle son naturd. La liberty de la majonte des 
hommes ne drff^re guere de celle de la bSte, ckst celle de suivre 
impulsions inconscientes, ses mobiles inavouds. La Fontaine le savait 
bien. — L'homme est une passion mettant en jeu une volonte qui 
pousse une intelligence, A ainsi les organes, qui out Taic d'toe au ser- 
vice de Tintdligence, ne sont que les agents de la passion. Le diter- 
minisme a raison pour tods les Stres vulgaires ; la hbert6 iat^rieure 
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n'existe que par exception et par le fait d'une victoire sur soi-m€me. 
M^me celui qm a gouti de la lifaerte n'est librequepar intervallesetpar 
i 6 Ians : la liberte reelle n*est done pas un etat continu, elle n'est pas une 
propriete indefectible ettoujoursla meme. Cette opinion rdpandue n'en 
est pas moins sotte. On n’est libre que dans la mesure oil Ton n'est pas 
dupe de soi, de ses pretextes, de ses instincts, de son naturel. On n'est 
libre qu€ par la critique et Tenergie, c'est-^-direparledetachement et 
le gouvernement de son moi, ce qui suppose plusieurs spheres con- 
centriques dans le moi, la plus centrale dtant sup 4 rieure an moi, dtant 
Tessence plus pure, la forme super-individuelle de notre ^tre, notre 
forme future sans doute, notre type divm Nous sommes done assujettis 
mais susceptibles d’affranchissement ; nous sommes hes, mais capables 
de nous delier. L'ame est en cage, mais pent voltiger autour de sa cage. 
Le Platonisme explique trfes bien le fait de cette Emancipation 

2 'lanvter 1880. — Sentiment de repos, mEme de quidtude Silence 
dans la maison et au dehors Feu tianquihe. Bien-Etre. Le portrait de 
ma mEre semble me sounre. Jene suis pas confus, mais heureux de cette 
matinEe de paix Quel que soit le charme des Emotions, je ne sais pas 
s’il Egale la suavite de ces heures de muet recueillement, oh Ton entre- 
voit les douceurs contemplatives du paradis Le dEsir et la cramte, la 
tristesse et le souci n'existent plus On se sent exister sous une forme 
pure, dans le mode le plus EthErE de TEtre, savoir la conscience de soi. 
On se sent heureux, d'accord, sans agitation, sans tension quelcouque. 
C'est TEtat dominical, peut-Etre TEtat d'outre-tombe de I'Eme. C'est 
le bonhem, tel que Tentendent les Orientaux, la fEhcitE des anacho- 
rEtes, qui ne luttent plus, qui ne veulent plus, qui adorent et jouissent. 
Onne sait avec quels mots rendrecette situation morale, car nos langues 
ne connaissent que les vibrations particuliEres et localisEes de la vie, 
eUes sont impropres k exprimer cette concentration immobile, cette 
quiEtude divine, cet Etat de TocEan au repos qui reflEte le ciel et se pos- 
sEde dans sa propre profondeur.Les choses serEsorbent alors dans leur 
principe , les souvemrs multiples redeviennent le souvenir ; TEme n'est 
plus qu'une Erne et ne se sent plus dans son individualitE, dans sa sEpa- 
ration Elle est quelque chose qui sent la vie universelle, elle est undes 
points sensibles de Dieu Ehe ne s'approprie plus rien, ellene sent point 
de vide II n’y a peut-Etre que les Yoghis et les Soufis qui aient connu 
profondEm^t cet Etat d'humble volupte, rEunissant les joies de TEtre 
et du non-Eire, Etat qui n'est plus m reflexion ni volontE, qui est au- 
dessus de Texistence morale et de Texistence intellectttelle, qui est le 
retour a runitE, la rentrEe dans le plErome, la vision de Plotin et de 
Proclus, Taspect dEsirable du Nirvana. 

II est sur que les Oeddentems et surtout les AmEncains sentent tout 
■autrement. Pour eux, I'activitE dEvorante, incessante, est synon3mie 
de la vie. II leur faut conquerir Tor, la domination, la puissance, Ecra- 
ser les hommes et assujettir la nature. II leur faut la quantitE, le dEtail, 
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le mouvement. Ils s’achariieiit sur lenombre et ne congoivent pas meme 
Tinfitii. Ils s'obstinent aux moyens et ne pensent pas un moment an 
but, Ils confondent T^tre avec TStre mdividuel, et la dilatation du moi 
avec le bonheur. C'est-^-dire qu'ils ne vivent pas par Tdme, qu'ils • 
ignorent Timmuable et Teternel, qn’ils se dlm^nent k la pdripherie 
parce qu’ils ne peuvent p^ndtrer jusqu'a Taxe de ieur existence^ Ils sont 
agitds, ardents, rageurs, positifs, parce qu'ils sont superficiels. A quoi 
bon tant de trdmoussement, de vacarme, de conv’oitise, de batailles ^ 
Tout cela, c’est de rdtourdissement. Est-ce qu'au lit de mort ils nes'en 
aper9oivent pas ^ Alors pourquoi ne pas s'en apercevoir plus t6t ^ 
Vactivitd n’est belle que si elle est sainte, c’est-a-dire depensee au ser- 
vice de ce qm ne passe point. L’bomme-fourmi et Vhomme-abeille ne 
sont que de mddiocres echantiRons de Thomme. 

3 ^anvter 1880. — Eettre de Ch. R ^ Ce doux ami est impitoyable, 

II trouve mes remerdements pas assez chaleureux II prefdre toujours 
le recueil de 1874^ <1^ ^ dtdpublie Ilprdtend que faire des conces- 

sions k Tediteur, c’est pd^er centre le Saint-Espnt de la podsie, etc — 
Sensitif comme une femme et tenace dans ses impressions, il est unpeu 
dfficultueux dans la correspondance. J’essaie de rassurer ses suscepti- 
bilitds li3q)erddlicates. Ea vie solitaire a deuxinconvdnients majeurs : 
elle rend diatouilleux outre mesure ; elle dmousse le bon sens. Mon bon 
Ch. R... est un sage par le desintdressement ; mais il s'isole trop du 
public et du monde. Cela nuira et nuit ddj§. k son gout, qui chemine du 
c6td de Texcentrique et du misanthropique. En le voyant se crampon- 
ner^ VEpUre grondeuseet auxpidees notres que j’ai dlimindes, j’dprouve 
du soud. Il a un faible pour ce que je trouve le moins bon dans mon 
portefeuiUe, Est-ce ltd ou moi qui nous trompons ^ est-ce que la rdvi- 
sion littdraire que j'ai fait subir k mes pidees est une erreur ? Je crois 
avoir raison podtiquement, mais il n*a peut-dtre pas tort psychologi- 
quement... 

C'est une sensation curieuse que celle d'avoir a se ddf endre contre 
ses disdples ; il est embarrassant d'dcrire des lettres a bride abat- 
tue, quand on voit qu'elles sont dpluchdes k la loupe, et traitdes 
coniine des inscriptions monumentales, oil chaque caraetdre a dtd prd- 
mdditd et gravd pour la vie dternelle. Cette disproportion entre la 
parole et sa glose, entre la vivacitd ailde et la sevdre dissection, n*est 

I Charles Ritter (1859-1905), wi aacien el^ve d’Amiel, qui s’lntitulait son « dis- 
ciple et qui fut au nombre de ses plus fiddles amis. Amiel avait peus^ uu moment 
lui leguer le manuscrit du Journal tnhme et le designer comme Tun de ses e:s:ecuteur6» 
testamentaires « I^aissez-moi vous dire autre chose encore, 6cnra Charles Ritter k 
M. Edouard Schur6 en 1883, e'est ma tr^ grande admiration pour Journal, d* Amiel. 
XJne r^v^ation, par exemple ! Qui Taurait jamais cm ? Vous le soup^onniez peut- 
€tre : moi, point C*est un des plTis beaux et des plus doux hvres que j’aie latnais lus » 

nom d'Amiel revient souvent dans le recueil de lettres Charles Rttter^ ses amts 
ef ses maUreSf publi6 par son fr^e, Eug&ae Ritter (Eausanne, Payot, 1911). — Ee 
«recueil publiei>, dont parle ici Amiel, e’est Jour a Jour, poisies tntimes (Pans, Fisch- 
bacher, 1880). 
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pas favorable k I'aisance. On n’ose plus Stre ing^nu devant un s 4 neux 
qui met a tout de I’mipoitance , il est difficile de garder son abandon 
s’il fauc se survciUei k chaque phrase et k chaque mot — E’esprit 
consiste i prendre les choses dans le sens qu’elles doivent avoir, a se 
mettre au ton des gens, au mveau dei circonstances ; I’espnt est dans 
la justesse, qui devine, p^se et apprdde vite, leg&rement et bien. O 
Athdmais, vous le saviez, I’esprit joue, la muse est ailde ! 0 Socrate, 
tu savais badmer i 

5 fSvner 1880. — Mort de Bersot , article emu d'Edmond Scherer 
{Le Temps) C'estun cancer it la face et au phalanx qma enlevd ce phi- 
losophe, lequd a supports en stoique ce mal odieux et a travailld jus- 
qu'au bout sans se plaindre. 11 4 tait directeur de I’Ecole normale, et 
n 4 en 1816. 

6 jevner 1880. — Eu les quatre discours prononcds sur la tombe 
d’Emest Bersot. Us m’ont mis la larme aux yeux. Cette fin d’un stoi- 
cien a bien plus de grandeur que la fin d’un ddvot, entourd de tous les 
rit es superstitieux de I’Eglise et des incantations pudriles par lesquelles 
le sacerdoc^ ddfend son credit et son ascendant. Ee cathohcisme laisse 
trop voir ses intdrets de boutique k chaque lit de mort. la tout a dtd 
mile, noble, moral, spmtuel. — Ee Ministdre de I’lnstruction pubhque 
(Ferry), I’Acaddmie des Saences morales (Eevasseur), I’Ecole normale 
(Gaston Boissier) et les dldves (Michel) ont rendu hommage au carao 
tdre, au ddvouement, a la Constance et k I’dldvation de pensde du defunt. 
« Apprenons de ltd i vivre et k mourir. » Ces obsdques ont une dignitd 
antique. — Gageons qne L'Umvers, cet aboyetu ddrical, aura jetd sa 
have sur cette cdrdmonie, car le sacristain ne conndt que le goupillon 
et calomnie tout le reste. Pouah ' 

7 fhner 1880. — Givre et brouiUard sans discontinuation ; mais 
I’aspect est fderique et ne ressemble en rien aux aspects lugubres de 
Pans et de Eondres dont parlent les joumaux. 

Ce paysage d’argent a une grice rdveuse, une dldgance fantastique, 
que ne connaissent ni les pays du soleil, ni ceux de la hotdlle. T/es 
arbres ont I'air d’appartenir k une autre adation, oh le blanc aurait 
remplacd le vert. En voyant ces slides, ces bosquets, ces touffes, ces 
arcades, ces dentdles, ces girandole, on ne soupire nullement aprds 
autre chose ; leur beautd est originale et se suffit, d’autant plus que le 
sol poudrd de sucre, le del estompd de brume, les lointains trds doux 
et tr^ unis, forment une gamme charmante i I’oeil et un ensemble plein 
d’harmonie. Aucune duretd, toutest vdours. Dansmon enchantement, 
j’aa renottvdd ma promenade avant et aprds le diner. E’lmpression est 
celle d’une fdte, et les teintes dtouffdes ne> sont ou ne semblent dtre 
qa’une coquetterie de I’hiver, qui a fait k gageure de pdndre qudque 
diose sans soleil et de charmer ndanmoins le spectateur. 
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9 fevner 1880 — Mauvaise nuit .* Grande gene de la gorge, par hyper- 
Yiscositd. II s'en est suivi lever plus tardif, bousculade de mes soins 
bygiemques, ricochet de desordres. A cette heure, je me sens froid 
dans le corps, j'ailatete molle etla main gourde, et je tousse comme - 
un cheval enerve... La vie court, tant pis pour les endommages ! Des 
que le tendon d’Achille fl^chit, que les reins perdent leur ressort et que 
la memoire s'en va, on esr roule par le flot des jeunes, des endentes, des 
voraces et des bien portants Le vcs vtctis, vcb dehthtus est toujours le 
hurlement de la foule lancee a Tassaut des biens terrestres. On est 
toujours Tobstacle de qudqu'un, puisque, si petit qu'on se fasse, on 
occupe toujours un espace quelconque, et que, si pen qu’on envie on 
qu'on possMe, on est envie et convoite par quelqu'un, Vilam monde, 
monde de vilains f Pour se consoler, il faut songer aux exceptions, aux 
ames nobles et gen^reuses, aux etres qui desirent notre dur^e et non 
notre dispantion, a qui nous sommes necessaires et qui nous veulent 
du bien II y en a, quhmportent les autres * — Le voyageur qui traverse 
le desert se sent entoure de rapaces qui ont soif de son sang , le jour, les 
vautours volent au-dessus de sa tSte ; la nuit, les scorpions se ghssent 
sa tente, les chacals toument autour de ses feux de bivouac, les 
moustiques labourent son derme de leur avide aiguillon ; partout la 
menace, ranimosite, la f&ocit^. Mais par dela Thorizon, plus loin que 
les sables arides oh circulent les tribus ennemies et les hordes humaines 
les piles de toutes, le voyageur se rappdle quelques t€tes chferes, des 
regards et des coeurs qui le suivent dans ses r^ves, et il sount. Au fond, 
nous nous ddendons plus on moms d'annees, mais nous somm^ tou- 
jours vaincus et devores ; le ver du sepulcre ne nous manque jamais. 
Ceux qui nous aiment meurent parfois avant nous La destruction est 
notre destmee et Toubli notre partage. 

Nous avous tout pr^vu pour fuir la mort cruelle, 

*■ Mais des plaines de Tair va fondre rhirondelle . 

I^a pauvre libellule, oil * ue Tenvions pas I 

Comme le gouffre est pr^ ! Sit6t que je suis entam6, ]e prends cons- 
cience de la situation veritable. Mon esqtuf est mince comme une 
coquille de noix, peut- 4 tre comme une coquille d’ceirf. Que I’avane 
grossisse un pen, et je sens que tout est fini poui le navigateur. TJn nen 
me sdpare de I’ldiotisme, unrien de la folie, un nen de la mort. Une 
brfecbe leg^e suffit k compromettre tout cet ^chafaudage ingdnieux et 
fragile, qui s'appeEe mon toe et ma vie. La libellule n'en est pas encore 
un symbole assez frto , c’est bien la bulle de savon qui traduit le nueux 
cette magnificence lUusoire, cette apparence fugitive du petit moi qui 
est nous. 

* 

XI fivner 1880. — Laprede a I’advation, la grandeur, I'harmome, la 
noblesse. Qu’est-ce done qui lui manque ? le naturel et peut-€tre I’es- 
prit De 1 ^ cette solennitd monotone, cette tension un peu empbatique. 
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cet air hieratique, cette demarciie de statue II se prend d^cidement 
trop au serieux , cette muse ne dechausse jamais le cothuine, et cette 
royaute n'dte jamais sa couronne, pas m^me pour dormir. L 'absence 
" totale du badinage, de la familiante, de la simplicite, est un defaut, 
Laprade est cbeville dans son armure. Socrate et Platon avaient le 
mot poty: nre Laprade est aux Anciens ce que la tragedie fran9aise est 
a celle d'Eunpide, ce que la perruque de Louis XIV est a la chevelure 
d*Apollon. Sa majeste est factice et fatigante Les po^tes-anges sont 
exposes a devenir ennuyeux Us ne peuvent jamais dire . « Nicole, 
apporte-moi mes pantoufles » , on ne peut avec eux sortir du convenu, 
descendre du nuage, toucher le r^el ; leur sublimite soutenue essoufEte 
et k la fin agace le simple mortel. S'll n’y a pas la proprement de Taff ec- 
tation, ily a du moins une sorte de pose th 4 atrale etsacerdotale, une 
attitude de metier, qui a un inconvenient esth 4 tique. Le vrai n*est pas 
si beau que cela, mais il est plus vivant, plus path 4 tique, plus vari 4 * Les 
marmor 4 ens sont froids. N’est-ce pas Musset qui disait : Si Laprade 
est un po 4 t 4 , alors je n’en suis pas un ^ — Les impassibles au moms 
sont pittoresques. 

23 fevner 1880, — Tons les grands edifices religieux ou politiques out 
le crime pour fondement, Tmjustice et la fraude pour ma 9 onnene, et 
le sang humain pour ciment. — Et, plus tard, il se chante toujours des 
hosannas sur le rdsultat acquis. Il ne se trouvera jamais un peuple qui 
fasse amende honorable sur son passd et rende un territoire vole. Une 
patrie ni une eghse n'ont de pudeur m de conscience , elles estiment 
toujours que leur r 4 ussite est providentielle et que par consequent le 
succ 4 s les absout. L^ 4 goisme et la passion, le mensonge et Taudace pre- 
sident k rhistoire universelle. Ce sont les personnages en second qui 
pr^chent la justice, Tideal, le bien, et qtu representent le sacrifice d'eux- 
m 4 mes. Les mangeurs gouvernent, les mang 4 s travaillent Les forts 
sont les maitres, les purs sont les victimes. Les vertus des uns sont la 
mine exploitee par les autres. C’est la candeur des actionnaires qui 
fait Topulence de tous les lanceurs, gros bonnets et commanditaires 
oisifs Lions et renards sont les maitres du monde 

27 fevner 1880 — Traduit douze a quatorze petites poesies de 
Petcefi Elies sont d'une saveur dtrange. Il y a de la steppe, de T orient, 
du Mazeppa, de la fr 4 n 4 sie dans ces chants cingl 4 s avec la cravache. 
Quel emportement de passion, et quel eclat farouche * quelles images 
grandioses et sauvages * On sent que le Magyar est un centaure, et que 
c'est par hasard qu'il est europeen et chretien. Le Hun chez lui tourne 
a I'Arabe 

20 jnars^ 1880. — Lecture : Cahun {la B&nmire blem), histonre du 
monde k 1 epoque de Gengis-Xhan, sous forme de Mdmoires. C'est un 
Turc ouigour qui raconte. On apei9oit la civilisation par le revers et 

r 
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par le rebours ; les nomades sont chargfe de balayer cette corruption. 

Gengis se donne aussi comme le Fleau de Dieu, et il a* de fait realise 
le plus vaste empire que connaisse Tbistoire, allant de la mer Bleue k la 
Baltique et des toundras de la Sib^rie aux rives du Gauge sacrd. II a 
culbute les plus solides empiies de TAncien Monde, sous le sabot de ses 
chevaus et la fl^che de ses sagittaires Du remuement qu'il a fiait subir 
a rhumanite occidentale sont sorties de tr^ grandes choses * la chute 
de Tempire byzantin, et partant la Renaissance, les voyages de d 4 cou- 
verte vers T Asie, entrepns par les deux c6tes de la planete, c'est-a-dire 
Gama et Colomb , la formation de Tempire turc et la preparation de 
Tempire lusse Ce piodigieux ouragan descendu des hauts plateaux 
asiatiques a fait tomber les chenes pourris et les Edifices vermoulus de 
tout Tanaen continent. La descente des Mongols, ces jaunes au nez 
camard, est tm cyclone de Thistoire, qui devaste et assainit notre 
treizi^me si^cle et bnse aux deux bouts de la terre connue les deux 
grandes murailles chinoises : celle qm couvrait Tantique empire du 
Milieu, celle qui parquait dans Tignorance et la superstition le petit 
monde de la chretient 4 . 

Attila, Gengis, Tamerlan doivent compter dans le souvenir des 
hommes comme C 4 sar, Charlemagne et Napoleon, Us out soulevd et 
brass 4 les masses profondes des peuples, labourd rethno'graphie, fait 
couler des fleuves de sang et renouvele la face des choses. Les quakers 
ignorent qu'il y a une loi des temp^tes dans Thistoire, comme dans la 
nature Les maudisseurs de la guerre ressemblent aceux quimaudissent 
la foudre, les orages ou les volcans , ils ne savent ce qu*ils font. La 
civilisation tend a pourrir les hommes, comme les grandes villes k vider 
I'air 


Nos pahmur longa pacts mala 

Les catastrophes ram^nent violemment T^quilibre et rappellent 
brutalement I'ordre m&onnu. Le mal se chdtie lui-m6me, les feroule- 
ments remplacement le rdgulateur non trouv6 Aucune civihsation ne 
pent supporter qu'une dose determinee d'abus, d'injustices, de corrupt 
tion, de hontes, de crimes. Cette dose atteinte, la chaudi^re 4 date, le 
palais s’efFondre, T&haufaudage se dtoaque, les institutions, les dt&, 
les ]Stats,les empires tombent en mines. Le mal que contient un orga- 
nisme est un virus qui le rouge et finit par en avoir raison s'il n^est 
diming. Et comme rien n’est parfait, rien ne pent ^chapper a la mort. 

24 mars 1880 — Qu*il est plus f mctueux de compter les sables de la 
mer, de ratisser des etymologies, de faire ranatomied’un puceron, bref 
de s’occuper des choses r^^es, et d' 4 chapper aux vacuites de ropinion, 
aux inanites de la croy ance ! — Tous ces religionnaires ignorent ce que 
c’est que la v^nte, la vdrite prouv^e, impersonnelle, permanente ; 
ils sont des somnambules emprisonnes dans leur infatuation, et qui ne 
peuvent faire la difference d'un f antdme et d’un corps, d’une halludna- 
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tion et d'tine verification* On ne discute pas avec eux, on les dvite, on 
evite leur conversation, leiirs ^nffes et leurs anathtoes. Ils sont 
. impossibles a convaincre, ermuyeux a suivre, dangereux k contrarier 

iS avnl 1880. — Pourquoi me serait-il dur de mourir, pmsque je me 
sens pouSse debors par toute la generation qtai me succMe ^ A Texcep- 
tion de deux ou trois attaches individuelles, je ne suis necessaire a 
aucune oeuvre. Ma famille, Tuniversite, ma patrie, la science, la littera- 
ture s’apercevront It peine de ma dispantion , et mSme les temoignages 
de regret ne seront qu'une courtoisie, une biens 4 ance, et non tme 
preuve de douleur. II n'est m revue, m journal, ni cotene, ni parti qui 
fassent avec moi une grande perte. Je ne vois mSme que deux coeurs a 
qui je causerai un vide reel 

Je n*ai aucun grand ouvrage sur le chantier, je ne laisse pas d*enfant 
k dlever, de prindpe k defendre. Ee monde se passera k merveille de 
moi. Je n’ai jamais eu cette energique vitality qui s'appropiie les 
choses et divinise son Moi, II m"est plus facile qu’lt un autre d'etre doux 
envers la mort 

D'aiUeurs cinquante-hmt ans est un dge pr&entable, qui depasse 
notablement la vie moyenne Ee prochain estimera que tu as eu ta part. 
Regarde-toi avec les yeux des autres Pourquoi te regre tterais-tu plus 
que tu ne seras regrett 4 ^ II est sur que tu n*as pas pu « deballer » tout 
ce qui 4 tait en toi, que tu n'as pas su t'adapter k ton milieu et y 
trouver le bonheur, ni ltd donner ce qui lui aurait plu. Mais si cet 
inconvenient a ete ta vie, il fadlite du moins ton depart. Mieux vau- 
drait avoir eu une vie pleine, avoir depens^ tputes les forces de ton 
esprit et de ton coeur, et t'en aller plein de jours. Mais, pour chacun, 
Tessentiel est d'accepter sa destinee et d'agr&r ses privations . 

Ee sort t’a dd9U, tu as parfois boude ton sort Plus de reproches 
mutuds. II faut s’endormir dans Taccord 

25 avril 1880 — II est bien possible que, tout au fond de ma cons- 
cience, il se trouve un mecontentement sourd, une tristesse, unerevolte, 
une angoisse, un doute, que je n'ose pas amener au jour ni regarder^ Je 
soup9onne un froissement d'orgueil, un brisement de cceur, tme insou- 
mission qui rougit de se declarer et m^me de s'apercevoir. Peut-Stre 
ne sms-je ni courageux, ni r^signe, m console ^ Je n'ai pas d'esperance, 
et je ne veux pas contester avec le destin, ni donner un mauvais 
exemple aux autres, ni me broyer centre Timpossible, ni me dechirer a 
Virremddiable En un mot, je ne stus d’accord ni avec moi-m€me, m 
avec le monde, ni avec Dieu Je n'ai done pas la paix, mais le semblant 
de la paix, Il y aurait un fond de detresse inavoufe, de d&olation 
muette, de mdancolie ind^fijoissable, sous m^on calme et mon detacher 
ment. Ea vie m'aurait-elle done manqu 6 parole ? aurais-je rate le 
bonbeur, fait faibite a ma destinee ? Qui sait ? Ai-je une foi tenace 
dans une survivance de mon toe et dans une revanche de la partie 
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actuelle ? Guere, ou m^me pas du tout, Je sens que tout, tout, tout 
m'&happe et que jamais je ne serai iieureus ui ici-bas, fu ailleurs Oil 
puiserais-je et renouvellerais-je ma joie ? Ma Joie repose exclusive- 
ment sur Taffectiou de quelques ^tres aussi frames que moi. Le Chre- 
tien, lui, se croit aime personnellement de I'lStemel et predestine a la 
beatitude. II peut braver les maux, les deuils et la mort. « 

La croyance vaut peut-etre mieux que la verit4. La verite est impi- 
toyable, la croyance est matemelle. La science est froide pour nos 
aspirations, la foi les caresse et nous releve 
Est-ce que les plus belles ames auraient done ete les plus sujettes k 
rerreur ? 

JO mat 1S80. — Ce monologue sigmfie quoi ? Que la reverie toume 
sur elle-meme comme le reve , que le soliloque sans but est une perte de 
temps , que des impressions additionnees ne font pas un jugement 
eqmtable, ni une pensee exacte , que le journal mtime est bon prince et 
soufEre le verbiage, le rabichage, T^panchement, la plainte 
Cette jaserie n’a qu*un avantage, evaporer le m^contentement, 
ramener Tetat neutre et r4quilibre intdrieur. Une autre utiht4 peut- 
etre, e'est d’entretenir la main, et le doigte litteraire, comme les 
gammes d’exercice que fait le pianiste. Ces effusions sans t4moin et 
sans objet sont Tentretien de la pens4e avec elle-m^me les arpeges 
involontaires mais non pas inconsdents de cette lyre &lienne que nous 
portons en nous Ces vibrations n'executent aucun morceau, n'epuisent 
aucun tMme, n’achevent aucune mdodie, ne realisent aucun pio- 
gramme, mais elles traduisent la vie dans son intimity. EUes expriment 
non un vouloir, mais une sensibilite, une consdqnce qui raisonne* Et 
tandis que la volontd fatigue, ce babillage ddasse La fatigue nait du 
travail et de Teffort , le ddassement vient du jeu et de Tabandon, 

Mais tous deux sont mauvais alors qu'ils sont outr 6 s. Halte done, a 
la besogne ! 

19 mai 1880 — . Tandis qu'on me disait fait pour la vie domes- 
tique, eminemment manable, je ne Tdtais pas d\i tout. Je n’4tais fait 
que pour les affections, mais les affections de libre amitie. Je n'ai 
jamais eu la dose d'lllusion et d'entrainement n&essaire pour risquer 
I’irr^patable Aucun engagement k perpetuite ne m'a souri La perfec- 
tion settle m'aurait rassur4 et, d’autre part, je n’dtais pas digne de la 
perfection „ J'ai employe Tid^al m^me k me garer de toute captivity 
r^elle Pour toutes les choses vulgaires, le bon sens me paraissait 
sufSre Mais, pour le manage, j'ai vu qu’il fallait davantage, un coup de 
la grdee, une impossibalite^de r4sister, un entratnement, un charme, un 
appel. O ingenuite ! 6 mystidsme ! e’est la poesie qtu m'a sevr4 de la 
prose, c^est le mariage tel que je Tai vu qui m"a dissuade du mariage, 
L'inadaptation par mystiasme, par raideur, par ddicatesse, par 
d^dain, est le maUieur ou du moirp le caraetto de ma vie. Je n’ai su 
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m'accommoder a nen, ni de nen, seulement, comme je n'aime ni k 
deranger les choses iii a me deranger, je me stub abstenu sans bruit de 
tout ce qm n*etait pas selon mon gout E'independance a et^ mon asile , 
le detachement ma forteresse Les choses ne pouvant pas me satis- 
faire, j'ai essaj^e d’extirpei le desii par ou elles nous asservissent J'ai 
vecu deia \ne impersonnelle, etant de ce nionde comme n’en 4 tant pas, 
pensant beaucoup et ne voulant rien, demissionnaire de tout, sauf de 
la liberte. 

Cel etat d'ame correspond a ce que chez les femmes on appeUe le 
coetir brise , et il 5^ ressemble en effel, car, le trait commun, c’est la 
desesp^rauce. Quand on sait qu’on n’obtiendra jamais ce qu on eut 
aime, et que Ton ne pent se rabattre sur quelque chose de moms, on est, 
pour ainsi dire, entre au cloitie, on a coupe le tendon d'Achille, le 
cheveu d'or, ce qui fait la vie humaine; c'est-a-dire Tillusion, Teffort 
incessant vers un but qu'on croit accessible On vit par hasard, mais 
on n'a plus la soif de mvre, on a perdu le motif de vivie, le stimulant de 
Tactivite, On est k Tetat de r^ve et de contemplation. On est tm ana- 
chorfete et un revenant On regarde du rivage les vagues de la haute 
mer et les navigateurs qm se battent contre le vent. On n*est plus de 
ce monde et Ton ne comprend meme plus tr^ bien la naivete des 
bataiUeurs, qui n'anlicipent pas leur d&abusement et croient k 
Vitemiti de leurs passions d’un jour . 

26 mat 1880, — Toutes ces choses id^ales, la Patrie, T^glise, la 
Nation, rHumanite, la Science, la Civilisation, TArt, ne s'aper9oivent 
qu*a distance, lorsqu'on cesse de distmguer les individus qui les 
reprfeentent. I/’imagination et Tenthousiasme noient toutes lesmiseres 
imperfections, defectuositds des individus r^els et presents dans 
Tensemble grandiose qu’ils sont censes composer Ea Post^rite, le 
Public sont encore de ces belles chimeres que Tesprit personnifie 
Ee r^el nous remplit d'irome, de dedain ou d'amertume, et nous devons 
le poetiser pour le rendre supportable Pour voir le Chiistianisme, il 
faut oublier presque tons les chr^tiens Pour reprendre un peu de foi, il 
faut reconstituer le nimbe que Texpdrience dissout et disperse, il faut 
se ref aire de TilLusion 

Le sentiment critique est chez toi si vif, que toutes les laideurs, les 
pauvretes, les erreurs, les insufSsances humaines te sautent aux yeux 
et te prennent k la gorge. Tout ce qui n’est pas parfait te fait sotiffrir. 
Aussi la solitude t’est necessaiie pour reprendre rdquilibre et revenir k 
rindulgence EUe t’est bonne aussi pour oublier le train de ce monde, oh 
c'est le plus souvent la queue qui conduit la tete, la force qui Temporte 
sur Tesprit, la volonte qui precede ^intelligence, oh c'est rarement le 
plus autoiise, leplus expert qui dirige, qui prononce, qui orgauise, qui 
ex&ute. — Tu as le malheur de ne pouvoir t'agenouiller devant 
Topimon, devant le joumalisme, devant le suffrage universel, devant 
la d&nocratie, parce qu*un moindre mal n'est pas un bien, et qu'une 
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fiction n'est pas une verity. Tons ces pretendtis pnnapes sont pre&que 
atissi ntiisibles qu’utiles, et faux que vrais Bref, tu ne teconnais que 
des superiontes individuelles , les collectivites ne sont point organes de 
science ni de sagesse. Tons les fetiches te repugnent. Mais tu sals que 
cette disposition ddsabusee est un malheur. 

On ne doit jamais se bromUer avec son temps II faut an qpntraire 
remercier les gens qui vetdent bien €tre legislateurs, mededns, admi- 
mstratenrs, pedagogues, joumalistes, etc., et se dire que sans eux tout 
irait plus mal encore Tout nombre compare a Tinfini deinent nul, mais 
compare a zero, devient quelque chose B ne faut meprisei rien de ce 
quiagit 

2S mai 1880 — Le jeu de bascule entre rimagination et la raison est 
bien curieux Je commence toujours par la sensation agrandie, et par 
voir en noir , je mets les choses au pire et j'anticipe les consequences 
extremes. C’est Tefiet d*un caract^re peu tourne k Tesperance et 
d’une sensibilite un peu morbide. Mais une sortie, une diversion quel- 
conque, une legon donufe, une pxwmenade, un repas retabhssent en 
moi Tequilibre. Je revois les choses sous un autre aspect, mon impres- 
sion se complete, mon jugement se rassied, Je ressens done les inconvd- 
nients de la vie solitaire, de T^nervement, de rorganisation frSle , et 
je dois €tre en garde centre un premier mouvement, qui est Teffroi du 
nouveau, le refus d'examen, rirritation d'etre d^rangd, le pressenti- 
ment fficheux .. 

Ne te prononce qu'^ la troisi^me inspection , d6fic-toi du pessimisme 
de la premidre et de Toptimisme de la seconde. Arrive par Tdlimination 
de deux exc^ cons&utifs et opposes. 

30 mai 1880, — N^ai-je pas exagere mon inddpendance ? En ^vitant 
de toucher les murs de mon pr€au, de regarder en face mes obstacles, 
mes obligations, mes chances pour &happer k des cr^ve-coeux, n'ai-je 
pas outrepass6 les droits de la prudence et la mesure de la sagesse ? 
Tu redoutes non seulement Teffort vain, mais Teffort. Tu es ennuy^ 
d*un combat sans terme et sans esp^rance. Tu ne luttes plus ni contre 
le sort, ni contre la maladie, m contre les hommes, ni contre ta nature. 
Tu essaies d*exister avec le minimum de frottement possible. Un vald- 
tudinaire et un d 4 courag 4 ne peuvent gu^re faire mieux, Mais Sire 
doux envers la mort et envers les vivants, ce n'est pas etre h^roique ; 
e’est vivre au point de vue du doltre ; c*est entrer en Th 4 baide ; e'est 
etre bonze ou soufi. C'est exister le moins po^ble. C'est mourix k la 
vie pour faciliter la transition au Nirvfina. — D^accoxd, mais il n*y a 
pas choix, Quand la force est partie, il ne faut pas gaxder les ambitions 
de la force ; mieux vaut m&ne abdiquer avant. aSavoir quitter I'fitat 
qui nous quitte, a dit J^- Jacques, c*est ^tre homme en d 4 pit du 
sort, 

* Mieux vaudxait encoremourir au p&h6. Ee p6ch6 est aussi bien ne 

30 
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pas vouloir ce qm devrait €tre voulu, que de vouloir ce qm n'est pas 
bien RenoncW pent ^tre tme recberche de soi-meme. La fierte est 
peut-etre tm plaisir coupable. Dieu veut moins notre renoncement en 
bloc, que nofcre renoncement k la volonte propre II pretend que nous 
stuvions son cbemin et sa m^tbode plut6t que les ndtres , que nous 
fassions'ce qui lui fait plaisir et non ce qui nous fait plaisir k nous. 

O mon Dieu, babites-tu Tarri^e-fond de ma conscience 7 Non. II 
y a la des mecontentements, des bontes, des regrets, des tristesses que 
je n'ose pas meme remuer. II y a des doutes, des d^tresses, des effrois 
confus et indicibles Le fond de nos vertus n'est pas de la vertu J e crois 
que la malediction de ma vie a 4te la question du sexe, tout ce qm se 
rattacbe a la pudeur, k la volupt4. EUe a tounnent4 mes jours et mes 
nuits, ma veille et mes reves, mon enf ance, ma jeunesse et ma maturity. 
Elle a trouble ma conscience, 4cbau24 mon imagination, e£Earoucb4 ma 
timidity, boulevers4 mon coeur, emp4cb4 ma carrifere. Cette fonction 
pbysiologique a 4te pom moi une mis4re incessante. Le mariage pr4- 
coce, ou m&ne le libertinage, eut mieux valu que la continence et que 
le c41ibat. C’est la femme qui d4bvre de Timpuret^, parce qu'eHe 
d^livre du d4sir, des songeries, des tentations II est bornblement 
dangereux de faire Tange quand on est bomme, et de faire la vierge 
quand on est tm mdle. — La Natme se venge ferocement du d4ni de 
justice qu'on lui a fait par poltronnerie ou par discretion. 

$1 mod i88o (huit heures du matin ), — Ne raflSnons pas. Les vues 
subtiles ne remidient k rien, Egalement, il faut vivre. Le plus simple 
est de ne quereller aucune illusion, d'accepter deboimairement Tin4vi- 
table. Quand on est au spectacle, il faut se prSter aux denudes 
tbddtrales, et non-fairele ddsabuse et le degout4.[Plong4 dans Texistence 
humaine, il faut la prendre comme elle est, sans borrem tragique, sans 
raiHerie amdre, sans bouderie ddplacde, sans exigence excessive ; 
Tenjouement et la patience sereiue valent mieux. Traitons-la comme le 
grand-pdre traite sa petite-fille, comme Taieule traite son petit-fils ; 
entrons dans la fiction de Tenfance et de la jeunesse, lors mime que 
nous appartenons k Tige avaned. Il est probable que Dieu lui-mime 
regarde avec complaisance les illusions du genre bumain, quand elles 
sont innocentes. Il n*y a de mauvais que le peebd, c^est-&-dire Tdgoisme 
et la revolte. Quant k Terreur, Thomme en change souvent, mais il n"en 
sort jamais , comme il pent bien voyager sans cesse, mais ne cesse pas 
d'ltre quelque part. On est sur un point de la vdritd, comme on est sur 
un point du globe, L'ubiquitd et Tomniscience ne sont pas les attributs 
de Tbomme. Les grands esprits pressentent et font pressentir TEsprit 
spbdrique qui voit tout, sait tout, enveloppe;tout. L’Esprit de Dieu est 
k la fois dans tons les modes et comporte a^ la fois tons les possibles : 
aussi dchappe-t-il k Terrem. 

Les ^rits individuels ne seraient-ils pas semblables aux spbdrules 
que Tdventail fait sortir de la bu^e de savou qu'il divise ? Toutes 



tendent a reconstituer la sphere et a reproduire soit les cotdeurs dti 
piisme soit Timage du monde circonvoisin. Elies ne sont qu’apparence 
et se contentent de Tapparence, mais elles realisent la loi. Ce qu'elles 
contiennent de substance n’est presque rien ; c’est une goutte d'eau 
avec quelques atonies de savon. Leur loi est de s'arrondir sous le 
souffle de Tesperance, et de se tissei un globe avec un grain dfe vent6, 
developpe en tout sens par la fantaisie et I'illusion La difference des 
pomphol3^ et des hommes, c*est que les premiers ne se trompent pas, 
et que les seconds se trompent presque toujours. Les bulles sont reus- 
sies, les individus ne le sont pas Les bulles sontspheriques, les mdividus 
presentent toutes les deformations imaginables — Du reste, vegetaux 
et ammaux, tous les etres finis sont la sene des cas particuHers entre la 
sphere vide et la buHe et la sphere pleine de Tespnt, entre le zero et 
rinfim, entre o et oo S’individualiser, c’est non seulement se s^parer de 
la masse, c’est d’ordinaire pksser et crisper la forme sph^rique, comme 
cela arnve aux cellules qui composent un tissu organique 
La societe seule repr4sente une unit4 un pen complete. L’mdividu 
doit se contenter d’etre une pierre de I’edifice, un rouage de Timmense 
machine, un mot du poeme II est une partie decroissante de la famille, 
de r^tat, de rhumanit4, et de tous les groupements sp4ciaux que 
forment les mt4r§ts, les croyances, les aspirations et les travaux. Les^ 
dmes les plus dminentes sont celles qui ont conscience de la symphonie 
universelle, et qm coUaborent de plein grd k ce concert si vaste et si 
compliqud qu’on appelle la civilisation. 

L'individu n’est qu’un point qui devient cercle, cellule, orgamsme, 
vie, pensee, et qui, a travers toutes les particulansations momentandes 
que ndcessite I’action, ne perd point de vue la sphere, la totalitd, 
rharmonie. — II lui est permis de refaire en lui mentalement toutes les 
series industrielles, esthdtiques, morales, reHgieuses, scientifiques, 
juridiques, c’est-li-dire de retisser rapidement sa plandte et mdme le 
cosmos. Chaque femme qui enfante refait^ en miniature la sdrie des 
matemitds. L'esprit du penseur pent en raccourci refaire revolution de 
sa race, retrouver en soi le granit et I'dozoon, I’dtat solaire et la matidre 
ndbuleuse. Le travail de I’humardtd au moment oh il se recueille, le 
rdsultat des sidcles, devient I’dtoffe de sa mdditation, I’dchelon de son 
rdve. C’est, a la mesure de sa faiblesse, I’analogue de Fomnipresence 
divine. C’est pourquoi I’antique formule de « Fhomme crdd k la resem- 
blance de i’Eternel » est assez vraie L*esprit est un diminutif de 
I’esprit Une sphdre d’un milHmdtre de rayon est une sphdre, comme la 
sphdre celeste Un nouveau-nd est a son pdre ce que son pdre, homme 
simple, est a un genie, ce qu’un gdnie humain est a I'une des intelli- 
gences archangdhques, ou^ce que le Directeur de Sirius est k Dieu, 
pour parler semitique et la'langue de la pidtd 
L'esprit est capable en principe de supprimer toutes les Umites qu’il 
trouve en lui, Umites de langue, de nationalitd, de reUgion, de race, 
(Tdpoque. Mais il faut dire que plus il devient spirituel et omnimode. 
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moins il a de prise siir les autres, qui ne le comprennent plus et ne 
saveat que fajre de lui L’influeace est aux hommes d'action, et pour 
t agir rien n’est plus utile que T^troitesse de la pens^e jointe a T^iergie 
de la voloat4. Soyez 4p€e, marteau ou boulet de canon pour remuer les 
hommes et atteindre un but. Tes ambitieux et les voraces se moquent 
des rSvtos, qui leur rendent leur moquerie en pitie. Te r€ve est gigan- 
tesque, mais Taction est naine. Aux esprits captifs le succ^s, la renom- 
m^e et le profit ; c’est bien assez , mais ils ignorent les dffices de la 
liberty et les joies du voyage dans Tinfini — Du reste, je n'entends pas 
pr4f4rer les^ uns aux autres, car chacun n*est heureux que selon sa 
nature. I/'bistoire, d'ailleurs, ne se fait que par les sp4cialit4s et les 
CQmbattants. Seulement, il n'est peut-Stre pas mauvais qu'au milieu 
des activity d6vorantes du monde occidental quelques Smes brab- 
manisent un pen. L'Europeen, et surtout TAmericain, est un homme, 
mais u*est pas Tliomme. De sage, qui a m4dit6 sur la sphere, vent 
avoir conscience de Tbomme complet, et toute la civilisation diretienne 
n*est encore pour lui qu’une mani^re d'etre e t un specimen a consulter 
mais non Tliumanit4 

(Onz& heures du matin.) — Ces excursions dans TEmpyree sont-elles 
une ^cole buissonni^re ? Oui et non. Oui, s*il n'en doit ressortir qu’une 
distraction passag^re pour ma Wenigkeit Non, si ma profession me 
permet la pens^ sans but, parce que mon enseignement ou ma plume 
eu profitent plus tard, — Da pens^e sans but me semble une paresse, 
un 4picur4isme, et cependant la reverie est m^re de la po^sie, parfois 
m§me de la d^couverte , elle est une forme de la ptifere, une mani^re 
de respirer pour Tame, elle est une dilatation de T^tre, le jeu de la 
pensfe, la volupte de Tesprit. — Cela veut dire qu'elle pent alterner 
avec le travail, mais ne doit pas le remplacer. — Tu inclines k Tabus 
de la r&verie, parce que tu as un faible pour Tinutile, et que tu as, 
parmi les hommes, des famines inassouvies de communication frater'* 
ndle De monologue est le supplement du dialogue Ta sociability 
naturdle a dfi se mytamorphoser en reclusion griffonnante Un amou- 
reux conterait aux murailles son martyre plut6t que de se taire. 
A dyfaut d'ypouse, de confident, d'ami, on pne , a dyfaut de pri^re, 
on ouvre son journal intime Et les pages suivent les pages, comme, 
chez une femme qui re^ette sa jeunesse les larmes suivent les lannes, 
sans bruit et sans temoin, sans refoulement et sans excitation. 

Il me semble patfois que je regarde couler ma vie, comme un 
ble^ regarde couler le sang de ses veines Cette apathie rysignye, qui 
assiste a la destruction de Tetre, sans se dybattre centre la destmye, 
me rappehe le Moritza des Roumains, ce berger que sa brebis ser- 
monne. Voila Tinconvenient de la ryverie^, a la longue elle paralyse. 
D experience dycourage. On n'est plus dupe de Tespoir On devient 
fataliste comme un musulman, doux comme le mouton — On se 
rassasie enfin de son indolence, comme de tout le reste, et Taction, 
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le devoir, Turgence nous r4clament a leur tour. Aprte le sucre, il faut le 
sel ; apr^s rimmobilite, la marche ou la g 3 rmnastique ; aprfes la soUtude, 
il faut retoumer a ses semblables — L'altemance pour T^quilibre, 
voM la loi. 

Il est bon de parler et meiUeur de se taire. 

Mais tdus deux sont mauvais alors qu*ils sont outrds 

jer jgso — Lecture Stendhal, La Chartreuse de Parme, 
L'oeuvre est remarquable C'est m^me un type, une tete de ligne. 
Stendhal ouvre la serie des romans naturahstes, qui suppriment 
1-intervention du sens moral et se moquent de la libertd pr4tendue. 
Les individus sont irresponsables , ils sont gouvem4s par lems pas- 
sions, et le spectacle des passions humaines fait la joie de Tobservateur 
et la pature de Tartiste. Stendhal est le romander selon le cceur de 
Taine, le peintre fidde qui ne s'4meut ni ne s’indigne et que tout 
amuse, le coquin et la coquine, comme le brave homme et ThonnSte 
femme, mais qm n'a ni croyance, ni pr4f4rence, ni id4al. La Iitt4ra- 
ture est id surbordoimde Thistoire natureUe, S. la sdence ; elle ne fait 
plus partie des humanitis, die ne fait plus k I'homme Thonneur d*un 
rang k part ; die le range avec les fotmnis, les castors et les singes. 
Cette non-mora]it4 indifEdrente achemine au goQt pour rimmoralitd, 
car les vilenies out plus de saveur que la vertu. Le vitriol est idus 
curieux que le sucre, et rempoisonnement pr&ente plus de phdio- 
mfenes que la simple alimentation. 

Le vice de toute cette ecole c^est le cynisme, le m4pxis pour I'homme 
ravale au rang de la brute , c'est le elite de la force, rinsoudance de 
Tdme, un manque de gen4rosit4, de respect, de noblesse, qui s'apergoit 
malgrd toutes les protestations contraires, en d'autres termes I'inhu- 
manitd On ne pent 4tre mat&ialiste impundment : on est grossier 
m6me avec une culture raffin4e. La liberty de Tesprit est une grande 
chose assurement, mais I'dldvation du coeur, la croyance au bien, la 
capadtd d’enthousiasme et de ddvouement, la soif de perfection et de 
saiatet4 est chose plus belle encore. 

^ jum i88o- — Je rdis Necker de Saussure... JJ^ducaMon 
progressive est une oeuvre admirable. Quelle mesure, quelle justesse, ' 
qudle raison, quelle gravity 1 Que eda est bien observd, bien pensd et 
bien 4crit 1 Cette harmonie de la sdence et de Tid^al, de la philosophie 
et de la religion, de la psychologic etdela morale est bi^aisante, paxce 
qu'dle est saine. Ce livre est un beau livre, tm trait4 dassique, et 
Genfeve peut etre fifere d'une pardlle production, qui r&ume une si 
haute culture et une si solide sagesse. VoM la vraie littdrature gene- 
voise, la tradition centrale du pays. 

« 

2X fuin 1880 (onze hemes du matvn}. — Ma fiUetJle m’a isstall^ dans 
. son petit salon bleu lYjed pass4 deox heuxes et m’y sais tranqtaillis4. 
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D'abord j'y ai Irouve du silence, ensuite j'y ai rencontre rharmonie 
estbetique. Ce boudoir tout rempli de formes et de creations aimables 
(car cbaque dessin, cbaque nieuble, chaque livre, chaque bibelot, 
chaque couleur signifie quelque cbose, est le r^sultat d*un choix, la 
marque d"un gout, Teffet d*ua travail), ce boudoir m'a fait Timpression 
d'un asile, d'un asile poetique, mtime, lecueilli, bienfaisant. L'beure 
qubn passe seul dans le boudoir d’une femme est une imtiation a sa 
vie , on a Thistoire de ses reves et une sorte d'echappee sur son ame. 
Une jeune personne qui laisse un ami dans son sanctuaire ltd fait la 
mime faveur que si eUe ltd pritait le journal de ses pensles II est sur 
qu’un intrus, un manant, un michant, tm libertin qm aurgient 
plnetrl par fraude dans la cellule discrete donneiaient k son habi- 
tante un sentiment de profanation Une sorte de lustration serait 
desirable apris cette sorte de souiUure. La pudeur virginale s'etend a 
tout rintirieur occupy par la jeune fiUe, k tout ce qui ltd est personnel 
et particulier.L'lialeine oumime le regard desindignes offense ettache 
ce qu’il effleure. L'etre dUicat repousse cette familiarisation cho- 
quante, commeil refuserait de boire au verre qui vient de sex vir a un voi- 
sin de tabll. Le respect de soi-mime exige que le voile entre la curiositd 
grossilre du dehors et les grdces mysteneures du sanctuaire ne puisse 
Itre levi, L'imagination, le cceur, Tinnocence ressemblent a Thermine* 
Noli me tangere est leur devise. La puretl est leur ideal. — Cette 
horreur fdminine pour les proximites profanes est un profond instinct 
du sexe, qui sauvegarde la fraicheur et le flou de la vertu. La vierge 
doit ftdr tons les contacts et s’envelopper d'un nimbe pour conser- 
ver son prestige et sa grdce L'immaculd est son devoir et fait sa puis- 
sance. C'est ainsi qu'elle se reserve pour Tamour. 

La chambre oti elle vit, celle oh elle dort sont comme Tenveloppe 
superficielle et protectrice de la fleur, comme le cocon du ver k soie. 
I^eur tissu doit rester intact. II est bon de pousser jusqu'h la mysticitd 
la defensive de la dllicatesse, Cette force rlptdsive est la gardienne 
de la modestie et de rhonneur. De sacre a secret, il n'y a guire de 
distance Le mystlre est un tresor. 

25 ]mn 1880. — Hier aprls-midi, violent orage Tonnerres, Icldirs, 
enormes ondles mUees de grele Travaille a mes deux demilres leqons , 
et pris mes mesures pour avoir tout dit sous la forme riduite et rac- 
courcie que m’lmpose le temps Je trouve beaucoup de charme k 
resoudre ce probllme didactique : ne rien sacrifier de son vaste sujet, 
avoir rempli son programme tout entier et fimr a Theure dite du jour 
present. Cela donne k Tesprit la meme satisfaction qu'un sonnet 
« sans defaut k C'est 1 ^ le bouquet mis sur Tldifice, c’est le point 
d'hoimeur professoral et la gloire du metier Ou je me trompe fort ou je 
temmerai a point nommd, ayant renoue touo les fils et rassembM toute 
les lignes dans ma peroraison et mon adieu II me semble que cela 
s'annonce bien . 
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26 ]mn 1880 (vrndi), — Acheve mon cours avec la preasion que je 
desirais Iv'oeuvre est bouclee Je n’ai rien omis, et plac^cliaque chose 
k son rang dans ce vaste et fourmillant sujet I^e cercle est revenu sur 
Im-meme Je ne suis pas m^content. Pour y reussir, j*ai subdivise mes 
heures en minutes, calcul 4 mes masses, compt 4 mes mailles et mes 
points Cette brodene oratoiie est un procede que je pms apnrendre , 
il n*est du reste qu’une toute petite partie de Tart professoral Repartir 
sa mati^re dans un nombre d 4 termin 4 de legons est plus difficile 
encore Trouver la proportion des parties, la vitesse normale d'exposi- 
tion n'est pas chose facile Leconferencier pent faire une suite de seances 
completes, Tumte, ici, c*est la sceance , un cours scientifique doit 
se proposer tm but plus grand, lunite du sujet et du cours Son point de 
vue est objectif II ne cherche ni le succfes oratoire, ni le plaisir des 
curieux, mais il est le pretre de son sujet, il en fait les honneurs avec 
gravite et recueillement II suppose k Pauditoire le respect et ramour 
de la science, et dedaigne tons les artifices eulinaires, toutes les stra- 
tegies de rheteur Ce qu’il veut rejouir, .c'est rinteliigence pure, le 
besoin de comprendre et de contempler. Il me semble, sauf erreur, que 
mon corns pent dormer cette joie I^e temcagnage d'autres personnes 
en d’autres temps me sert de contrdle On a compaie mes cours k des 
cathedrales transparentes, oh les masses, les lignes, les details s^aper- 
goivent dans leurs proportions et baignent dans la lumiere. I^a serenite 
platonicienne est le ton qui convient au vrai et k Texposition philo- 
sophique, 

27 fmn 1880 — I/*opmion individuelle n'a aucune valeur dans les 
choses de science Pourquoi semble-t-elle en avoir une dans les ques- 
tions de morale, d’education, de pohtique, de theologie ? Farce qu’ici 
la preuve de la niaisene de Topinant est plus difficile k foumir I^e plus 
effront4 n'oserait se prononcer sur une question de chimie, d'astrono- 
mie, de g 4 ologie, d'alg^bre, dont il n’entend pas m^melestermes Mais 
quand il s'agit de choses beaucoup plus diffidles et plus compli- 
qu4es, il reprend son assurance, il se croit competent et tranche du 
connaisseur... Cela revient k dire qu'il y a des sciences mathematiques 
et naturelles, mais qu'il n'y a point de sciences morales L’lfitat et 
rfiglise par exemple sont des joujoux beaucoup plus fadles a connattre 
qu'une montre ou une toupie, Ilfautun certain apprentissage pour faire 
une serrure ou une pantoufle, mais, pour faire des^ lois, cela va tout 
seul pr4ambule et sans reflexion. Ici la science infuse est a tout le 
monde et‘un voyou vaut quiconque. Toute Tironie socratique revient 
devant cette infatuation grotesque, Que chacun veuille s’instrmre et 
s'efforce de se faire une opinion juste, c'est bien. Mais, d'ordinaire, 
ropinion est ant4rieure k texamen, eUe decide, tranche, prononce sans 

I, n’enseignement d’Anuel, dans ce semestre (quatre heures par se ma i ne ), 
traitaat de la Psychologic des NaUomhtis, cours quM avait profess^ pour la prenw^ 
$ois en x86i 
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avoir jamais ti averse le doute ni la modestie. Voila le boufifoa et le 
triste, Ce sont les plus jetmes qtii sent les plus arrogants i les prdten- 
tions sont en sens inverse des titres. La democratie a toujours pousse 
vers ce resultat, parce qu'elle efface syst^matiquement les diffe- 
rences d'age, d’experience, d’instruction et de merite, et qu'elle affecte 
de compter seulement les opimons et les opinants. La ddmocratie 
esiste , e'est peine perdue de noter ses travers et ses ridicules. Tout 
regime a les siens, et ce regime est encoie un moindre mal. La suppo- 
sition dans ce regime, e'est que tout le monde aime la veritd, cherclie les 
lumi^res et se rend aux bonnes raisons. II faut agir dans cette b3q)o- 
tMse Tout doit #tre plaidd auprfes du public, de la foule, de la multi- 
tude La victoire n'est pas k celui qui a le plus de sagesse, mais qui sait 
le mieux persuader. Manier adroitement les apparences, c* 4 tait Tart 
des sophistes , e’est toujours le talent de ceux qui reussissent en 
democratie «Le sopHste est superieur aux autres, non pas qu'il 
possSde plus de verites (toute opinion est aussi vraie qu'une autre), 
mais parce qu’il sait Tart de gagner les hommes k son avis, k ce qu'il lui 
est utile de leur persuader » Les Atbemens Tout dit franchement : 
rorateur populaire est le maitre des illusions agi tables , il est le magi- 
cien qui joue avec les passions et jongle avec les pnncipes Sa force se 
mesure au succ^s 

(Plus tard ) — Visite ^ S*** et continue la conversation d’hier. Parl^ 
des maladies qui menacent la democratie et qui d 4 rivent de la fiction 
legale dont elle fait son fondement Le remade consisterait k insister 
partout suT la v 4 nt 4 qu'elle oubhe systematiquement et qui lui servi- 
rait de contrepoids sur Tinegalit^ des talents, des vertus et des 
mentes, sur le respect du a Tdge, aux capacity, aux services rendus, 
etc L'arrogance juv^mle et Tingratitude jalouse sont k stigma- 
tdser aussi souvent que possible, lorsque Tinstitution les favorise l^gale- 
ment II faut msister sur le devoir, lorsque Tinstitution ne parte que 
des droits de Tindividu II faut ne pas abonder dans le sens vers lequel 
Ton penche Tout ceci, il est vrai, n’est qu'un palliatif, mais dans la 
soa 4 te humaine on ne pent esperer da vantage. Les hommes ne pro- 
cMent que par la succession des erreurs contraires Its traversefit la 
verite, comme le pendule traverse la perpendiculaire, pour en sortir 
aussitot 

28 ]uin 1880, — Lecture * Necker de Saussure, (achevd V£tude 
sur la vie des femmes). C*est beau, grave, sense, elev 4 , d^Hcat, parfait. 
Quelques aspentes ou incorrections de langage ne comptent pas* 
On eprouve un respect mS 4 d’attendrissement pour Tauteur, et Ton se 
dit , voila un livre rare, oh tout est sincere et 011 tout est vrai 

r 

jer ^utUet 1880 (trois keures), — Temperature lourde* Sirocco. Ennui. 
Langueur. Je devrais revoir mes notes, songer aux dh 
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demam. Aversion mteneure , mecontentement , vide Est-ce la 
conscience qm murmure ^ le coeur qtd soupire ? Tame qui se d 4 vore ^ 
le sentiment de la force qm s'enfuit et du temps qui se perd ? D*oii 
provient cette anxiete confuse ^ Est-ce d'une tnstesse, est-ce d'tm 
regret, est-ce d'une apprehension ^ Je ne sais pas. Mais ce rongement 
vague est dangereux ; il pousse aux decisions brusques et f9lles On 
veut ainsi 4 chapper a soi-mSme, mettre en deroute les papillons noirs 
et les diables bleus, 4 touffer la voix importune de ce qm nous manque. 
I^e mecontentement est le pere des tentations Je comprends les 
diverses fren 4 sies de la voluptd, du haschisch, des alcooliques. II 
s'agit de gorger le serpent invisible qui se cache au fond de notre pmts, 
de le gorger pour Tendormir 

Et toutes ces vaines fureurs, que temoignent-elles ? d'une aspira- 
tion. Nous avons soif dhnfim, d’amour, de je ne sais quoi. II y a im 
besom inassouvi C*est Dieu qui appelle ou qui se venge C*est le 
bonheu^r qui rugit au fond du gouffre. 

j 'jutllet x88o. — Veill 4 e a la Passerine. — On ne s'occupe que du 
plebiscite de demain \ 

4 quillet 1880 (dtntanche, hmt heures et demte du matin). — soleil 
succ 4 de k une grosse pluie. Est-ce un presage en ce jour solennel ^ 
Ea grande voix de la Clemence vient de sonner, Ses voices puissantes 
m’empoignaient aux entrailles. Pendant un quart d'heure, elle a 
continue son appel pathetique : Geneve, Geneve, souviens-toi. Je 
m'appelle Clemence Bnsee par le temps, le voeu populaire m^a fait 
revivre Je suis la voix de rEgUse et de la Patrie. Genevois, seivez 
Dieu et soyez urns » 

(Sept heures du soir ) — La Clemence a sonne encore pendant la 
demiere demi-heure du scrutin. Quand elle s’est arretee, a cinq heures 
moins cinq minutes, ce silence avait tme gravite terrible, comme celm 
qui pese sur la foule qui attend la rentree du juge et la sentence capi- 
tale. — La destinee de TEgHse et de la patrie g^evoise est maintenant 
dabs Turne Le depouillement doit etre commence 

(Onze heures du soir ) — Victoire sur toute la Hgne ; les ou% 
^n'ont que les deux septiemes des voix, sur un scrutin enorme de 
13 220 votants Soulagement universel. Je trouve k la Passerine et 4 la 
rue Charles-Bonnet tout le monde en emotion, en joie, en reconnais- 
sance Chacun sent que Geneve Ta rechappe belle et que la patrie 
compte une deiivrance de plus. 

I* 

I. Une lot portant s6para1;^on entre T^glise et l*]fetat, et adopts par le Grand 
Conseii, ^itait, ce jotir-1^, somnase k la votation du peuple genevois. BUe fttt rejet^ 
k une forte majority (9 305 centre 4 044 voix). 

. 2. Ua Passerme, ches les dames Meraer ; la rue Charles-Bonnet, cine* le ptofessetir 

Auguste Bouvier 
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A domicile, ma fflletile pleurait de joie, en apprenant le rfeultat 


5 pulled iSSo — J ournee de forte emotion 

La CUmence a sonne deux fois, Tune apr^s la proclamation oflEi- 
delle des resultats du plebiscite, Tantre, apr^s midi, pour appeler a la 
priere 

Toute la ville etait en Tair, c'etait un jour de f^te Les drapeaux 
sortaient des fenetres Le peuple s*est reuni au Molard, est monte a 
Saint-Pierre , service d' actions de grace, cortege a travers toute la 
ville, avec la musique et les bannieres de 1813 Retour au Molard, oil 
deux discours ont encore ete prononc 4 s AUegresse universeUe, 

Le moment le plus pathetique a 6t6 a Samt-Pierre Quatre ou dnq 
mille bomme, tete nue, remplissaient le parvis de la cath^drale et 
J, Cougnard a fait k cette foule f r^missante Pallocution patriotique et 
militaire qui 4 tait attendue L’ame de la vieille Geneve et Pesprit des 
ancStres ^talent bien sous les voutes du temple, qui abntait en quelque 
sortela Republique enti^re, comme au temps d'Athdies ou d' Argos... 

Impression de pi 4 t^, comme devant un myst^re II semble qu'on ait 
une 4 chapp 4 e futigive sur les coulisses de 1 bistoire et de la Providence. 

II y a des mots qui ont encore une vertu magique aupr^s des gens du 
peuple, cesont ceux d'etat, de Republique, de Patrie, de Nation, de 
Drapeau, et je crois m^me d'figlise La culture sceptique et railleuse ne 
connait plus d'emotion, Pexaltation et m^me Piviesse que ces mots 
font naitre chez les gens simples. Les blasts ne se doutent pas des 
tressaiHements de Tdme populaue k ces appels qui les laissent froids. 
C’est leur punition ; c'est aussi leur infirmite Us sont ironiques, ils 
sont individualistes, ils sont isoles et infeconds 

J'eprouve de nouveau ce que j'ai eprouve au Centenaire de Jean- 
Jacques ; c’est que les petits messieurs distingufe, la banque devotej la 
race des gens comme il faut, dont le phansaisme a rompu avec la 
foule, me glacent le coeui et Timagination 

Du reste, je suis a cbeval sur une contradiction interieure , je 
souSre d’une double r 4 pugnance instinctive , la repugnace esthetique 
pour la vulgarity en tout genre , la repugnance morale pour la seche- 
resse de coeur, — Ainsi, personnellement, je ne suis attire que pa/ les 
individus tout k fait cultivfe, eminents et spiiituels , et, d'autre part, 
rien ne*m’est plus doux que de palpiter avec Tespnt national, avec 
le sentiment des foules. Je ne goute done que les deux extremes, et cela 
me s 4 pare de cbacun d*eux Les raffines me trouvent populacier ; 
le populaire me trouve raffine 

6 ]uiUd 1880. — Temps magmfique. Promotions du College. Entendu 
le signal des tambours et de la musique... '^Je n’ai pas eu Tentrain 
n&essaire pour aller k la fete des &oles... D’^ailleurs je voulais cuvei 
mes impressions d’hier Le besoin de calme, d’immobiUte, de recueille- 
ment, Ta emport^,.. 
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Vers la ntut tombante, ]'ai accompagne a la plame de Plainpalais 
nos trois dames. Fotile immense, air joyeux des vasages*. La fete s'est 
termin^e par le feu d’artifice traditionnel, sous un ciel calme et tout 
etoile. En rentrant, je pensais voil^ pourtant la Republique. Depuis 
une semaine tout ce peuple est en Tair. II campe comme les Atheniens 
sur TAgora Depuis mercredi, les conferences, assemblee^ poptt- 
laires, se sont succed^ coup sur coup , on retrouve chez soi les jour- 
naux et brochures , on perore dans les cerdes , dimanche, pllbiscite ; 
lundi, cortege d*allegresse, cantiques k Saint-Pierre, harangues au 
Molard, fete des hommes Mardi, fSte de la jeunesse mascuhne Mer- 
credi, fete des 4coles primaires, etc , etc 

Geneve est une chaudi^re toujours en ebullition C*est un haut 
foumeau qui n'eteint jamais ses feux. Pour conserver sa paix dans ce 
bouillonnement et ce tourbillonnemeut, il faut avoir un asile et en 
savoir fermer la poite 

Vulcain avait plus d’tme foige Geneve est certainement un des 
soupiraux de Tesprit europ4eu, une des endumes oil se martdent le 
plus de projets, une des usines oil s'essaientleplus de nouveautes, non 
brevet^es des gouvemements. Quand on pense quelesproscrits de toute 
les causes travaiUent id, le myst^re s'explique un peu. Mais la meilleure 
explication, c’est que r^ublicaine, protestante, dimocratique, savante 
et entreprenante, Geneve est depuis des siMes une sorte d'avant-garde 
qui explore les pays inconnus, et qui a Thabitude de se tirer d'affaire 
ehe-m^me Depuis le temps de la Reformation, eHe est sur le qui-vive, 
et chemine une lanteme dans la gauche et une ep4e dans la droite. Sa 
hardiesse est prudente ; elle ne jette jamais le manche apr^ la cogn4e, 
et ne lance point son va-tout. Ce qui me plait, c'est quelle ne c^de pas 
encore k limitation, et qu'elle se dedde par elle-m^me. Ceux qui ltd 
disent : Faites comme k New-York, faites comme a Paris, faites comme 
a Rome, comme k Berlin, ont encore du dessous Les perroquets et les 
singes ne la persuadent pas. Elle laisse precher au d&ert les doctrina- 
rismes qui la d4sagr^geraient ; eUe flaire les pi^ges et s’en detoume. 
J'aime cet indice de vitality Ce qui est original a seul une raison 
suffisante de vivre Quand les mots d'ordre viennent d'ailleurs, on 
n'e^t plus que province. . Les formules creuses et cosmopoKtes minent 
les petites nationahtes, comme elles ruinent les arts et la Utterature. 
Les tsmes sont des aades qui dissolvent tout ce qui est vivant et 
concret. Avec le realisme, le lib&alisme, le romantisme on ne fait pas 
un chef-d'oeuvre, pas une oeuvre ; conxme avec une th^orie physiolo- 
gique on ne fait pas un enfant. Le s^paratisme a encore moins de vertu 
que tons les autres ismes, car il est Tabstraction d'une negation, 
Tombre d’uhe ombre Les ismes ne sont pomt des prmdpes Kconds, 
c'est k peine meme s'ils sont des formules espUcatives. Ce sont plut6t 
des noms de maladies, car ils expriment un danent en exc^, une 
exagdation dangereuse et abusive. Exemple : empiiisme, sans-culot- 
tisme, id€alisme, voltairianisme, radicalisme. Le propre des choses 
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r^ussies et des etres bien venus, c’est d'&happer k ces categories 
nosologiques. ^Celui qui se porte parfaitement n’est ni sauguin, ni 
bilieux, ni nerveux. line republique normale contient des partis et 
des points de vue oppose, mais elle les contient k Vitat de sels combi* 
nis Un rayon de lumi^re contient atissi toutes les couleurs, tandis 
que le jonge ne contient pas un sixifeme de la lumi^re complete. 

8 ‘jutllei 1880 — II y a trente ans que j 'ai lu Waagen (sur les Mmees) , 
Tami Rod. R.,. ^ le lit maintenant. Je fais tons les ans la m&me re- 
marque : il repasse sur mes sentiers, une g&i6ration apr^ moi. 
C’est en 1842 que je raffolais de peinture, en 1845 que j'ai 4tudie la 
philosophie de Rrause, en 1850 que j'ai profess6 Testhetique, etc. 
Mon ressusdt^ a beau €tre de mon ^ge, il arrive k mes 4tapes quand 
dies sont pour moi des antiquit^s. Cette impression de lointain est 
curieuse. Je m'aper^ois alors des catacombes de ma mdnoire et des 
4tages de.cendre historique accumul4s au*dessous de mon sol actuel 

La vie de Tesprit ressemblerait-elle a celle des vieux sanies ou des 
impdrissables baobabs ? La couche vivante de la consaence se super- 
poserait-elle k des centaines et a des miUiers de couches mortes 
Mortes ? C’est sans doute trop dire, mais quand la m4moiie est Idche 
le pass4 est presque entierement aboli. Se souvenir qu’on a su n’est pas 
unerichesse, c’est I’indicationd’uneperte, c’est lenum^ro^d’une gravure 
qui n’est plus k son dou, le titre d’un volume qui n’est plus sur son 
rayon ; c’est une dcatrice de la memoire, un hile affligeant. Yoilk mon 
esprit ; c’est le cadre vide de miHiers d’images effacdes. Mon esprit, 
styl4 par ces innombrables exerdces, est tout culture, mais il n’a 
presque rien retenu dans ses mailles II est sans mati^re et n’est plus 
que forme. Il est apte It tout et ne possMe rien. Il n’a plus le savoir, 
il est devenu m4thode. Il s’est etheris4, alg4bris4. La vie I’a traite 
comme la mort traite les autres ; eUe I'a deja prepar4 k une metamor- 
phose ult4rieure. D4s I’age de sdze ans, je pouvais regarder avec les 
yeux d’un aveugle fraichement op4r4, c’est-a-dire que je pouvais 
supprimer en moi r4ducatiou de la vie et abolir les distances , k pr4- 
sent je puis consid4rer I’existence k pen pr4s comme d’outre-tombe, 
comme d’au ddli, sub sepic aeterni ; je puis sentir en ressus<3t4 ; 
tout m’est 4trange : je puis etre en dehors de mon corps et de mon 
individu, je suis depersonmlisi, d4tach4, envol4. Ma consdence pent 
devenir c^e du bronze, du soufi, du brahmane. Une seule forme m’est 
pen naturelle, c’est la mienne — Est-ce Id de la folie ^ Non. La fpHe 
est l’impossibiIit4 de rentier dans son dqtdlibre aprds le vagabondage 
dans les formes 4trang4res, apres les visites dantesques aux mondes 
invisibles, apres les excursions au Sabbat. La folie est de ne pouvoir 

I. Rodolphe Key (1824-1882), Tautear de Genhse ei les bords du L6man^ 1868. 
Aimel passa en sa compagme rhiver de 1874 h 1875 k Hy^es Une sant6 fia^e 
empSchait Rodolphe Rey, avec qni depuis lors Aimd a ^chang^ quelques lettres, 
de s^otuner k G^^ive danse la saison du froid et des brouiUards. ** 
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se juger et s’arreter Or il me semble que mes transformationb mentaies 
ne sont que des experiences philosopliiques Je ne sms rive k auctme. 
Je fais de la psychologie Mais je ne me dissimule pas que ces tentatives 
amincissent le fil du bon sens, parce qu’elles dissolvent les prejuges et • 
les interets p'ersonnels. On ne se defend bien qu*en revenant parmi les 
hommes et qu*on roidissant sa volonte. Ea contemplation pur^evapore 
rindividuahte , pour sortir du r^ve, il faut souffnr et agir. 

Tu es un ballon captif , ne laisse pas user la cordelette qui te 
rattaqjie a la terre. Tu es un homme, sois bomme II est vrai que la 
douleur physique te rappeUe souvent et infailUblement que tu n'es pas 
un espnt. Mais jil convient aussi que tu te cramponnes au reel par 
d'autres facult^s II faut travailler pour ses semblables et porter 
volontairement sa part du faideau de Tesp^ce. Il faut partager son 
bien, c'est-li-dire repandre ses idees, et partager les maux d'autrui, 
c'est-a-dire entier dans la manoeuvre de la grande nef 

Tu Tas fait, car tu viens d'agir comme professeur et comme citoy^n. 
C'est la reaction qui s'op&re Tu retombes dans la meditation extatique, 
dans rimmobiHte du solitaire. Il n’y a pas grand mal L'omphalo- 
psychie a aussi son droit 

C'est egal, retrempe tes muscles, reprends une vitality plus sohde. 
Gare k refEemination, elle incline aisement k la pusillanimity ^ la 
st 4 r^t 4 et a Thypocondrie ^ 

X4 jmllet 1880 — Quel estle livre que je pref^rerais avoir dcrit dans 
la litt^rature genevoise ^ Peut*€tre celm de Necker de Saussure, 
ou VAllemagne de de Stael Amsi done la philosophie morale est 
encore ce qui vaut le mieux pour tm Genevois. Ta gravity intellectuelle 
' est ce qui nous sied le moins mal T*histoire, la politique, la science 
^conomique, T^ducation, la philosophie pratique nous sont ouvertes. 
Nous avons tout k perdre a nous frandser et k nous panser^ puisque 
nous portons alors de Teau a la Seine. La haute critique ind^pendante 
est peut-Stre plus fadle a Geneve qu^^ Paris, et Geneve doit demeurer 
dans sa ligne, moins asservie a la mode, cette tyrannie du gout, k 
Topimon r 4 gnante, au catholidsme, au jacobinisme. Geneve doit Stre 
a la grande nation ce ,que Diog^ne etait k Alexandre, la pensee ind 4 - 
pendante et la parole libre qui ne subit pas le prestige et ne gaze pas la , 
v 4 rit 6 , Il est vrai que ce rdle est ingrat, mal vu, raille ; mais qu'im- 
porte ? . En cet ordre de choses, il faut se contenter d'etre seul 

Montre ce qu*oii peut faire en le faisant toi-inSme 

Ne conseille personae , agis , et si tu n’agis pas, garde-toi le secret. 
On ne present pas I'ori^alit^, on la r^se, si Ton pent. 

25 juiUet 1880. — Descendu k I’appaitemmt rendu mes 

‘devoirs aus oeuvres d’arl La VSnus accroupie est la piSce la plus 
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charmante de la collection. Comme contraste des lignes, grace des 
contours, variete des mouvements, plenitude des formes, comme 
seduction chaste et heureuse apparence, on ne saurait souhaiter rieu 
de plus accomph C’est Teurythmie de la beauts, le po^me du corps 
feminin, la cantate de la perfection plastique. De la pointe des cheveux 
a la plapte des pieds, tout est veloutd, caressant, elegant, suave, deli- 
deux Aphrodite serait d^esse m^me au suffrage universel A elle, la 
pomme d'or. M^me ce que Ton ne voit jamais, la partielamoins ciselee 
et la plus massive, la region entre la ceinture et les genoux, a des 
rafiinements sculpturaux ravissants, des inflexions, des mdplats, des 
fossettes, qui vivifient les surfaces et font palpiterjes profondeurs 
L*asile oh s’dabore la vie naissante est une ch&sse d’un travail pr6- 
deux, beau k contempler de quelque cdtd que ce soit Des mots qm 
d6signent toutes ces parties ont quelque chose de bas, mais le regard 
n’y salt d4couvrir qu'un models superbe et des attraits dflicats, impr^- 
vus bien qu*innommables. De statuaire dans sa langue muette expnme 
en detail et con amore ces larges assises de la beaute , il les petrit 
de la hanche k la rotule, du buste au flanc, du flanc au rein, des reins 
au rflble , mais le spectateur ne salt comment designer avec conve- 
naiice*ces fractions du nu, et ces segments du torse de Cytheree 
D'oreille a des susceptiblitfe plus nombreuses que Toeil ; mais Toeil 
lui-meme emprunte ses pudeurs k Timagination , il pent voir Aphrodite, 
tout entitle sans voile et admirer... Ce n'est jamais que Tidte acces- 
soire rattach^e k la nudity qui fait Tind^cence Sve nue au grand jour, 
sur le gazon d'fiden, a qudque chose de touchant , une femme nue 
dans la p4nombre de son alc6ve est simplement 4rotique. De nu peut 
4tre innocent et pur, m4me chez la deesse de la volupt4 ; il est licen- 
deux chez la beaute 14g4re , il est revoltant chez la laideur sensuelle. . 
Da mode n’a plus qu*une pudeur, celle du calcul , elle ne se refuse que 
ce qm ferait manquer le but. Ce sont les vilains pieds qm tiennent 
pour la longue robe, et les tallies imparf aites qui redoutent les echan- 
crures on les collants Ced revient a dire le beau est fait pour 4tre vu, 
le vetement gSne la vue done tout Tart travaillera a faire du vete- 
ment Tauxiliaire de la beautd, a le rendre flatteur, transparent^ou 
m4me nul. 

Da sculpture va m4me plus loin, car dans Tinteret esth4lique eUe 
dev4t la beaute feminine des intimes vegetations que conserve la 
nature , elle efface en outre les dernieres traces de Tulile, savoir les 
deux hiles inferieurs, 6.i]k presque derobes sur le vivant, dans un silo 
niyst4rieux, En un mot, elle ecarte toutes les allusions viscerales ; 
die masque le laboratoire physiologique , elle dissimule tout ce que 
peut inspirer la repugnance et ne laisse en dehors que ce qui peut 
enchanter — Da nature a me autre ressOurce , comme elle veut 
ramour et que la beaute manque souveut, die aveugle par le d4sir ; 
le sexe devwmt un attrait par lui-mSme, les sexes se poursuivent dans 
Pombre, et rimagination allumee par les sens foumit tout ce qui'^ 
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manque , amsi la gonllesse devient une Cypns pour son gonlle qu’eUe 
volt comme un Apollon, et le prestige fugitif suffit aux fins uaturelles, 
a d^aut de r^alite. 

L’art serait le d&espoii de la nature si le contrdle se faisait Mais 
chacun ferme les yeux et mange son pauvre poisson k la sauce de 
I’ld^al. Cela est plus ss^e, plus pratique et plus humain II fapt rever 
la perfection et s’accommoder de Timparfait — Et encore, que sent 
les imperfections de la ligne et de la chair, £i c6t4 des imperfections du 
coeux et de I’esprit ? Une fime mal faite ou mal 41ev4e dans un corps 
bien fait ne donne que des joies courtes. E’art a du moins ceci qu’il 
donuts I’illusion et parfois la presence du parfait, e’est-h-dire qu’il 
rdjouit le sens divm, qu’il console momentandment du r4el, qui est 
toujours imparfait. E’art est une 4chapp4e sur un monde supdrieur, 
oh les choses repondent k nos aspirations, et nous disons : enfin I 

28 jmllet 1880. — Aprds midi longue promenade sous le soleil, 
tnqis I’air dtait tonique et salubre. Je reviens, satisfait demacarcasse, 
et rdjoui d’etre rentrd en communion avec la nature Ees eaux du 
et de I’Arve, le murmure des Slots, I’austdritd des berges, I’ddat 
des verdures, le frissonnement des feuiUdes, la ^laidide lumidre de 
juiUet, la rayonnante fdconditd des champs, la lointaine ludditd des 
TPontqgn ps , la blanchcuT des Raders sous la sdrdnitd de I’azur, les 
fraicheurs de la Jonction^, les taillis de la Bitie, les ombrages de 
Saint-Georges, tout m’a charmd, les yeux, les sais et I'imag^tion. 
II me semblait dtre revenu aux anndes de la force. J’dtais inondd, 
ofEusqud de sensations. J’dtais surpris et reconnaissant. Ea vie uni- 
verselle me portait. Ea caresse de I’dtd m’allait an coeur. J e revoyais les 
'immenses horizons, les hardis sommets, les lacs bleus, les valldes 
toumantes; toutes les hbertds d’autrefois. Ce u’dtait pourtant pas de la 
nostalgie C’dtait une impression inddfinissable, sans e^drance, ddsir, 
regret, une sorte d’attendcissement et d'dlancement mdd d’admiration 
et d’ansddtd. On sent k la fois de la joie et du vide, on aperQoit k travers 
ce qu’on possdde I’impossible et rirrdalisable, on mesure k la fois sa 
rio ViP ss p et sa pauvretd, en un mot Ton est et Ton n’est pas, on est 
.latis la contradiction intdrieure parce qu’on est dans rdtatfaansitoire. 
Cette ambigmtd inesprimable est propre k la nature hiimaine qui est 
ambigud, puisqu’elle est la chair devenant esprit, I’dtendue se chan- 
geant en pensde, le fini entrevoyant I’infini, I’intelligence virant en 

amour et en douleur. ^ ^ 

E’homme est le Sensmum commune de la Nature, I’endroit oh 
s’entr’dchangent toutes les valeurs. E’esprit est le mddium plastique, 
le prindpe et le rdsultat de tout, I’dtofEe, le laboratoire,lepxoddt, la 
formule, la sensation, l’e:q>ression, la loi, celui qui est, cdui qui fait, 
cdui qui salt. Tout n'est*pas esprit, mais I'espxit est dans tout et 


• I. lA des deux cours d’eau qm se r&ini^ent en aval de Geadve. 
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contient tout II est la conscience de T^tre, c^est-^'-dire T^tie k la 
seconde puissance — Si runivers subsisle, c'est que TEspnt aime 
k apercevoir son contenu dans sa nchesse et dans son expansion, dans 
sa preparation surtout Nous aussi nous Irouvons un certain charme a 
nos portraits et a nos cahiers d'enfant Dieu n’est d'ailleurs pas 
6 goiste,^ consent ace que desmyriades de myriades de soleils s’ebattent 
dans son ombre, il accorde la vie et la conscience a des multitudes 
innombiables de creatures qui participent a Tetre, a la nature, et 
toutes ces monades anim&s multiplient en quelque sorte la divinity, 

4 aout 1880, — Je re90is le numero 10 et dernier de la Femlle cm- 
trale de Zofingtie (vingti^me annee) ^ C*est T^temel recommencement 
de la jeimesse, qui croit faire du nouveau en r 6 p 6 tant toujours la 
m€me chose. Heureusement que les peupliers, les fauvettes, les jasmins 
ne font pas de joumaux, car a chaque pnntemps ils rediraient leurs 
feuillees, leurs chants, leurs parfums, avec la prevention du progr^s 

C’est la continuity qui domine la nature, la continmte des retours , 
tout est redite, reprise, refrain, ritourneUe, et le nouveau est singuUe- 
rement plus rare que le connu Ees rosiers ne se lassent pas de redon- 
ner des roses, les oiseaux de bdtir les nids, les jeunes coeurs d’aimer, les 
jeunes l^vres de chanter les pensfes et les sentiments qui ont cent 
xmlle fois servi aux devanders. La monotonie profonde dans I 'agita- 
tion universelle, voil^ la formule la plus simple que fourmsse le spec- 
tade du monde. Tons les cerdes se ressemblent et toutes les existences 
tendent a tracer leur cerde. 

Comment ^viter le fastiiium ? En fermant les yeux sur Tuniformity, 
en cherchant les petites differences, puis en mettanf son gout k la 
rypytition Ees physionomies ne sont pas identiques, et diner tous les 
jours ne cause pas d'ennui. — Pourtant le meilleur pryservatif contre 
la satiyty et le blasement, c'est le travail Ce que Ton fait pent fatiguer 
les autres, mais Teffort personnd est du moins utile k son auteur Ee 
barbouillage amuse Tenfant qui barbouille ; la poussi^re qu'il fait, la 
sottise qu'ii execute ltd donnent TiUusion de Timportance el de Tesprit, 
Done, si chacun travaihe, la vie universeUe aura de la saveur, quand 
mime die rabSche k perpytuity la meme cantilene, les m^mes aspira- 
tions, les mSmes prejuges et les memes soupirs « Chacun son tour » 
est la devise des ^tres mortds S'ds font de Tancien, eux-mymes sont 
nouveauxr ; s'ils imitent, ils croient inventer Ils ont re9U, ils trans- 
mettent* E semptre bene f 

8 aout 1880. — 1/6 soir, lecture k haute voix C'est plaisir avec des 
personnes intdligentes qui comprennent a demi-mot et achfevent les 
intentions Mais quel art que Tart de lire , il en renferme trois ou 

*■ -t 

I Journal d’une Soci^^ d*6tudiants des diff^rents cantons de la Sms$e, qui se 
reunit annueUemeat dans la petite viUe de 2 k)fiugue Anuel en avait un meitibre 
fervent, de 1838 k 1843. 
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aiitres, dont le moindre est nche en diffictiltfe et en ressources Quand 
je pense k ce qu’il aurait pu donner entre mes mains et obstacles 
qtd m'arrStent maintenant (pharyngite, bronchite, asthme, etc,), je 
ne puis m'emp^cber de soupirer, 

9 aoM 1880. — Ma filleule me reparle de ma lecture d'hier, qu'elle 
admire avec vivacity, puis nous causons de cet art en Im-mejfie Elle 
pretend que tons les genres, tons les t3q>es et tons les styles me reus* 
sisent egalement, qu'elle a plus de plaisir la qu'au theatre, que tons 
mes personnages, betes ou gens, et mes paysages deviennent vivants 
et distincts , que tons ces rdles crees a la baguette sont d'un nature! k 
faire illusion, et donnent Timpression d’un ]eu po 4 tique , qu'elle ne 
sait oh j*ai fait la connaissance de toutes les professions, de tons les 
les caract^res Un mot s 4 rieux : « On dirait que vous avez fait Thomme 
et le monde ou que du moins vous assistiez ^leur confection, tant vous 
les possedez bien » — L’intuition est en eSet cette puissance sym- 
pathique qui devine Time des choses et qm vibre k Tunisson avec elle. 
La clairvoyance magudtique n'est pas tin vain mot. Tout est dans tout 
et nous pouvons ffU{ji.<ppov£lv avec toutes les existences Plus Tesprit 
est esprit, plus il est onmimode , le prot^isme est son privilege et sa 
mesure , et il apparalt aux €tres moins avanc^s comme sans limites et 
sans configuration Les esprits captifs sont des poulets qui ne peuvent 
ni suivre les esprits fibres ni les approuver, k moins qu’ds ne les aiment; 
mais alors ils regardent du rivage le cygne qui affronte la mer, Taigle 
qui conquiert Tdtendue, et se disent : Nous sommes les vrais enfants de 
I'ceuf , les autres sont tem&aires — Mieux que cela, les esprits captifs 
sont des crustac 4 s enfermfe dans leur forme spedale , ils clabaudent 
contre les metamorphoses comme le renard ecoue centre les longues 
queues. Chaque impujssance aime k se convertir en abstention volon- 
taire , une inMdodtS, k prmdre le masque d’un snpideux , Tiucapable, 
k se dormer pour un sage... 

Gouter k tout en critique friand n’est que du dilettantisme , et vingt 
dilettantes ne comptent pas autant qu'un seul artiste. Faire une chose 
a plus de prix que de parler de mille Tout le feuillage d*un pommier 
n'^qyivaut pas k une pomme Ce qui dure, ce qui pent resiter k la 
mort, snitout ce qui est fdcond, voilk Vessentid. Ainsi, qu*importent 
les 16 300 pages de ce Journal ! Une nouvelle de Merimee, un article de 
Sainte-Beuve, une lettre de Boudan comptent davantage, puisqu*ils 
sont Merits, publife et d’un style achev6. 

j30 aoM 1880, — La langueur laisse arriver la fin, mais ne finit pas 
dflTia le sens actif du mot. La mort elle-m€me pent devenir un consente- 
ment, done un acte, un a^e moral. L’animal expire, Thomme doit 
remettre son Sme k son auteur, r&igner dignement ses fonctions, il 
doit vouloir ce que Bieu veut. Il ennoblit ainsi la pure n&essit 4 natu- 
xefie ; il moraKsela physiologie; il solennise ce qui n'est que lugubre efe 

• 3t 
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trivial La decrepitude et la destruction rentrent ainsi dans le cadre de 
la vie superieure , Tame prouve sa noblesse en surmontant Tignoble ; 
le divin bnlle a ti avers son abaissement et ses haiUons. Incessu patiiit 
Bea 

24 aoiit 1880 (neuf heures du maim) — Si Ton attend pour agir, on 
n'agit pCis , si Ton attend pour se reposer, on ne se repose pas , si I’on 
ajoume la sagesse, le plaisir, la reflexion, leur heure ne vieutpas Miens 
vaut ne se piquer de nen, profiter du present et ne pas escompter Tave- 
nir Voila la morale d'Epxcure. Faire k chaque moment son devoir, 
voila celle de Zenon Suivre sa pente ou la contrarier, c'est le va-et- 
vient dtemel de Tame, qui osdlle entre le bonheur et la dignite, parce 
qu*elle a besom de Tun et de Tautre. II est certain que je m’doigne 
lentement du stoidsme, et que je derive vers le noncbaloir de Mon- 
taigne Quand Tambition et Tespdrance sont mortes, quand tout est 
incertain et fugitiC, on se r 4 fugie dans le calme bienveillant et dans la 
quietude. On desire ne pas souSrir et diminuer la souffrance d'autrui. 
On ne vise plus au gdiie, k Th^roisme, k la gloire , on se contente de la 
tranquillite Sentir et penser dans son ermitage, a cela se bornent 
tons les voeux , on laisse le vouloir a la jeunesse et aux hommes de 
d^sir Ce renoncement de vieillard est naturel quand la force est partie 
et que les infirmitds sont Ik, La vieiUesse n'est pas un dge , elle est une 
privation et une mutilation 

Avec les anndes, j'aime le beau plus que le sublime, rrmi plus que le 
Mrisse, la noblesse de Platon plus que la saintete farouche des Jdid- 
mies Toutes les violences du barbate me paraisseut infdneures k 
Tenjouement de Socrate, h la serenite de J esus J e goute les dmes equi- 
librees et les coeurs bien appris, dont la liberte est aimable et n*a pas les 
rudesses de Tesclave r&emment libere C*est le temperament des 
vertus les unes par les autres qui me charme, comme c*est la fusion de 
toutes les nuances dehcates qui fait la grace non pareille de la carnation 
feminine Les qualites exclusives et tranchees ne servent qu’^ accuser 
rimperfection Supposez dans un vilain visage un oeil, tm seul ceil beau* 
cet ceil montrera la laideur du reste 

29 aoU x88o — Vif sentiment de mieux-^tre. J^en profite pour 
reprendre les exercices negliges et les habitudes interrompues, mais une 
toilette minutieuse me prouve ce que je supposais bien, c’est que ces 
rudes etrillees accourdssent le fuseau de mes jours. J'ai vieilli de 
plusieurs moisen une semaine, cela s'aper9oit aisement aux cheveux, 
^Les alenlours feignent par affection de ne rieri voir , le miroir est plus 
veridique. Cela n’6te pas son prix a la convalescence ; mais on entend 
nea^oins la navette des destinies et Ton se sent courir k la mort en 
d^it des haltes et des trSves accordees — La plus belle existence 
serait celle d'un fieuve oil les rapides et les cascades ne seraient tra^* 
verses que pres du berceau, et dont le cours grossissant $e formerait 
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d'tme succession de riches vall&s resum^es chacune en ua lac aus 
aspects ^galement et diversement pittoresques, pour aboutir, ^ 
travers les plaines de la vieillesse, k Toc^an oh tout ce qui se fatigue 
vient demander le repos. — II est peu de ces existences plemes^ 
fecondes et douces A quoi sert de les d^sirer ou de les regrelter ? II est 
plus sage et plus malaise de voir dans son lot le meilleur qu'on put 
avoir, et de se dire qu’apr^s tout le plus habile tailleur ne peut nous 
faire un justaucorps plus exact que notre peau. 

Le vrai nom du bonheui, c'est le conteatement 

30 aout 1880 (deux heures) — Grondements de tonnerre,lointains et 
graves Le del est gns, sans pluie , les oiseaux ont de petits cris agitfe 
etcraintifs On diraitle prelude d'unesymphonieoud'tme catastrophe 

Quel Eclair te traverse, 6 mon coeur soucieux ^ 

Une chose est singuhere : tons les metiers drconvoisins (ferblantier, 
cardeur, maitre d'&ole) continuent; il s’y joint meme des decharge- 
ments de planches et d'autres tapages inusit^s ; neanmoins ces bruits 
nagent dans le silence, dans un silence mat, positif, qu’ils ne peuvent 
masquer, silence qui remplace la rumeur course de la ruche en travail, 
observable dans toute ville un jour de semaine. Ce silence est extra- 
ordinaire k cette heure, car il ne fait pas chaud. II ressemble k de 
Tattente, a du recueillement, presque a de Tanxiet^. Y a-t-il des jours 
oh « le petit souffle de Job » produit plus d’efiet que la tempete ? 
oh un grondement sourd k Thonzon fait suspendre le concert de toutes 
les voix, comme au desert, le rugissement du lion quand tombe la 
nmt... 

2 septemire 1880 (neuf heures du matin). — Joie des yeux. Des 
colorations charmantes se ddroulent devant moi. Tapis a fleurs, 
meubles brodes, toans pompSiens, paravent noir et or, plumeau fear- 
late, et sur ma cheminfe le vert d'une bruyfee, le vdours d'une pfehe, 
les boules et les cristaux irisfe , la guirlande d'immortelles multi- 
colpres sous le portrait de ma mfee, les quatre fauteuals de divers 
styles, tout cela fait une palette de tons qui se marient, se contrastent, 
se nuancent k ravir, — Les sensations de Toreille sont %alement 
varifes et adoudes , on sent la vie k distance, dans un lointain qui 
poetise tout . les voix, les bruits, les rumeurs, les pas, les chants, les 
industries s’assodent en une musique l^fee qui fait r§ver. La settle 
analyse de ce tissu acoustique est presque une volupte. Toutes les 
pulsations de la vie tmiverselle viennent retentir dans ma consdence, 
comme toutes les vibrations de Tatmosph^e font tressaillir Arachn^ au 
centre de sa tohe C'est Selideux. L’immense volume d'air que com- 
mandent mes fen^tres fail la richesse de ce kaleidoscope sonore. oil rien 
ne rappelle la souffrance, la misfee, la maladie et le chagrin. 
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Un jetadi de septembre est un I’our fortune. S'il a des bienfaits pour la 
force, ii a des grdces pour la langueur Je ne cours pas k la conquete du 
monde, mais le monde vient me saluer dans ma cellule. Je ne suis pas 
ddsiierite. 

j septembre 1880 — I^e moi du dormeur a bien le mgme axe que le 
moi de lieveille, mais Tmdividu a perdu beaucoup de ses quality et de 
ses attributs • il manque de laison, de volont^, de morality d'humanite. 
II reste la b^te et ses app^tits, plus la memoire, et tout cela a la merci 
de rimagination, laqueUe est peut-Stre k la mera des visc^res, et ne fait 
que traduire en images T^tat du foie, des poumons, des reins, de 
Testomac, du sang et des lombes Non, c’est trop peu dire. Le rSve est 
un carrefour int^rieur oil retentissent toutes les agitations diverses 
de la vie : il y a aussi les reves du coeur, de Ti-me et mSme de la raison. 
J’ai fait cette classification complete, il y a bien des ann^es. A quoi bon 
la morceler ? Nous passons nos jours k recommencer moins bien ce que 
nous avons fait mieux, et a briser les monies anterieurs. 

Du reste, Tbumanit^ precede ainsi dans Tart et la mode, dans la 
pens 4 e, dans les institutions Ce qu'elle veut, e'esi: changer Apr^s 
r^quilibre relatif elle revient au trouble , apr^s le bon style, elle s'accom- 
mode du mediocre « Marche, marche , renouvelle, transforme , ce qui 
t'est mterdit, e'est de te tenir ati bien, k Tacquis, a T^prouv^. Le 
progres est permis, mais la decadence de mSme Remue-toi, e'est le 
voeu de la nature et Tordre du destin. » — De bien en mieux est une 
belle devise , mais Tam^lioration n'est qu'une chance, le perfectionne- 
ment qu'une possibility. Ce qui est fatal et inyvitable, e'est le change- 
ment, ce n'est pas le progres. 

Il est visible que Tindividu ne se perfectionne sur un point qu’au 
d 4 triment d'autres points (par exemple la sanctification par le sacri- 
fice volontaire) Pourquoi en serait-il autrement pour Tespyce ? 
L’evolution est satisfaite, si Tattribut qui prend la prepondyrance 
temporaire a quelque valeur ou quelque rarete 

9 septembre^ 1880, — Il mesemble a moi-meme qu'avec le dyclin de 
ma force active je deviens plus esprit , tout me devient transpar^t, 
je vois les t3rpes, les mbres, le fond des ytres, le sens des choses. .. 

Ma tendance naturelle est de tout convertir en pensee Tons les 
yvenements personnels, toutes les expyriences particuliyres sont pour 
moi des pretextes a myditation, des faits a gyneraliser en lois, des 
ryalites II reduire en idees. Cette metamorphose est Tceuvre cyrybrale, 
le travail philosophique, Topyration de la conscience, laqueUe est un 
alambic mental. Notre vie n*est qu’un document a interpreter, qu'une 
matiyre a spiritualiser, qu'une suite de phenomfenes fugitifs k trans- 
former en une esquisse microcosmique. Telle est du moins la vie du 
penseur. Il se dipersonnalise chaque jour , s'll consent It eprouver eti 
faite, e'est pout mieux comprenire , s'il veut, e'est pour connaJtre la 
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volont^. II se consid^re comme un laboratoire de pb&om^es, et ne 
demande pour lui-meme k la vie que la sagesse Mais il d&ire aussi 
donner de la joie, consoler, rendre heureux. 

Ce qui le distingue, c’est la desappropriation Quoiqu’il ltd soit doux 
d'etre aim^ et qu'il ne connaisse nen d'aussi doux, fl ltd semble encore 
etre Toccasion du pMnom^ne plut6t que son but II contemple le 
spectacle de Tamour et ramour reste pour ltd tm spectacle II ne croit 
pas meme son corps ^ lui , il sent passer en ltd le tourbillon vital, qui 
lui est pr^te momentanement pour ltd laisser percevoir les vibrations 
cosmiques II n'est que sujet pensant, il ne retient que la forme des 
choses, il ne s’attribue la possession materielle de nen 

C*est cette disposition qui le rend incomprehensible a tout ce qui est 
jouissant, dominateui, accapareur. En fait, il est flmde comme un 
fantdme que Ton voit bien, mais qu'on ne pent saisir, parce que sa 
solidite et son opacite sont apparentes , la ddsappropriation le rend 
inane et vide ; il ressemble k un homme, comme les manes d*Achille, 
comme Tombre de Creuse ressemblaient a des vivants Sans avoir et4 
mort, je stds un revenant. Je r^ve tout debout et tout eveilie Les 
autres me paraissent des songes et je parais un songe aux autres, C'est 
k moiti4 r4tat d'un visionnaire. Sans la maladie et la soufErance, je 
pourrais douter de vivre positivement. Les apparitions du Christ 
ressusdte ne me surprennent pas trop, car cette forme d'eristence, 
soustraite a la pesanteur et flottante entre la corpordt^ et Tesprit, 
m'est presque familiere, 

J5 seftemhre 1880. — Lecture . de Vigny {Le Cafitaine Remud). 
Auteur sympathique, pens& meditative, talent souple et fort, di- 
vation, ind4pendance, serieux, noblesse, originalite, fierte, audace et 
grdce : il a de tout. Il peint bien, il raconte bien, il juge bien, il pense et 
il ose. Son defaut, c'est peut-^tre un peu d'exces ^ns le respect de 
lui-meme , c'est une reserve et une hauteur toute britannique, qui a 
horreur de la famiharitd et peur de Fabandon. Mais cette disposition 
n'est pas mime un travers, elle est un trait de caractire et im rafiSne- 
ment de dignite Settlement elle a eu rinconvlnient de dipopulariser 
Fauteur en tenant ^ distance le public traite de foule indiscrete et de 
profanum vulgus. Alfred de Vigny n'a-t-il pas fim par le persiflage de 
Mold et de Sainte-Beuve ? La race gauloise n'a jamais gout! le prin- 
cipe de FinviolabilitI de la conscience personnelle ; elle ne vent pas de 
ces stoiques enf ermis dans leur digniti comme dans une tour et qui ne 
reconnaissent d'autre maitre que Dieu, le devoir ou la foi. Cette rai- 
deur la gine, et mime Firrite Cette solenniti Fhumilie et Fimpatiente, 
Elle a ripudil le protestantisme k cause de cela, et dans toutes les 
crises elle a Icrase ceux qui n'ont pas cldl au courant passionni de 
Fopinion. Dans cette race, la sodltl ploie Findividu ; c'est la mode, le 
ton, le gofit, le prijugl rignant qui font la loi pour tons. La liberti est 
Bynojyymt de revolte Chacun veiat Itre comme tout le monde, pour 



JOURNAL INTBIE 


486 

a'^tre pas raiUe et mdoye VMat, T^lise, TUsage, dtodent de toutes 
les choses de condtiile , f ladividu ne se reserve que les details msigni- 
fiants. I/'extreme sociability se paie cher 

J7 s^piembre 1880. — Je ne puis me dissimuler que depuis une 
douzaine^ d*annyes on davantage je ne sms plus sous le prestige du 
sexe , je connais davantage les defectuosites et les faiblesses de Tidole 
Je Tavais raise trop haut, au detnment de Tbomme male , j'ai trop 
aime et fr^quente les femmes Enfin rimpartialitd est venue II n*esi 
jamais trop tard pour etre ^age Si je conserve tme leg^re pryference 
pour le sexe le plus aimant, je suis moins naif, moms aveugle, moins 
.credule, moins admiratif qu'autrefois Le voile de Maia s’est ammci et 
rillusion m'est moins necessaire La camaraderie m'a permis de voir 
vrai Je puis les regarder comme elles se regardent entre elles, comme 
les regardent leurs m^res, leurs p^res, leurs fr^res, comme les aperqoit 
le mededn, c*est-^-dire de toutes les fagons autres que la fa9on amou- 
reuse et iUuminee. Je ressens leur cbarme, sans les surfaiie , je suis 
toucby, ymu, reconnaissant, attiry, sans etre dupe C*est Tetat que jc 
ptyfere. 

ClarenSt 21 septembre 1880, — L'apprentissage de la debility m'est 
douloureux. Chaque annee, je vois se rltrecir le cercle de ma liberty, et 
cela me fait horreur, malgre que 3’en aie. II me semble que ]e suis 
confondu avec un autre, qu'il y a mypnse, que tout va s'eclaircir Mais 
non, c*est bien a moi que les menottes sont mises, que cette croix est 
imposye, cette carcasse est bien la mienne et je n*en ai pas de rechange. 
Dura lex, sed lex 

Autre expyrieuce : pour attemdre le macrocosme il faut traverser 
d'abord le milieu corporel , pour se remettre en harmonie avec la 
nature, le moi ne doit pas ytre harceiy par Torganisme. La cenesthyse 
fait brouillard opaque entre le paysage et la pensye. L'esprit, offusquy 
par les sensations internes, n’est plus vacant pout la perception du 
monde exterieur II volt le crepe plutdt que ce qui est au dela. L’lm- 
personnality, Tobjectivity contemplative devient impossible , et c'est 
Ik ce qui me navre — Qu'esl-ce que la folie ^ lepaississement de ce 
rideau subjectif et idiosyncrasique qui sypare Tindividu du monde reyi. 
La nervosity, rendant etranger a ce monde du dehors et le traduisant 
mal, est un acheminement a la folie 

Clarem, 22 septembre 1880 ( onze heures du matm ) — J ournye admi- 
rable — D'abord dormi d'un trait, pms retrouve le soleil et Tazur, 
Void quatre heures que je me baigne dans la lumi^re, que je me delecte 
les yeux, les oreilles, Todorat, les poumons Serpente dans la campagne, 
revu les seatiers et les paysages, le lac, les coteaux, les vergers, les 
monts , et les cretes de Baugy, Planchamp, Tavel, le Chatelard R^v^ 
longtenps au Platanee^d'oiij'ai inspecte le ravissant panorama lyma- 
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nique, du Catogne au Jiura, de ChiUon 4 Coppet, d’Evian a Blonay, du 
Grammont au Fully Eblouissement, 4 motion, euivTement Suivi le 
profil des montagnes, le contour des rivages, egren 4 tous les hameaux, * 
les dochers, les chateaux, les villas , grave dans mon souvenir les effets 
d'ombre et de rayons, de vapeurs fuyantes et de rochets sculpt 4 s, et des 
milliers de details animant chaque site , les grives, les mouthes, les 
abeilles, les papillons, le massifs de chitaigmers, les ilots de feuillage 
autotu de chaque maison de campagne , les ruisselets, les murs fleuns, 
les jardins eclatant de couleurs vives (glaieuls, geraniums, launers 
capucines), les steamers, les locomotives, les voitures, le damier des 
toits d’ardoise reluisant au soleil matinal, le lac de saphir avec les 
paillettes d'or et le sillage des navires disparus , — mouettes et cor- 
beaux, voiles lointaines , — verdure ddicieuse, pommes rouges, 
raisins d’or, mouvements de terrain pittoresques et caressants, brise 
vivifiante, gaiete de toute chose, explosion de beaute — Submerge 
dhmpressions, je reprends enfin le dessus et je chante, je chante, 
comme tm oiseau, k travers les prairies et les sentiers ombrages, sans 
fatigue, et avec une certaine volupt^ de poitrine, qui me reporte aux 
jeunes annees 

Clafens, 24 septemhre 1880 — I^a Dent du Midi dresse ses cr^eaux 
de neige en face de moi, un g^^reux soleil inonde mes deux fen^tres 
d'angle, et s^che tous les v^tements qu'a humect 4 s ma promenade 
ant^m^ridienne. II y a de la sant6 dans ces rayons, de la paix dans ce 
paysage Je me sens souleve D*ailleurs,les forces reviennent. L'app^tit 
est \k, Je n*ai pas mal dormi, la piomenade 4 tait charmante II fait 
bon chaud et j’ecns ceci en bras de chemise Sensations itahennes, joie 
de 14 zard Joie aussi de Tind^pendance, du loisir parfait Joie de la 
meditation pure , j'entends pour ainsi dire le silence, et personne ne 
passera ma porte. L'homme est ainsi fait. H redoute Tisolement du 
coeur, mais il aime la solitude pendant des heures de suite, comme le 
sommetl ininterrompu Ce qui rompt sa pensee ou sa fibre lui est d 4 sa- 
gr4able L’afflux des sensations ne lui plait que lorsqu'il Ta cherche. 
De^bien-etre e’est done le sentiment de Texistence non contrari 4 e, oh 
le dedans et le dehors n’avertissent pas de leur presence par une oppo- 
sition quelconque, oh la nacelle vogue sans bruit sur le fleuve du temps. 
Cette navigation douce est d 4 ja une volupt 4 , meme quand elle ne 
conduit nulle part 

ClarenSy g octobre 1880. — Promenade. Attendrissement et admira- 
tion C’etait si beau, si caressant, si po 4 tique, si matemel * Je sentais 
‘ que j'dtais pardonne Les rayons, les feuillages, le del, les doches me 
disaient * Reprends force^t courage, enfant meurtri. Ce sent les temps 
de bienveiUance ; id Poubli, le calme, le repos. Les fautes et les peines, 

,les inquietudes et les regrets, les souds et les torts ne font qu'un m 4 me 
fardeau. Nous ne distinguons pas^; nous soulageons toutes les mis 4 res , 
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nous r^pandons la pais, nous sommes la consolation. Salut k ceux qui 
sont fangues et charges, salut aux affligfe, salut aux malades, aux 
pecheurs, a tout ce qui souffre du coeur, de la conscience et du corps, 
lSTous sommes la source bienfaisante ; buvez et vivez * Dieu fait lever 
son soldi sur les justes et sur les injustes. Sa munificence ne marchande 
pas les tgraces , elle ne les p&e pas comme tin changeur et ne les 
num^rote pas comme un caissier. Approchez, il y a pour tons * 

Clarens, 14 octobre 1880 ( onze heures du mahn). — Ees jours se suivent 
et ne se ressemblent pas Hier, c'etait le gris lugubre et le froid humide, 
c’est-§,-dire le plus vilam et le plus mome temps du monde Ce matin, 
le paysage a repris tous ses charmes. Je reviens d’une promenade de 
trois heures, submerge de sensations pittoresques, 4mu, 61 ectris 4 , ravt, 
J^ai chante plus d*une lieue de suite. Que de sensations d 41 icieuses, de 
souvenirs remontant k trente ans en arri^re, que de pens^es aussi me 
sont montees k Tesprit, pendant que je suivais k petits pas la route qui 
serpente de Tavel k Planchamp, de Planchamp a Chamex, do Charnex 
k Sonzier. Vue splendide, effets adorables du lac et des monts Immense 
horizon, le lac n'^tait qu'un sourire. Ombres et rayons, h§le bleuStre, 
rosde dans les pelouses, Tetincelle des ruisseaux, la gamme du bleu, la 
gamme du vert, Tirisation des feuillages, contour des rivages, les 
douze dentelures du massif d'en face couronndes de neige et formant 
ceinture alpestre , et la symphonie des troupeaux a Charnex, k Chailly, 
k Tavel ; encore un ou deux papillons ; les chariots de la vendange, les 
seillons et les brantes. — Deux ph^nom^nes singuliers : i, ronde d’une 
centaine de corbeaux dans les hauteurs a 4 riennes, ils poussaient de 
petits cris d'all^gresse sans rapport avec leur croassement terrestre , 
c'^tait leur hymne matinal , j'en croyais k peine mes yeux et mes 
oreilles, car c' 4 taient des corbeaux incontestablement qui simulaient 
ainsi les oiseaux chanteurs (leur chant etait celui d'un moineau qui 
roucoulerait) , — 2 Un troupeau d’une huitaine de vaches ou genisses, 
laissant I’herbe pour ecouter le passant qui chantait, est venu me 
barrer le chemin J'ai du les efiaroucher avec mon parasol pour fran- 
chir le cordon des cuiieuses, C’etait au-dessus du Chatelard. — Ences 
deux circonstances, Tammal entre dans la sphere esth 4 tique, Des 
corbeaux f^taient le soleil repam et les vaches faisaient accueil k la 
musique, les zebus accouraient au brahmine II n'y a que cette contree 
idyllique pour ces ressouvenirs de T^Sden. 

29 octobre 1880 — Si je n'ai pas fait grande impression aux hommes, 
j^aurai &t€ beaucoup aime des femmes. Ce t 4 moignage en vaut un 
autre. Et pourquoi m'ont-ettes aime ? parce jqu'elles trouvent en moi 
ce qui leur est necessaire . la force de respnt*.la d 41 icatesse du coeur, la 
douceur, la discretion, et la fragilite. EUes se sentent comprises, euve- 
loppdes, protegees, et si elles m’eussent souhaite moins de d^sinteres-* 
sement et plus d’exdusisme, eHes sentent du moins qu*elles peuvent se 
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reposer sur moi et que je stds tin veritable ami. A qui est 4chu ce r61e de 
recevoir les aveux et d'etre pris pour directeur et confident centre lui- 
m^me et contre la passion dont il etait Tobjet ^ Or cela m'est arriv4 
bien des fois, six pour le moms On dirait une sp4cialit4. Depuis ma 
vingti^me annee, et mon voyage en Italie, fox toujours etd le confesseur 
de quelqu'un et v4cu dans rintimit4 de Tame feminine. ^Veuves, 
femmes, jeunes filles, grand'm^res m'ont onvert elles-m^mes la cha- 
pelle de leurs secretes pensees. Et la nationality n'y faisait rien, puisque 
cette vocation involonxaire a commence avec les Italiennes, et s'est 
continu4e dans TAUemagne du Sud et du Nord, dans la Suisse orientale 
et occidentale J*ai et4 un directeur laique, cboisi spontanement par ses 
p4mtentes J*en sais presque autant sur rarn4re-fond du sexe qu'un 
abb4 couru et relance Je connais m4me rintimite des artistes, des 
religieuses de Tune ou de Tautre confession, des lettr4es. Je sais ce que 
Ton dit et ce que Ton cache, le fort et le faible, le bon et le mauvais. 
Sur la psychologie de la femme, j 'ai done des lumieres precieuses et des 
observations de premiere main. Mais je garde a mes confidentes le 
secret hippocratique et franc-ma^onnique. Je n’en ai tir4 parti que 
pour leur bien. 

Aux autres k s*initier s’ils le d4sirent et s’ils en sont dignes. Le 
meilleur en toute chose ne se transmet pas par Tenseignement, Le don, 
rinstinct, le g4nie, le charisme restent propri4t4 priv4e. Au del^ de la 
science, qui se communique, il y a le mystere, qui doit se deviner. C'est 
pourquoi les imitateurs ne sont que des perroquets L'instruction est 
un h4ritage de valeur, mais le gout, la sagesse, rinvention, la perspi- 
cite n’en font pas partie. Ce qu'un homme sait est ime richesse regue ou 
acquise , mais ce qu'tl est reduit cette richesse a rien, car s'il est un 
caract^re bas, une dme vulgaire, un coeur sec, il frappe de nullity le 
reste, il multiphe'fea richesse par zyro Or zyro fois dib: mille, ou dix 
mihe fois zyro sont nyant. 

L'idyal d'un individu n'est pas m^me encore sa vraie mesure, 
j'entends Tidyal qu'il pretend avoir et poursuivre. Cet idyal pent ytre 
une~ ostentation, une imagination, une tactique. Des millions d'indi- 
vidus se disent chxytiens, et croient sans doute Tetre , qu'est-ce que 
cela fait au fond des choses ? Ce qu’ils sont, voila Tessentiel. 

n n'est bonne domre, arm, que d'etre d'or 

L'ldyal professe fait encore partie de Tapparence ; il pent Stre un 
subterfuge k Tdgard du prochain, et un pi^ge pour la bonne foi de 
rindividu, qui s'attribue le myrite de sa cocarde. C’est tout le contraiie 
qui arrive le plus souvent. Plus la cocarde est belle, moins le porteur 
vaut • telle est la prysoipption. L'ordinaire, e'est que le cardinal ne 
vaut pas ryv^que, ni ryv^que le cure, ni le pharisien le simple croyant, 
ni le grec le turc. Il est extrymement dangereux de se targuer de qudque 
;^ltre moral et religieux que ce soit. Y a-t-il plus insupportable orgu^ 
que celui du prStre qui professe Tlnimility ^ oil y a-t-il moins de chaiite 
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veritable que le monde ecclesiastique ^ moms d'union que dans les 
convents ? moins d'bumanitd que chez les fanatiques d’election et de 
predestination ? Dis-moi de quoi tu te piques et je te dirai ce que tu 
n*es pas 

Mais comment savoir ce qu'un individu est ? A ses actes d’abord, 
mais a autre chose encore, et qui ne se perqoit que par rmtuition. 
L'ame juge TSme par affinite Elective, k travers les paroles et le silence, 
les actions et le regard. 

Ee crit^rium est subjectif, j’en conviens, et sujet a Terreur , mais, 
d'abord, il n’y en a pas de plus sur, ensuite la justesse des approxima- 
tions est proportionnelle a la culture morale du juge. C'est le courage 
qui se connait en courage, la bont6 en bont6, la noblesse en noblesse, la 
loyaute en droiture. On ne cormait vraiment bien que ce qu*on a, ou 
ce que Ton a perdu, c*est-^-dire ce qu'6n regrette, par exemple la can- 
dour de Tenfant, la pudeur de la vierge, Tmtegnt^ de rhonneur, Ee 
vrai juge c'est done la bontd infinie, et apr^s elle le pdcheur regen4rd 
ou le saint, Thomme 4prouve ou le sage. 11 est juste que notie pierre 
de touche soit d'autant plus fine que nous sommes moms mauvais. 

Ee monde est le juge des apparences, mais les bons voient T^tre r4el. 
^'opinion n*est done qu'une estimation provisoire et frivole ; le juge- 
ment des morts appartient a un autre tribunal. 

31 ociobre 1880. — Lettre de S’’®’**’*', qui m’^bouriffe par la besogne 
qu’elle abat chaque jour, et tout ce qu'eUe lit, outre ses dnq le 9 ons quo- 
tidiennes, et beaucoup de devoirs de society. II est vrai qu'ayant beau- 
coup de m&noire, ses heures et leur emploi font des nombres dans son 
espnt ; pour moi, au contraire, tout ce que j’ai pu faire ou penser pen- 
dmit une semaine ou un mois se fond en une unite, qui passe rapide- 
ment a z&o, Ma vie elle-m€me me parait vide. Ea dat^gorie du temps 
n’existe pas pour ma conscience, et par consequent toutes les cloisons, 
qui tendent a faire d'une vie un palais aux mille chambres, tombent 
pour moi, et je ne sors pas de Tetat unicellulaire primitif Je rentre de 
moi-meme dans rmforme et le flmde, dans le mode vague de la possi- 
bility et de romni-possibihte, dans le vovicrrq vor,ue<ij?. Est-ce« le 
neant ^ non, e’est Tespnt pur a Tdtat de tension, e'est Texistence vir- 
tuelle, e'est I'etat global. Je ne me poss^de qu'a Tetat de monade et de 
moi, et je sens mes facultes elles-memes se resorber dans la substance 
qu’elles individualisaient un peu comme Tamibe repompe ses organes 
momentanes de prehension. — Tout le bdnyfice de ranimality est pour 
ainsi dire rdpudie ; tout le produit de Tetude et de la culture est de 
meme annule , toute la cnstallisation est redissoute dans son bain ; 
toute rycharpe dTris est retiree k Tintyneur^de la goutte de rosee ; les 
consyquences rentrent dans le prindpe, les ei^ets dans la cause, Toiseau 
dans f cBuf , Torganisme dans le germe 
Cette fhfjvpUcation psychologique est une antiapation de la mort 
die reprysente la vie d'outre-tombe^ le retour au scheol, ryvanouisse- 
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ment parmi les fantdmes, la chute dans la region des Mhes {Faust), ou 
plutdt la simplification de Tindividu qui, laissant s' 4 vaporer tous ses 
accidents, n'existe plus qu'^ Tetat de type, d'idee platonicienne, en 
d*autres termes T^tat indivisible et ponctuel, T^tat de puissance, le 
zero f 4 cond. N’est-ce pas la la defimtion de Tesprit* E'espnt enleve k 
Tespace et au temps, n’est-ce pas cela ^ Son developpement passe ou 
futur est en lui comme une courbe est dans sa fonnule algebrique. Ce 
lien est un tout Ce punctum sans dimension est un punctum saltms 
Ou’est-ce que le gland, sinon le ch^ne qm a perdu ses branches, ses 
feuilles, son tronc et ses racines, c’est-a-dire tous ses appareils, ses 
formes, ses particularit 4 s, mais qui s'est concentre dans son essence, 
dans la forme figurative qui pent tout reconqu6rir ^ 

Cet appauvnssement n’est done qu*une reduction superfidelle Un 
homme pent perdre les quatre membres et quatre des cinq sens , il est 
encore un homme tant qu'il a tete et coeur, moms que cela, tant qu*il 
est une conscience Rentrer dans son etermte, e'est done bien mourir, 
mais non pas €tre an 4 anti ; c*est redevenir virtuel. 

2 novembre x88o — Becture : Marc Monnier (Le demt-galant homme, 
huit feuilletons aux Dehats, aout 1880J,,. Quelle impression m*a faite 
la nouvelle napolitaine de Monnier ^ Mdang 4 e Elle ne donne pas un 
plaisir a Timagination, quoiqu*eUe amuse Tespnt. Et pourquoi ? parce 
que Tauteur, qui ne pent echapper k Tobsession du genre burlesque 
et des marioimettes, ironise trop et persifle toujours. D^ailleurs, on sent 
trop qu'il veut faire connaitre le pays, les mrconstances, les moeurs, et 
cela detache des personnages qm ne sont que le pretexte du r 4 dt Ba 
gaiete ici n’est pas gaie et la sensibilite n’est pas 6mue. On reconnalt 
r&ole de Victor Cherbuliez et la tradition voltairienne • beaucoup de 
malice et d’esprit, pen d’entraiUes, point de naivete, Cette combinaison 
^minemment propice k la satire, au journalisme, a la guerre de plume 
est beaucoup moins heureuse pour le roman et pour la nouvelle, car 
Tesprit n’est pas la pofeie et le roman est encore en dedans de la podsie 
quoique sur la fronti^re. Be malaise ind^fimssable que donnent ces pro- 
ductions ^pigrammatiques est du probablement k un brouillement des 
genres Nous n’aimons pas les femmes d 4 gms 4 es en hommes m Tm- 
verse, parce que nous r^pugnons k I’^qmvoque et que nous n'avons 
aucune securit 4 avec I’ambigu, B’hermaphrodisme n’est pas k conseil- 
ler dans I’art, Bn moquerie ne doit pas s’affubler de tendmsse, B’esprit 
lailleur ne pent arriver k I’humour. Je crois m 4 me que le plaisant a 
peine a monter jusqu’au comique, faute d’impersonnalitd et de pro- 
fondeur. Se rire des choses et des gens n’est pas une joie rdelle, e'est 
un plaisir f roid, une hilarttd s 4 che , le boufion du moms secoue sa f res- 
sure et entre dans le j.eu ia bouffonneiie est plus saine, parce qu’elle 
contient un peu plus de bontd. Ba raison pour laquelle rironie k perp 4 - 
.tuit4 nous repousse, e’est qu’dle manque de deux choses * d’humanitd 
et de sdrieux. EUe est un orgueil, puisqu’elle se met toujours au-dessus 
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des autres , elle est une fnvoktd, ptiisque la conscience ne reussit pas k 
la faire taiie. Ou elle est uu dgoisme, et Tegoisme est stenle , on eHe 
est une attitude, et cette attitude deplaft Bref, les dissolvants et les 
corrosifs peuvent etre utiles en temtuie, mais ils ne sont pas un aliment* 
On traverse les livres iioniques, on ne s'attache qu'aux livres oil il y 
a du peltus, 

8 decemhre 1880, — J'adieve le N® 49 de la Revue cnUque d*Histoire 
et de Liitemture Quand on touche k r&udition proprement dite, a la 
science de premiere main, on mesure Timmensite de son ignorance. 
Chacun des petits articles de ce recueil me remplit d'une secrete confu- 
sion Et pourtant k quoi sert ce prodigieux entassement de savoir 
qu’en ferais-je s*il dtait mien ? Si ce fumier ne donne pas une fleur, ne 
prodmt pas un epi, n’engendre pas une pensfe, k quoi sert~il ^ Tteie a 
besoin d’autre chose , Tesprit demande mieux. Ce bric-li-brac n'est 
qu'un moyen. II ne vaut pas par lui-m^me, mais par ce qu'on en tire. 
L'intemp 4 rance du bouquin, Tindigestion du papier ont m^me quelque 
chose de malsain et de trompeur. L’erudition pure est une goinfrerie 
mentale. Elle stupefie comme les mageurs labelaisiens, mais elle ne doit 
pas €tre admir^e. Soyons modestes devant cette force d’estomac et 
de mdmoire , ne soyons pas jaloux Quand une cerveUe contiendrait 
tons les feuillets de tons les livres d'une bibliothfeque, qu’est-ce qu'elle 
ajoute au capital spirituel et moral de Tesp^ce ? Rien Les helluo ne 
laissent paa de souvemr et c’est justice. L'invention, la creation, la 
d 4 couverte, Toriginalite, la pensee valent done beaucoup mieux que 
r^rudition b^te et m^me mieux que Tdrudition ddair^e L'^rudit sait 
ce que les autres ont ecrit, dit ou fait , la belle avance ! Un miroir n'est 
pas un paysage, un echo n'est pas une voix, un perroquet n'est pas 
quelqu'un. 

C'est egal, a chacun son r 61 e Puisque Tartiste ne fait pas de musee, 
le collectionneur rend service , un conservateur de collections, meme 
le balayeur de la saUe sont utiles. Tout cela vit du genie et du talent 
d'autrm, mais gagne aussi son pain. Pourvu qu'on echelonne les rangs, 
il y a place pour toutes les activites Mais entre Hom&re et le prote qui 
ilmpnme ou le regent qui Testropie, il y a des degrfe L’erudition est 
au bas bout de Techelle du savoir, mais e'est par elle qu'il faut 
commencer. 

(Plus tard ) — Le professeur doit simplifier, mais il convient qu'il 
donne conscience aux d^ves de Timmense richesse et complication 
des choses pour que Pdeve ne s'abuse pas sur la part de son ignorance. 
Un cours n'est qu’un diagramme , il dessine I'indispensable, mais il 
doit aussi ouvnr des echappees sur tons les^ujets qu'il ne fait qu'es- 
quisser en traits generaux II convient que Tellve ne confonde pas un 
sommaire avec la science elle-meme, et ne se croie pas au bout de* 
r^tude, parce qu*il est au bout des fitments. Un cours bien fait est non 
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setilement ttn diagramme explicatif , mais un programme suggestif , il 
satisfait un premier besoin de culture et doit exciter un appdtit nou- 
veau. C'est la preuve qu’^ a nourri Tespiit, plutdt qu'il n'a encombrd 
la memoire 

JO decembre 1880, — I^ecture G. Moynier ^ (Les Lois de la Guerre) 
avec deux rapports ; trois brochuies en tout. » 

ificrit k Tauteur, pour le feliciter. I^e probl^me est bien pose et bien 
resolu I^es r 4 ussites de Tesprit pratique me frappent autant que ceUes 
de Tart ou de la science. Au fond, toutes les m 4 tbodes rentrent dans la 
methode. Mon principe qui est de prendre Tespnt des choses me met 
k raise dans tons les genres d'activite — En toute chose, Tirreprochable 
me donne la meme satisfaction , que ce soit un texte de droit romain, 
uneopdration militaire, la coupe d'un v^tement, une chanson de Beran- 
ger, un dessin de Vmci, une lecture ou un chant justes, Timpression 
esthdtique est de meme nature, c'est celle de la convenance des moyens 
au but, du proportionnement de la force avec I’acte. Quand le resultat 
est enlev 4 , que ce qui devait 4 tre fait est fait, Tesprit est content, 
tandis que Tit peu pr 4 s, le mediocre, le bav 4 , le iach 4 , remphssent le 
monde, — Hier, m'a paru idiot en jugeant de la po 4 sie , aujour-* 
d'hui Gustave Moynier m'a rejoui en parlant d'ambulances et de 
bombardement, Le sujet est done chose quasi indifferente, I'es- 
sentiel est la mani^re dont il est traite. Le talent se mesure k 
rexdcution. Dis-moi ce que tu r 4 ussis et je te dirai ce que tu vaux 
esth 4 tiquement. La. morale a un tout autre crit&ium , pour elle 
rintention est chose capitale , llntention est au contraire insigni- 
fiante pour Tart. 

13 dicembre 1880. — Comment se comporter avec le guignon ? Se 
tenir coi, et s’appliquer comme un novice avec une patiente douceur 
k tout ce qu^on fait, en d'autres termes se remettre aux dldments ab 4 c 4 - 
daires. Il s^agit de r 4 appreadre le mouvement heureux et de r 4 appri- 
voiser le courage. Les insucc 4 s desorientent et troublent , il f aut retrou- 
ver la foi en soi-m 4 me, deux proc 4 d 4 s simuitatt 4 s, resignation tran- 
quille pour ce qui ne depend pas de nous, repliement sur notre force 
restante. — N"est-ce pas le precede d'un chef d’armee en temps de 
revers ? il ralUe dans un camp retranche ses bandes en desordre, et 
-cherche enstdte k les aguerrir par quelques combats de detail. — De 
mime au cirque un cheval qui a bronche, un ecuyer qui a rate son 
exercice doivent retrouver graduellement rassurance en eux-memes, 
sinon ils sont perdus. D^s qu’on ne croit plus pouvoir, on ne pent plus. 
Il faut done couper court k ce decouragement, qui est la demorali- 
sation. . 

1. Gustave Moynier (18^6-1910), run des presmers fondateurs, le promoteur et 
veritable orgamsateur de la Croix-Rouge xntemaUonale, qu’il pr^da pendant 
quamnte ans. 
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25 decemhre 1880, 'imvr de Noel (dix heures du matin) — Lecture des 
Symptiques (naissance et enfance de Jesus) Senti a la fois la poesie du 
merveilleus cliretien et sa difference d'avec Thistoire vraie. Mais This- 
toire de ce quiadte cru historique est aussi uue histoire, c'est Thistoire 
leligieuse La legende est la maniere dont se peignent les ev^nements 
reels dans le miroir de Tame naivement emue , ce miroir n'est jamais 
plan et modifie consid4rablement les images. La tradition est une tra- 
duction qui ajoute aux choses tout ce qu*elles ont eveille dans Tima- 
gination, Tame et le coeur des narrateurs successifs. — L'illusion des 
apolog^tes est de confondre Thistoncite des cioyances avec rhistoxicite 
des faits. C'est k pen pr^s comme si Ton croyait que le grand air de 
Guillaume Tell, note par Rossini, s*est positivement entendu a Altort 
en 1308 , on comme si Ton invoquait cette cavatine en t^moiguage 
de rauthenticit 4 des serments du Grutli La tradition, la legende, le 
mythe ont leurs lois de formation et demeurent tm phenomfene psycho- 
logique des plus int&essants, m^me quand la critique leur enl^ve rhis- 
toridt^. La foi est une source de po&ie inconsdente , des qu'on a cons- 
dence de cette po&ie, la foi s'evapore. Ceci est arrivd a la mythologie 
grecque au milieu des peuples chretiens. Ceci arrive a tons les merveil- 
leux, d^s qu’on se demande s'lls sont arrives La science a tue tous les 
sylphes, les ondins, les fees Elle tue aussi les dieux Et le sumaturel 
diretien est menace du m^me sort. La seule lecture attentive des docu- 
ments evangdiques sufiit ^montrer que Thistoire ne commence pour 
J 4 sus qu'a son entree en scene, et que tout ce qui pr^c^de est une cr&- 
tion plus tardive, une Idgende glorificatrice nee dans la commuuaute 
des croyants. — La seule chose dont soit incapable la tradition, c’est 
de transmettre la v 4 rit 4 nue, c*est-^-dire la v^ritd historique, Sa loi 
est d’embellir, d'idealiser, d’expliquer ; et, dans le cas particulier, 
c’d:ait de montrer que tout avait annonc^, prophetisd par les 
voyants dTsrael Le r 61 e 4 tait trace dans le dermer detail (voir Saint 
Matthieu). J 4 sus le connaissait et Ta remph , done il est le Messie. 
Voila comment les Juifs entendaient le divin, et comment les premieres 
g 4 n 4 rations chr 4 tiennes Font entendu k leur suite Ce litt^ralisme pue- 
ril est le signe du Semite Mais U faut avouer que Tempreinte 
judaique n’est pas encore effacee de Tesprit occidental. L’ortho- 
doxie chretienne est une captivite de Tentendement qui n'est pas 
pres de finir. Les th 4 ologiens spintualistes rencontrent toujours 
les homes, les t 4 tus, les vetilleux qui prennent les m4taphores au 
pied de la lettre et materialisent tout, — Le christianisme n'a pas 
€chapp 4 a la fatalite de toute rehgion, qui est d*affranchir et 
d'edairer d'abord, pour devenir plus tard un obstacle It la lumiere 
et a la liberte 


27 decemhre 1880 — Je constate avec xm ^ plaisir que mou impres- 
sion d'avant-Her sur les Synopfiques coincide avec le rdsultat de la 
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grande critique moderne « Strauss, dit Biedermann a d^montre que 
les evenements 4vangeliques ne sont pas des faits r4els, jtnais des pro- 
duits de rimagiaation rehgieuse, laquelle inconsciemment a mat^iialis6 
en faits exteneurs cette idee de la foi qu'en J^sus etait apparu le 
Messie. » — lime semble queerest ce queje marquais quatre pages plus 
haut, et encore je pr^^re ma nuance qui n*4vapore pas Thistoire elle- 
meme en une idee 

Biedermann repioche a Strauss d'etre trop negatif et d'avoir rompu 
avec le cluistiamsme Ee but, suivant lui, est : de debarrasser la reli- 
gion de tout Element mythologique , 2^ de substituer au dualisme 
vieilh de Torthodoxie un autre point de vue * la victoire sur le monde 
produite par le sentiment d’lme filialite divine 

II est vrai qu*une autre question surgit : Est-ce que la religion sans 
merveilleux parliculier, sans sumaturel local, sans myst^re inv4rifiable 
ne perd pas sa saveur et son efficacite Est-ce que pour satisfaire le 
public pensant et instruit il est sage de saenfier Tinfluence sur les 
multitudes ^ 


Las I j 'admirals biai plus Taurore 
Quand je cotmaissais moms les cieux. 

R^ponse. La fiction pieuse est encore une fiction. La vixiti a encore 
un droit superieur. C'est au monde k s'arranger avec la v6ritd et non 
pas le contraire. Copemic a bouleversd rastronomie du moyen fige ; 
tant pis ^ L*]Svangile dtemel r^volutionne toutes les Eglises ; qu'im- 
porte * Quand les symboles deviennent transparents, ils ne lient plus. 
On y voit une po&ie, une allegone, une metaphore , on n'y croit plus. 

Oui, mais enfin, il y a un ^sotensme inevitable, puisque la culture 
critique, sdentifique, philosophique n’est k la portee que d'une mino- 
rite La foi nouvelle devra trouver ses S3unboles et sa pedagogic. Pour 
le moment, elle fait plutdt aux dmes pieuses Teffet profane, elle a Fair 
irrespectueux, incredule et frivole, et semble n'4manciper du dogme 
traditionnel que pour 6ter k la conscience le serieux. Comment sauve- 
garder le tremblement interieur, le sentiment du peche, le besoin de 
pardon, la soif de saintete, tout en diminant les erreurs qui leur out 
servi si longtemps de point d'appui ou d'aliment ^ L'iUusion n'est-elle 
pas indispensable ^ n'est-ce pas le proc4de providentiel de T^ducation? 
Supprime-t-on les contes de f4es ? 

La methode serait peut-etre de distinguer profondement Topinion 
de la croyance et la croyance de la science. Un esprit qui disceme ces 
divers degr4s pent s'imaginer et croire, sans 4tre exdu d’unprogr4sult4- 
rieur et plus baut. L'Egypte, Tlnde, le neoplatonisme, le catholidsme 
ont connu des degres dans rinitiation. MaisFEvangile a pr4tendud4cln- 
rer les voiles et la democratic a la pretention de niveler les rangs de 

I. A.-B. Biedermann (18x9-1885), protesseur de th€ologie dogmatique k rtTmver- 
sit^ de Znneh, dont tin article, tradmt par Charles Ritter, venait de paraStre dans 
♦les J^trennes chreHmnes, Geneve, 1881 
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I’inteUigence Comment lever cette difficulte ? C’est bien simple. Ea 
s'offre.a. tons , chacun en prend et s’en assimile ce qn’il pent, et 
11 suppose en poss^der autaut que tons les autres. Ea vanitd est satis- 
faite et la justice egalement. 

28 dicemhre 1880 . — II y a deux mani&res de dasser les gens que nous 
/-Annflisgntis : la premifere, utilitaire, se rapporte k nous, et distingue les 
amis, les ennemis, les antipathiques, les indifidrents, ceux qui peuvent 
nous rendre service ou nous nuire, etc ; — la seconde, d&intdressde, les 
4cbdonrie, d’aprfe leur valeur intrins^que, leurs qualit^s ou leurs 
propres, en dehors des sentiments qu’ils ont pour not^ ou que 
nous dprouvons pour eux 

Ma tendance est dans la seconde espfece de dassement. J’apprdde 
les hommes, moins pour I’affection sp4dale qu’ils me tdmoignait que, 
pour leur excellence personnelle, et je ne puis confondre la gratitude 
avec I’estime. Ee cas favorable, c’est quand on pent unir ces deux 
sentiments. Un cas p6aible c’est quand on doit de la reconnaissance 
sans ^prouver de respect et de sdcurit6. 

Je ne crois pas volontiers k la durde des etats acddentels Ea g4n4- 
roat4 d’un avare, la complaisance d’un 4goiste, la douceur d’un 4tre 
emportd, la tendresse d’une nature s4che, la pitid d’un cceru: prosaique, 
I’humilitd d’un amour-propre irritable m’int4ressent comme ph^o- 
mfenes et peuvent m€me me toucher si j’en suis I’occasion ; mais ils 
m’inspirent peu de cohfiance pour I’avenir Je pr4vois trop leur fin ; 
je ne puis croire un mirade. Toute exception tend k disparaitre et k 
rentrer dans la rfegle. Tout privilege est temporaire et d’ailleurs je suis 
moins flattd que soudeux d’etre I’objet d’un privilege. . 

Ee caract4re primitif a beau 4tre reconvert par les alluvions ult4- 
rieuresde la cultureet de I’acquis.il revient toujours k la surface, quand 
les amides ont usd I’accessoire et I'adventice J'admets les grandes crises 
morales qui rdvolutionnent paifois I’dme, mais je n’y compte pas. C’est 
une possibilitd, ce n’est pas une probabilitd. Pour ses amis, il faut choi- 
sir ceux qui ont des qualitds natives et des vertus de tempdrament ; 

' faire fond sur des vertus additionnelles et d’emprunt, c’est bdtir sur des 
terrains rapportds. On y court trop de risques. 

Chacun a son d^aut oh toujours il revient, 

Honte ni peur ny rem6die 

Ees exceptions sont des pidges, et c’est surtout quand elles 
charment notre vanitd, qu’elles doivent nous dtre suspectes. Fixer un 
volage tente toutes les femmes ; faire pleuxer de tendresse une femme 
orgueillease a de quoi euivxer un homme. Mais ces attractions sont 
ddcevantes. E’afiSnitd de nature fondde sur le culte du mdme iddal et 
proportionnelte il la perfection de I’dme est la,seule qui vaille. E'amour 
vdritabie est celui qui ennobht la personne, quifortifie le coeur et qui 
sanctifie I’existence. E’objet aimd ne doit pas dtre un sphinx, mais un 1 
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diamant limpide , Tadmiration et Tattacheihent s'accroissent alors 
avec la connaissance.Tandis que pour les amours terrestres,rdlusion 
est indispensable ; dks qu'on s'y voit tel qu"on est, Tamour est mort ; et 
il ne reste que Thabitude, la tolerance ou la resignation 

O le charlatamsme > il se glisse partout 
Ehrlich wdhrt am langsten, dit le proverbe allemand. 

II n'est bonne doiure, ami, que d’etre d*or 

30 decembre 1880, — Si je comprends un peu les autres dtres, c'est 
qu*aucune impulsion ne m’est dtrang^re, et que je reproduis tour k 
tour en moi les existences les plus divefses A mon pupitre, je puis 
ressentir toutes les passions humaines successivement , mais aucune ne 
m'emprisonne, c’est la ce qm me sauve. Comprendre les cboses, c'est 
avoir dte dans les cboses puis en dtre sorti , il y faut done captivitd, 
puis delivrance , illusion et desillusion : engouement et desabusement. 
Celui qui est encore sous le charme, celui qui n’a pas subi le charme 
sent incompetents. On ne connait bien que ce qu*on a cru, puis juge. 
Pour posseder, il faut avoir 6t6 poss^de, et avoir reconquis son inde- 
pendance. Pour comprendre, il faut €tre libre et ne Tavoir pas toujours 
€ti Cela est vrai, qu'il soit question de Taiftour, de Tart, de la reK- 
gion, du patriotisme, etc. La sympathie est la condition premise de la 
critique. L'^motion est le piddestal de la raison, et raniScident de la ‘ 
justice. — C'est pourquoi, dans le ebristianisme, J&us, puis Marie out 
dtS adores plutot que le Pfere , le fidfele veut un Dieu bumanis 4 , qui ait 
traverse la vie et la douleur, qui ait connu Tepreuve, porte sa croix ou 
senti sept glaives dans son coeur ;parce querbomme alors se sent mieux 
compris dans sa misere et sa desolation Un juge impassible fait peur. 

3kdiccmhrei88o. — Pr 4 voiretmanipulersond 4 cten'ariend'agr 6 able. 
Il semble mSme que Ton veuille desarmer le Roi des epouvantements 
et usurper sur Tavenir. Mais ceci est un prdjug^ superstitieux. Regler 
ses dettes avec sa famille et ses amis, avec le public et avec sa mdmoire, 
n'a den que de convenable pour le sage Ce n'est pas contrarier Dieu, 
ce n'est m^me generpersonne. C'est au contrairefaire sa demifere toilet- 
te et s'ensevelir de ses propres mains, pour ne d&anger le proebain que 
le moms possible. Loin d'etre de la pretention ou de Tostentatioii, c'est 
simplement de la discretion envers autrui et durespect pour soi-mSme. 
— Voil^ pour la tb&rie . mais le malaise, c'est la pratique On ne trouve 
jamais le bon moment pour ce travail de notaire ou de fossoyeur. 

5 janvief 1881 \ — Ilest probable que je redoute la bonteplusquela 
mort. Tacite disait : Omnia servtliter pro dominediom, Je suis tout 

I. Avec rami6e 1881, et le mois de janvier, nous eatroas dans la demise 
p^node de la maladie d’Anuel. Bien qu’il continullt de vaquer k ses devoirs et qtt*il 
gardS.t le silence sur ses provisions, d se sentait mort^ement attemt, alnsi qa*on 
le verra par les extraits suivants du Journal. 
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Toppos^. La domination, meme tiniverselle, m’est moins chere (pie la 
liberty. M^me volontaire, la d^pendance m'est a charge. Je rou- 
girais d’etre d 4 termine par Tintdret, de c^der a la contrainte, d’Stie 
leserf d’unevolontequelconque Lavanitemeparaitesclavage, Tamour- 
propre mesqninerie, rutihtansme bassesse. Je deteste Tambition qtii 
vons rend Thomme-lige de quelque chose on de quelqu’un Je desiie 
^tre mon maltre simplement, et n’agir que selon mon gout. 

Si j’avais la sant^, je serais Thomme le plus libre que je connaisse, 
quoiqu’ttu peu de s^cheresse de coeur fut necessaire pour augmenter 
mon independance. 

N’exag4rons rien , ma hbert 6 n’est que negative. Personne, m 
homme ui femme, m Stranger ni concitoyeu, personne sur la terre ne 
pent me donner un ordre ni exiger de moi la soumission. Combien y 
a«t-il d'individus qui puissant en dire autant ? Je n’ai ni cr^ander, ni 
tuteur, ni chef, ni femme, ni beau-pfere, ni associ^, ni comit4 d’admi- 
nistration, ni gouvemante, personne qui ait barre sur moi et dont je 
d&ire obtenir le consentement, Tautorisation, ou la permission 
pour quoi que ce soit. S’ll me plait de consulter quelqu’un, c’est 
parce que cela m’agree, et je puis dire comme les monarques absolus 
Tel est mon plaisir. — Et le professorat ^ j'ai, il est vrai, un superieur 
administratif (le D^partement de ITnstruction publique), mais il ne 
pent me destituer ni me casser aux gages, etc’est moi qui enverrai ma 
demission quand cela me conviendra. J’ai une occupation volontaire, 
mais qui ne me retiendra point malgrd moi, car je puis me privet de 
mon traitement. Je n’ai aucun bail qui me lie au del& du semestre 
commence — Mais beaucoup de choses ne me sont plus possibles, 
et si j’avais la sottise de les desirer les Umites de ma liberty devien- 
draient manifestes, et je soufirirais dans mon orgueil. Aussi je me 
garde de les souhaiter et m§me de les evoquer dans mon esprit, Je ne 
veux que ce que je puis et de cette fagon je ne me hettrle k aucune 
muraille, je supprime m^me les ddtures de mon pr^au Je veuz plutdt 
un peu moms que 30 ne pourrais pour ne pas meme effleurer I’obstacle, 
et entrevoir rhumiliation 'Le renoncement est la sauvegarde de la 
dignity Depouillonsmous, nous ne serons pas d^pouillfe. Celui qui a 
donn^ sa vie pent regarder en face la mort , qu’est-ce que celle«ci pent 
ltd prendre de plus ^ L’abolition du desir et la pratique de la charit4, 
c’est toute la methode du Bouddha, c’est Tart de la D4ilivrance. 

* 

(Plus tard.) — Ma gorge me tracasse. II neige. Amsi je depends de la 
Nature et de Dieu. Mais je ne depends pas du caprice humain ; cc 
point est capital II est vrai que mon pharmacien peut faireuneb^vtie et 
m’empoisonner, mon banquier lever le pied et me r4duire k la besace, 
comme un tremblement de terre detruire mon immeuble sans indem- 
nite L'independance absolue n’est done qu’une pure chimfere. Mais 
j’ai Tindependance relative, ceUe du stoiaen, qui se retire dans sa 
volonte et ferme les portes de cette forteresse. 
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Jurons, excepte Dieu, de n'avoir point de iiiaitrc\ 

lye serment de Tantique Genfeve demeure nia devise, et le coiicoufs 
des circonstables favoiables m'a permis de la realiser. 

7 janvtey 1881 — I^es plongeons de Descartes se derobant tout a 
coup a ses amis, parents et relations pour aller travailler quelqfie part h 
leur insu, prouvent que parfois Thomme sent Timperieux bcsoin 
d'appartenir ^ sa pensee, de ne plus parler qu'avec Im-mcme et de 
barricader sa forteresse. Da sociability lui apparait alors comme une 
destruction de sa vie personnelle II la fuit comme les moustiqucs, la 
goule, le vampire, et tons les buveurs de sang. II use de son droit de 
defensive. II est si ennuyeux de toujouis jaboter, s’expliquer, s’excuset , 
c'est-a-dire de vivre par la surface ; cette etemelle reaction centre les 
personnes, e'est-a-dire contre les vanites, les curiositys, les volontes, 
ypuise et lasse ; on desire s'occuper des choses. Des choses sont muettes, 
tranquilles , elles attendent. On se refait avec eUes, tandis qu'on s'use 
avec les gens. Vive la paix et le silence ! Vive la cellule close pendant 
les trois quarts du jour et de la nuit * On s'y repare. 

JO janvier i88x — S'affecter du mauvais vouloir, de Tingratitude, 
de rindiffyrence d'autrui est une faiblesse k laquelle je serais endin. 
II m'est pynible d'etre myconnu, d'etre mal jugy ; je n*ai pas la rudesse 
virile, j'ai le coeur un peu fyminin et par consyquent vulnyrable plus 
qu'il ne faut II me semble cependant que je me suis fort aguerri et 
bronzy a cet endroit Da malignity du monde me tracasse beaucoup 
moins que jadis De dois-je k la philosopbie ^ est-ce un effet de r§.ge ? 
peut-ytre la cause est-elle simplement que fox re9u assez de temoi- 
gnages de respect, d'attacbement et de S3nnpatliie pour etre rassure 
sur moi-myme. De mal que nous font les malveillants est de nous 
mettre en doute sur nous-mymes ,* par modestie on se dit quails out 
peut-ytre raison. Mais si Ton pent penser qu’ils se trompent, tout est 
sauvy On regrette leur erreur, on n'est plus troubiy m dysoiy. II 
m'a fallu des preuves rypytees et venant du debtors, pour me donner 
conscience de ma valeur et m’inspirer quelque cstime de moi-myme. 
Autrement j'aurais fadlement cm k la nuUite de mon myrite et k 
rinsignifiance de toutes mes tentatives. Pour les timides, le succ^s est 
nycessaire, ryioge est moralisant, Tadmiration est un yiixir roboratif. 
On croit se connaitre, mais tant qu'on ne sait pas sa valeur compara- 
tive et son taux social, on ne se connait pas assez. Pour agir, il faut 
compter quelque peu aupres des autres, se sentir du poids et du crydit 
afin de proportionner son eiBEort aux rdsistances a vaincre Tant qu’on 
' mypiise Topinion, on manque d’une mesure pour soi-myme, on ne sait 
pas sa puissance relative J'ai trop dedaigny Topinion, tout en dtant 
trop sensible k Tinjustice Ces deux fautes m’ont cofity cher. J'ai 
jenoncy k m'lmposer et a me faire valoir, et je n’ai plus eu d'autre 
objectif que ma liberty intyrieure. 
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SeloB qu'il a sem€, chacun recolte en moi 

J'aurais votilu la bienveiHance, la sympathie, Teqmt^, mais ma 
fierte m'a defendu la sollidtation, Tadresse, le calcul On ne m’a 
jamais fait ipa vraie place ni cote a mon pnx. J'ai mis mon point 
d'honnejir k le supporter Mais je n'ai pu m’empecher de Tapercevoir, 
Je ne crois pas avoir fait fausse route, puisque j*ai et6 d'accordavec 
moi-mSme* Mais la defensive contie mon milieu a us6 les deux tiers de 
mes forces. Dans un milieu conforme a ma nature, j'aurais donn4 dix 
fois ce que j'ai pu dormer a Geneve E'inadaptation m'a use en vain. 
A ma mort, on dira id : C’est dommage ! et moi aussi je penserai : 
C'est dommage * Seulement Tidentitd du mot recouvnra une ambiguite 
de sens. On me donnera tort et mon sentiment est qu’on m*a fait tort. 
Beaucoup de bonnes choses ont ete emp^chees , voil^ le fait. Mais k 
qui la f ante ? c'est le point essentiel. 

A present, la paix est faite en moi. Mais ma carri^re est finie, ma 
force est a bout et ma vie pr^ de son terme. 

II n'est plus temps pour nen, excepts poui mount 

C*est pourquol je puis envisager tout cela histoiiquement. 

J5 ^anvter i88i (onze heures du sotr). — Refeuillete Pascal {Pmsies) 
Edition Havet, 1852). 

Je d&ouvre k Tinstant la solution d'un petit probl^me qui a defi6 
la sagadt^ de Foug^re et de Havet. Be Salomon de Tultie qui les a 
intrigues et desoles n’est autre que Tanagramme d*un pseudonyme, 
savoir de lyouis de Montalte, le nom m§me choisi par Tauteur des 
Bettres k un provincial, quand elles furent reunies volume. Ees 
m^mes quinze lettres servant a ecrire les deux noms. 

J’aperqois aussi le vice dedsif de Tapologetique de Pascal C'est le 
meme que rappelle rhistoire de la dent d'or II prend pour une donnee 
justement ce qm est en question, c'est-a-dire le dogme traditionnel 
catbolique. II s’agit de savoir si ce dogme est Texpression du christia- 
nisme, s’il est r^v€l4, si la revdation religieuse est un document tout 
fait et lanc4 du del. Et Pascal ne se doute pas meme de ce qu'il fallait 
examiner. II n’a pas lamomdxe parcelle du sens critique et historique. 
Be catholidsme est pour ltd un bloc sacre qu'il n'analyse ni n'explique. 
Ces esprits absolus,tranchants, geometriques,sont enti^rement incom- 
petents dans les probl4mes de cet ordie. Ils ne connaissent que le ndir et 
le blanc, le faux et le vrai Cette logique elementaire est impuissante 
devant tout ce qui est vivant, devant ce qui se metamorphose et 
devient, devant les concretions histonques et les formations spiri- 
tuelles. . 

L^histoire et la philosophie des rehgions, le progr^s des sdences 
exegetiques, archeologiques ont totalement renouveie la face des 
choses, le sens des probiemes, la methode des recherches, Pesprit des 
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i^ponses. Pascal est sincere, mais sa puissante intelligence n'a pu 
sorlir du filet d'un pr^jnge fondamental. , 

23 'janvter 1881 . — Nmt tr^s passable, mais ce matin les caillots de 
mucus ne voulaient pas selaisser expulser. — Grand beau temps. Soleil 
a plemes fenetres. Ees pieds sur les chenets, j'acbfeve la lecture du 
journal... 

A cette minute, je me sens bien, et il me paralt smgulier que je sois 
condamn^ a courte ^cheance. Ea vie ne se sent aucune parents avec la 
mort C'est pourquoi sans doute une sorte d’esperance machinale, 
instinctive, renait toujours en nous pour offusquer la raison et faire 
douter de la sentence scientifique. I^a vie tend k pers4v4rer dans Tetre. 
EUe repete comme le perroquet de la fable, mSme au moment oil on 
i'4trangle : 

Cela, cela ne sera nea 

Ea pens^e met les choses au pire, mais la bete proteste. 

BUe ne croit an mal qne lorsqu'il est venn. 

Est-ce si fdcbeux ^ probablement pas. Ee Nature veut que le vivant 
se d4fende de la mort , Tesp&ance est identique avec ramour de la vie ; 
c*est une impulsion organique placee ensuite sous le couvert de la red!** 
gion. Qui sait, Dieu peut nous sauver, faire un miracle. D'ailleurs est- 
on jamais sur qu'xl n*y ait point de remMe? I/’incertitude est Tasile 
de l'esp4rance Be douteux est compte parmi les chances favorables, 
Ce qui n’est pas contre nous est pour nous. La fragilite mortelle se 
raccroche a tous les soutiens. Comment ltd en vouloir? Meme avec 
tous ses secours, elle n'^chappe gu&re a la desolation et k la detresse. 

La solution maitresse est toujours de se soumettre k la n^cessit^ en 
Tappelant volonte patemelle de Dieu, et de porter courageusement sa 
croix en TofiErant It Taxbitre des destin&s. Le soldat ne fiscute pas la 
consigne reque ; il ob4it et meurt sans murmurer. S^il attendait de voir 
It qud sert son sacrifice, il ne connaitrait pas la soumission . 

— Deux pieds de neige ; It Londres, la Xamise gel& ; inondations en 
Belgique, en Calabre, en Espagne. Nous traversons une vilaine phase, ^ 
Je pensais ce matin qu'exceptd deux ou trois personnes du foyer 
personne ne se doute de nos misferes physiques. Etm^me nos intimes ne 
savent pas nos conservations avec le Roi des epouvantements. Ilya 
des pens^es sans confident, il y a des tristesses qtd ne se partagent pas. 

Il faut m§me,par gen&osite, les cacher. On rive seul, on souffre seul, 
on meurt seul, on habite seul la chambrette aux six planches. Mais il 
n'est pas interdit d'ouvrir k Dieu cette solitude. I^ monologue austere 
devient dialogue. devient docility. Le renoncement 

devient paix L*teasemgnt douloureux redevient libertA 

Vouloir ce que Bieu veut est la seule science 
Qui aou^ mette eu repos. 
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Cliactm de nous est travers4parbeaucoupd*impulsions contraires, 
Mais qu'il reconnaft oil est Tordre et qu*il se soumet a Tordre, tout 
est bien. 

Comme un sage mourant, puissious-nous dire en paix 
J*ai trop lon^emps err^, chercM , je me trompais , 

Tout est bleu, mou Dieu m'euveloppe. 

Charles Heim ^ est moit comme !^pictete, comme Spinoza Tdchons 
de faire de mSme. Ee pardon des p4ch4s par Tintermediaire el par 
intercession est une foi plus particuli4re et moins haute, C'est la foi 
chi4tienne traditionneUe ; mais ce n*est pas la foi de J4sus lui-m4me, 
du h4ros magnanime, qui a proclam4 que Dieu 4tait amour. Si Dieu est 
amour, il n'a pas besoin de victime propitiatoire, sa majest4 ne r4clame 
aucun supplice substitutionuebLechristianismeorthodoxe et vulgaire 
fait Jesus meilteur que Dieu, puisque J4sus donne sa vie, quoique 
innocent, pour des coupables, et que Dieu ne fait grice aux coupables 
qu'apres TefEusion du sang innocent La foi a beau jeter le nuage res- 
pectueux du myst4re sur cette cons4quence, la cons4quence subsiste et 
accuse le dogme, L'4ducation par le dogme a pu avoir sa necessit4 et 
ses avantages. Mais les contradictions se vengent. Et si tant d'esprits 
hbres ont abandonn4 TEglise, c'est que TEgUse a pr4f4r4 le dogme k la 
v4rit4, le temporaire a r4ternel, Tapparence au solide et la foi illo- 
gique k la foi raisonnable... 

Mes 41eves peuvent voir avec quelle peine la pens4e s'est faite 
libre, k quel prix la science et la philosophie ont du se racheter de leur 
servitude , ce que c*est que la religion, et la place du christianisme 
entre les autres syst4mes rehgieux. Je ne pol4mise point, je raconte ; 
je ne querelle point, fats de la lumi4re, 

Je sais que la lumi4re n'entame guere le pr43uge , mais je rep4te aux 
gens avec Tapdtre Jugez vous-memes de ce que je dis. Au fond, je 
n’aime a brusquer ni a violenter aucune routine et aucune conviction, 
Je dis : Soyez libres, mais laissez-moi libre Je n'endoctrine point, je 
donne les moyens de prononcer. Je m’efforce d’etre impartial et de 
rendre juste, Ce but en vaut un autre, ce me semble, et cet enseignement 
a son utilit4 

25 jamier 1888 1 (midi) — Nuit 4pouvantable. Lutte trois a quatre 
heures de suite contre mes 4trangleurs et entrevu la mort de pr4s, 
Cet assaut continuderennemiest exasperant P4rir dans son cravat, 
quelle humiliation ^ 

Relache et sommeil de trois a six heures du matin. Dontt4 n4anmoins 
ma leQon, mais j’avais le timbre voil4, or la parole soutenue est 4pou- 
monanfce daiis ces conditions Aussi je ne remonte mes quatre 
etages qu’avec eSort , la poitrine me fait mal comme si Ton m'avait 

1. C’«st le ♦ cher et doux ami * dont le Journal intime marquait la mort, le ad dd- 
cembre jS&S. 
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lieurt 4 d'tme barre, et la ceinture de mon liaut-de-cliausses me fait 
rimpression d'un carcan, " 

Je ne m’explique pas bien ces quatre hetires de supplice nocturne ; 
j'y vois tme sorte de cauchemar, dont la r^alit^ m'est k peine assurfe. 
E^t-ce bien vrai ^ Est-ce moi qui ait failli expirer par surprise, par 
trahison, par inadvertance ^ 

29 janvter 1881. — ... II est dair que ce qm m’attend c*e^ la suf- , 
focation, Tasphyxie. J’etoufferai. 

Je n*eusse peut-etre pas cboisi cette mort , mais, quand il n*y a pas 
d'option, il faut se r6signer tout court 

Spinoza expira devant le m^dedn qu'il avait fait appeler. Tu dois 
t'apprivoiser k Videe de mourn seul, une belle nuit, dtrangW par ta 
laryngite. Cela ne vaut pas le dernier soupir d'un patnarche entour^ de 
sa famiUe en pri^re Cela manque de beaut 4 , de grandeur et de po^sie ; 
mais le stoidsme consiste dans le renoncement. Abshne et susttne. Tu 
sals d'aiUeurs que tu as des amis fiddes : il est mieux de ne pas les tour- 
menter, Les gemissements et les agitations rendent plus penible le 
grand passage. Un mot remplace tons les autres : Que la volont^ de 
Dieu soit faite et non la mienne 1 

Ldbniz n'a 4 te accompagn^ au dmetidre que par son domestique. 
L^isolement du lit de mort et du cercueil ripest done pas un mal, 
Le mystde ne se partage pas. Le dialogue entre T^me et le Roi des 
4pouvantements ne redame pas de t^moins. 

Ce sont les vivants qui tiennent k saluer cdui qui s’en va. — Enfin 
nul ne sait exactement ce qtu ltd est leserve. Ce qui sera sera. Nous 
n'avons a dire qu* Amen. 

4 fivner 1881 — Smgulide sensation que celle de se mettre au lit en 
pensant qu'on ne verra peut-^tre pas le lendemain. Je Tai eue assez 
forte bier et cependant me void. Mais toe dans la d 4 pendance d'un 
phlegma, d'un caillot, cela 6te Tardeur pour toute entrepxise. Le senti- 
ment de la fragility excessive facilite rbumilit4 mais il coupe court k 
toute ambition ; 

• * 

Quittez le long espoir et les yastes pens^es. 

Un travail a 4 ch 4 ance lointaine paxalt absnrde. On ne vit plus qu'an 
jonr le jour ; 

A qnoi boa troubler notte vie 
Des solas d’lm avenir qm n’est pas fait pour nous ? 

Si Ton ne r4ve pas avoir devant sm un lustre, une ann 4 e, un mois de 
libre, si Ton ne compte plus que par douzaines d’heures et que la ntrit 
prochaine soit d^il la menace et I’inconnu, il est dvident qu’on r^ionM 
k I'ait, k la science, k la politique, et que Ton se contente de (Halogaer 
avec soi-m4me, ce qui est posable jusqu’S. la fin. Ue soliloque intdrieur 
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est toute la ressource du condamne a mort dont rexecution se retarde. 
II se rassemble dans son for mteneur II ne rayonne plus, il psycholo- 
gise II n'agit plus, il contempie II ecnt encore a ceux qm s'attendent 
a lui , mais il renonce au public et se replie sur lui-meme Comme le 
li^vre, il revient mounr a son gite, et ce gite c’est sa conscience, sa 
pensfe Son avant-gite, c*est son journal intime Taut qu’il pent tenir 
la plume et qu'on lui laisse un moment de solitude, il se recueille 
devant cet echo de lui-meme, et converse avec son Dieu. 

Ce n'est pourtant pas 1^ uu examen moral, un acte de contrition, un 
cri d’appel Ce nest qu'un Amen de soumission Ea preoccupation du 
peche, seule methode de la foi commune, m'est devenue presque etran- 
gere, sans doute parce que les frenesies de la volonle propre ne sont pas 
mon fait « Mon enfant, donne-moi ton coeur. » 

Ee renoncement et Tacquiescement me sont moins difficiles qu*^ 
d'autres, car je ne veux rien. Je d^sirerais seulement ne pas souffrir, 
mais Jesus a Getbsemane a cm pouvoir faire la m%me pri^re ; joi- 
gnons-y ces mots ‘ « Toutefois que ta volont4 soit faite et non pas la 
mienne », et attendons 

Ai-je pratique la sanctification ^ pas dans le seas ascetique el iigo- 
liste. J'ai toujours essaye de reconquenr la liberte interieure et la 
bont6, mais par respect pour la nature humaine plutot que pour obeir 
a un commandement extdneur Depuis bien des ann^es, le Dieu imma- 
nent m'a ete plus actuel que le Dieu transcendant, la religion de Jacob 
m'a 4te plus etrangere que celle de Kant ou meme de Spinoza. Toute la 
dramaturgie semitique m*est appame comme une oeuvre d'imagina- 
tion Les documents apostoliques ont change de valeur et de sens k 
mes yeux La croyance et la verite se sont distinguees avec une nettete 
croissante La psychologic religieuse est devenue un simple phenomene 
et a perdu la valeur fixe et noumenale Les apologetiques chretiennes de 
Pascal, de Leibniz, de Secretan ne me semblent pas plus probantes que 
celles du moyen age, car elles supposent ce qui est en question • une 
doctnne revelee, un chnstianisme defini et immuable II me semble que 
ce qui me reste de toutes mes Etudes, c'est une nouvelle ph6nom&o- 
logie de Tesprit, I’mtmlion de PuniverseUe metamorphose. Toutes les 
convictions particuheres, les prinapes tranchants, les formules ac<iu- 
sees, les idees infusibles ne sont que des prejugfe utiles a la pratique^ 
mais des etroitesses d’esprit L'absolu de detail est absurde et contra- 
dictoire. Les partis politiques, religieux, esthetiques, litt4raires, sont 
des ankyloses de la pensee qui se tiennent pour des avantages, Toute 
croyance speciale est une raideur et une obtusite, mais cette consis- 
tance est n4cessaire a son heure Notre monade, en tant que pensante, 
s*aSranchit des limites du temps, de Pespace et du milieu historique ; 
mais, en tant qu’individuelle et pour faire quelque chose, elle s'adapte 
aux illusions courantes et se propose un but d^termin^. Il est permis 
d'etre homme, mais il convient aussi d'etre un homme, d'etre un 
individu. Notre t61e est done double Seulement le philosophe est*" 
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autorise ^ d^velopper surtout le premier, que la presque totalite des 
humains neglige. 

7 fevner x 88 i — Beau soleil aujourd’hui. Mais j*ai a peine assez de 

ressort pour le remarquer L'admiration, la joie supposent un peu de 
reliche. Or le poids de ma t^te fatigue mon cou, le poids de la vie 
accable mon coeur , ce n*est pas 1^ Tetat esth^tique. • 

Une idee me poursuit mon testament n'est pas en regie. Que de fois 
j’y ai pense ! mais les velleites ne sont rien. — J*ai songe a diverses 
choses que j'aurais bien fait d*ecrire, mais le plus oiiginal et le meilleur 
de nous-memes est ce que nous laissons perdre le plus souvent. Nous 
nous reservons pour un avenir qui ne vient jamais, Omms monaf. 

8 fevner 1881 (dtx heures du matin). — Nuit terrible. kzxzj& a pass 4 
sur moi k trois heures du matin. J’ai Qti pendant quinze minutes entre 
la vie et la mort, attendant a chaque seconde Tetouffement. Aupara- 
vant, plusieurs heures d'angoisse continue. J'avais comme un cheveu 
au travers de la glotte, et des spasmes d^tersifs, a cause de leur explo- 
sion impuissante, m'avaient 6 t€ le soujOBe et mime toute force. Je 
craignais de tomber avant d'avoix pu charrier mon fauteuil, me vetir 
chaudement et m’asseoir en robe de chambre pris de mon feu. Impos- 
sible de demander du secours, et d^ailleurs il ny en avail aucun 
d'administiable. Tout empressement indiscret autour de moi, toute 
explication a donner, toute parole a dire m'aurait achevl. Je n'ai 
jamais 4 te plus pris du dernier soupir. La situation 4 tait affreuse Ce 
qui m’a sauve, c*est une tentative presque machinale. J'ai avale 
goutte a goutte de mon gargarisme, et cela parait avoir debarrasse les 
llvres de la glotte. La respiration est revenue. Mais le sursis ne pouvait 
Itre une delivrance. C'est k ce moment de trive que j'aurais d&ire 
tenir une main amie et faire la veillle des armes ; Theure 4 tait solen- 
nelle et je doutais de revoir le matin. 

9 fevner 1881 (dix heures du matin). — O dllices! j'ai trSs peu 
toussi, je respire, je me sens de la force. Et cependant une nuit dans 
ce*fauteuil ne parait guire enviable a ceux qui sont en sant 4 . Mais 
Ichapper quelques heures aux Thugs donne une telle impression de 
soulagement, que tout change d'aspect. En comparant hier et aujour- 
d’hui je me reconnais k peine. C*est comme uh moribond galvanisi, ou 
qui a subi la transfusion du sang. 

(Plus tard) — Depuis le 17 janvier, a ce que je vois d’apris ce 
cahier, la bataille nocturne contre mes Thugs a ete presque sans inter- 
mittence. Nuit deplorable, nuit lamentable, nuit abimante, nuit crue^e, 
nuit Ipouvantable, tel eSt le bulletin journalier. Deja le 25 janvier, 
soit il y a une qtdnzaine, je Ks ces mots : Vu la mort de pres, failli 
• pl,mer, etc, Ce n*est done point un rive, je me coHette et je lutte avec 
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Tange noir depms longtemps. Jacob en fut quitte pour tine nmt de 
combat mysteiietix , pom moi, le combat recommence presque chaque 
nnit Aussi, quand il y a reldche, comme cette derniere fois, c'est ime 
benediction, c’est mx all 61 nia. Ea disparition d'lme angoisse fait Teffet 
d'une renaissance B^m soit nn ]our de repos, celui qm Ta permis, celle 
qtd Ta procure 

14 fevner 1881 — . A supposer que tes semames soient compt^es, 
que dois-tu faire pour ^tre en regie avec le monde ^ Rendre k chacun ce 
quilui revient, faire la part de la justice, de la prudence, de la bont^, 
laisser un doux souvenir. Essaie done de n'oublier rien d'utile, ni 
peisonne qui s'attende a toi. 

Ne cherche point ton rang sur T^chelle mfinie ; 

Qm fait tout ce qu'il doit n'est jamais 3 ^ dermer. 

J5 fSvHer 1881. — Ce matin, Tidde que mes jours sont compt 4 s me 
parait fantastique. Ce soleil magnifique rend presque ridicules les 
preoccupations funeraires D’aiUeurs, sitot que j'ai un pen de bien- 
dtre, il me semble que je n*ai jamais ete malade Cette mamere de 
sentir est facheuse avec le medecin, qui me suppose toujouis plus 
valide et plus gaillard que je ne suis 

Quoi qu'il en soit, renoned, non sans peine, a donner ma leqon a 
TUmversite, et fait appeler mon Esculape. Desir de liquidation et de 
mise en ordre Place sm ma cheminee, dans un verre d'eau, deux 
camelias que m’a envoyes bier Eida Memor, avec quelques strophes 
Eettres de Miss Jessie (Eondres), Charles Foumel (Pans) , G Revil- 
hod me f aitsaluer de Thebes aux cent portes (timbre de Eouxor) Bonne 
petite lettre de Fida ^ Cela me fait I'effet de couronnes jetces sur im 
tombeau. 

Mentalement, je prends conge de tons les amis lomtains que je ne 
reverrai plus. 

18 fevner 1881 — Temps vaporeux. Nuit assez bonne Pourtant 
Tamaigrissement continue.,.Bref le vautour me donne du repit, mais il 
plane au-dessus desa proie . Ea possibihte de reprendre mes fonctiojas 
officielles et de retrouver un 4 quilibie stable me fait Telfet d'un reve 

Sans avoir k cette heure des impressions d'outre-tombe, je me sens 
captif k perpetmte, valetudinaire chronique. Cet 4 tat flottant, qui 
n'est ni la mort mla vie, a sa douceur parce que s'll est un renoncement, 

I Miss Jessie H . avait ete d*Amiel, k Geneve, en 1863 Tr^s attachte k 

son anaen maltre, qm repr^entait pour elle « la pensee et la po6sie », elle avait pass6 
par Geneve, en 1878, pour le revoir. Ils echang^rent quelques lettres depms cette 
rencontre — Charles Foumel, fils du podte dont Atniel avait publi6, en 1878, un 
recueil posthume d^Essats dramaUques — Gustave Revfiliod, riche patncien genevois, 
qm legua a sa ville natale les belles collections qu*il avait faites au cours de ses voyages 
et r^umes dans le somptueux musee de TAnana — Ftda est Tun des surnoms que 
le Journal donne volontiers k Fanny Meraer, quand ce n’est pas Senosa ou Stotca, 
GuduU ou Calmma^ 
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il permet la pensee. II est une reverie sans donleur, un recueillement 
paisible. Entoure d'affections et de livres, libre du moins jusqu’ati 
setail de mon appartement, je vogue au cours du temps, comme je 
glissais autrefois sur les canaux de la HoUande, sans secousse et sans 
bruit. Je crois Stre encore en trecksohute. A peine si Ton entend parfois 
le doux clapotis de Teau que fend la barque de lialage ou le sabot du* 
cbeval de trait qui trotte sur le sentier sablonneux I/e voyage, dans 
ces conditions, a quelque cbose de fantastique On n'est pas sur 
d'exister encore et de tenir a la terre On se rappelle les mdnes, les 
ombres fuyant dans le crepuscule des tnama regna C’est Texistence 
fluidique. 

— Qu’avez-vous sur le chantier ^ Que composez-vous ^ me disait 
Auguste Bouvier — Mon Dieu, rien. 

Je regarde passer mes impressions, mes reves, mes pensees, mes 
souvenirs, comme un bomme qui a renonce a tout. Je suis retir4 dans 
mon dermer observatoire, la conscience psychologique J'assiste aux 
4venements de moi-m4me sans les susciter ou m’y derober Cette 
immobility contemplative est parente de celle qu'on attribue aux 
s4raphins. Ce n’est pas le moi individuel qui rint4resse, c*est un speci- 
men de la monade, c’est un 4chantillon de rbistoire g4n4rale de Tesprit. 
Tout est dans tout et la conscience scrute ce qu'elle a devant elle. 
Rien n'est grand ou petit. I/'esprit est omnimode et tout lui est bon. 

Dans cet 4tat, les relations avec le corps, avec le monde ext4riettr, 
avec les autres mdividus s'evanouissent Te Selbstbewusstsein ^ rentre 
dans le Bewusstsein impersonnel I/’univers se dissout dans la Tnmourh 
et la Tnmourh dans le Parabfdhm. 

Pom redevenir une personne, il faut la douleur, le devoir et la 
volonty (voir Jour i jour), 

Faut-il*regretter ces oscillations entre le personnel et Timpeisonnel, 
entre le pant]l4isme et le tbeisme, entre Spinoza et lyeibniz ^ Non, 
puisque c'est Fun des 4tats qui donne conscience de Fautre. Vhomme 
4tant capable de visiter ces deux domaines, h quoi bon se mutiler ? 

(Plus tard ) — O deUces! J'ai trente livres de moins sur la poitrine. 
Je tfeviens d'une promenade... Je respirais mieux, j'avais plus de 
forces, j 'ai remont4 mes quatre 4tages presque sans essouflfllement. Je ne 
me reconnaissais pas Ce n"4tait plus le mime bomme qu'avant-hier. 
On aurait dit une convalescence. Ma gratitude 4gale ma surprise. 
Est-ce que le vautour licberait sa proie ? est-ce que je pouixais 
reprendre mes le 9 ons ? Est-ce un mieux reel qui va continuer, ou une 
ddairde aimable entre deux 4preuves ? Bab ! ne faisons point de 
conjectures, 

<» 

Jomssons du bouheijr, 3ouissous du pnnterapsl 


I. iStat d’un Stre conscieut de soi. 



5o8 


JOURNAl, INTIME 


Un tiptig vaut raieux que deux tu I’auras, Ce qui est la est boa , ^ 
Dieu le reste.-m^me le plus piocham avenir. 

22 fivner i88x. — La marche typique de I’espnt est dans I’astro- 
noaue • point d’lmmobilitd, mais point de precipitation ; des orbites, 
des cy<^es, de I’eian, mais de rharmome ; du mouvement, mais de 
I’ordre , tout p^se et contre-pese, re 9 oit et rend de la lumiere. Cette 
activite cosmique et divine ne peut-elle pas devemr la ndtre ^ h’entre- 
mangme de la guerre de tous contre tons est-eUe im type superieur 
d’dquilibre? Je rdpugne a le croire La phase de fdrodte est prise par 
quelques theoriciens pour la forme derm^re. II doit y avoir la une 
erreur. La justice prdvaudra et la justice n’est pas rdgoisme L’inde- 
pendance et la bonte doivent tracer une rdsultante qui sera la ligne 
demandee. 

Hmc vemam pehmusque damusque victssim. 


jei* mars i88i. — Je viens avec ie Journal ’ de donner un coup d'oeil 
aux affaires du monde C*est le vacarme de Babel Mais il est bien 
agr^able de faire en une heure le tour de la planete et de passer la revue 
du genre bumain Cela eveiUe un sentiment d’ubiquite Un journal an 
XX® si^cle se composera de buit ou dix bulletins quotidiens . Bulletin 
politique, religieux, scientifique, littdraire, artistique, commercial, 
meteorologique, militaire, &onomique, social, judiciaire, financier, et 
comprendra deux parties seulement • Urhs et Orbis, le pays et le 
monde, Le besoin de totaliser, de simpbfier generalisera Ics proc^dfe 
grapbiques qui permettent les senes et les comparaisons. On finira 
par tater le pouls a Tespece et au globe aussi facilement qu'^ un 
malade, et Ton notera sur le vif les palpitations de la Vie universelle 
comme on entendra pousser Tberbe des cbamps, ou r^sonner les 
tacbes du soleil, ou genner les agitations volcaniques L*activit€ sera 
convertie en conscience , 0€e ^ s'apercevra elle-meme. C'est alors 
qu’elle rougira aussi de ses desordres, de ses laideuis, de ses misfires, de 
ses crimes, et qu’elle prendra peut-etre d'finergiques resolutions en 
faveur de la justice. Quand rbumanite aura ses dents de sagesse, elle 
aura la pudeur de s*amender et voudra reduire mfitbodiquement la 
part du mal Le Weltgeist passera de Tfitat d'instinct a Tetat moral. La 
guerre, la baine, Tegoisme, la fraude, le droit du plus fort seront tenus 
pour des barbaries du vieux temps, pour des maladies de croissance. 
Les dvilisfis remplaceront leurs pretentions par des vertus rfielles. Les 
hommes seront frfires, les peuples seront amis, les races seront sympa- 
tbisantes, et Ton tirera de Tamour un prindpe aussi puissant d'fimula* 


I. ne Journal de Gen^e, 
3, I T), la Terre. 
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tion, d’invention et de zMe qu'en a foumt le stimulajit grossier de 
rint^rSt. Ce mill^nium sera-t-il ? C'est une pi 6 t 4 de le croire. 

4 mars 1881, — Guizot n*a jamais su rire ; son serieux ne d^telait 
jamais. Aussi a-t-il conquis le respect, mais il faisait Teffet pedant et^ 
pedagogue, vertueux et gourme La fantaisie, la poesie, rart,»le badi- 
nage, la gaiete, la debonnairete n'existaient pas pour ltd Cette 
gravite perpetuelle est une imperfection. Destpere %n loco est une 
sagesse Guizot a impatient^ les Fran9ais comme un Aristide et un 
Grandisson, comme le magister de la politique et le regent du doctii- 
narisme Cette raideur calvimste finit par agacer On aime assez que les 
gens ne couchent pas dans Jeur cmrasse — Thiers a dit une fois : 
Guizot est un grand oiateui, mais, en politique, il est bete, — c'est-^- 
dire qu’il a des maximes generales et pas d*idees, du earact^re et pas 
d'lnvention Ces mannequins solennels sont des professeurs de poli- 
tique, mais non des hommes d’jfitat Ils n'ont pas la dose de finesse et 
de scepticisme qui fait la libeite de Tesprit En revanche, ils sont 
barres jie fer. 

10 mars 1881 (midi), — Jacta est alea Je viens de donner mes ins- 
tructions k Charles Ritter, et de ltd envoyer un titre, une lettre et 
trois cartes d’introduction, pour qu*il termine Taffaire , qudle affaire ? 
celle de m'assurer quelques pieds de terre dans Toasis de Clarens. Ce 
n’est d6jk pas si facile, dusse-je d 4 c 4 der k Geneve meme. On ne dispose 
pas de son corps II faut meme toutes sortes de precautions pour 
echapper a Tengrenage mecamque des routines locales qui brutahsent 
toutes les preferences et toutes les volontes Mais enfin j'aurai fait le 
possible pour la reahsation de ce voeu, dej^ ancien chez moi, et que la 
vilaine question des cimetieres de Geneve n'a fait que raviver. Je 
dormirai dans un beau paysage, tout rempli de mes souvenirs ; et 
pendant quarante ann&s, ceuzpour qui mon nom signifiera quelque 
chose sauront oh ils peuvent donner une pens 4 e a ma memoire Le 
sommeil dans cette contrfe a tme douceur particuli^re, et pour des 
visiteurs le recueillement est facile. — La promiscuity hes cendres, le 
tapage d'une grande ville n'atteint pas ceus qui dorment a Clarens. 
Requiescunt tn pace, 

14 mars 1881, — Acheve.Myrimye [LeUres d Panizzt, II) 

Votre deuil me pr^dit mon sort. 

est mort du mal qui me tourmeute « Je tousse et j'etouffe ». 
Brondute et asthme, d’oii inedie, pms epuisement II a aussi essayd 
rarsenic, les hivers Cannes, — les bams d’air comprim 6 Tout a etd 
La suffocation et I’inanition ont emporte Tauteur de Colomba. 

’ Hie tm res agitur, 
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Et daus chaque teiulle qui tombe 
' Je bs im prdsage de mort 

ciel teme et gris a la couJeur de mes pensees Pourtant 
Tin ^vocable a aussi sa douceur et son calme. Les va-et-vient de 
Fillusioi?, les incertitudes du desir, les soubiesauts de Fesperance 
font place a la resignation tranquille On est dans la situation 
d'outre-tombe C'est ^cette semaine d'ailleurs que mon coin de 
terre k VOasts doit ^tie acbetd Tout marche vers la conclusion, 
festinat ad eventum 

15 mars i88i — Le Journal regorge de details sur Fhornble attentat 
de P4tersbourg — Un grand article histonque sur le Transvaal 
piouve la delo 3 ^ute de la politique anglaise en Afrique. Seulement on 
aper 9 oit aussi que les iniquites en s’accumulant creent les catastrophes 
qui ^latent sur les innocents La justice histonque est le plus sou vent 
tardive, si tardive qu’eUe en est injuste, a moins que Fon n’admette la 
fa 9 on turque, cede, apr^ le cnme, de frapper quelqu'iin, en disant * 
Tant pis si ce n’est pas le cnminel * Ta theoiie pi o video tielle a pour 
base la solidante Louts XVI paye pour Louis XV, iVlexandie II pour 
Nicolas Nous expions pour nos peres, et nos petits-fils seront chatife 
pour nous L'individuahsme cnera deux fois a Finiquite. Et il aura 
raison, si son principe est vrai, mais son principe est-il vrai ^ Voil^t le 
point. II semble que la partie individuelle de sa destinee n'est pom 
chacun qu’une partie de cette destinee Moralement nous sommes 
responsables de ce que nous avons voulu, mais socialement notre 
bohheur et notre malheur dependent de causes mdependantes de notre 
volonte La religion repond Myst^re, obscurite, soumission, foi, Fais 
ton devoir , a Dieu le reste * 

(Dtx heures du sotr,) — Visites re 9 ues Bernard Bouvier, qui 
m'apporte les sympathies de ses camarades . 

16 mars i88i (onze heures du mahn) — Triste nmt Matinee mdlan- 
cohque Demolition Ma fiUeule 4tait restee a mon chevet jusqu'd 
minuit, et m'aidait encore, de deux k quatre heures du matin, k traver- 
ser mes angusUae Je suis sans doute pnvilegie et je n*oublie pas la 
gratitude Mais que ce crevottement ignoble avec intermittences 
d&evantes est cruel pour tm homme ! Les deux chevaux de bataille 
du docteur, la digitale et le bromure, semblent impuissants pour moi. 
J’assiste a ma destruction, avec fatigue et ennui Que d'efforts pour 
s'empecher de mourir * Cette defensive m'ex 9 ^de 

La lutte inutile et incessante humilie la nature virile, Ce que le lion 
supporte le moins, c'est de perir par les moustiques, c'est de batailler 
avec le moucheron L’homme naturel sent de mtoe. Mais Fhomme . 
spirituel doit apprendre la douceur et la longanimity dans la patience 
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L'indvitable c'est la volonte de Diett. On eut ptHixi antre chose, mais 
c'est le lot k nous assigne qu’il s'agit d’accepten 

Comme tin sage mourant puissions-nous dire en paix . 

J^ai trop lon^emps err^, cherch^ , je me trompais ; 

Tout est bien, mon Dieu m’enveloppe 

(Dix heures du $o%r.) — Ma soeur ^ m’envoie un vase d'azalee, 
riche en fleurs et en boutons. Fida m'apporte des roses et des violettes 
de Nice. Chacun me gite ; cela prouve que je suis malade .. Le temps 
etait superbe. Mais j’^tais sans force a la promenade, et suis rentre bien 
vite 

ig mars 1881, — Degout, d^couragement. Le cceur se d^t&iore 
Chaque matin, il faut constater quelque avarie nouvelle. Ma patience 
s'use 

Et cependant quels soins affectueux, quelle soHiatude m'entoure... 
Tout dans la maison est arrange pour mon bien-etre, et je ne suis 
envelopp6 que de sensations caressantes et reposantes J'ai du soleil et 
point de bruit, du feu qui brOle comme sur Tautel de Vesta, une excd- 
lente table, des livres k profusion. — Epicaurh, me r 4 p 6 t 6 -je souvent. 
Et pourtant, sans la sante, que faire de tout le reste ? A quoi me sert 
tout ce qui m'est accord^ ^ A quoi servaient les ^preuves de Job ? A 
miirir sa patience, k exercer sa soumission 

Voyons, sortons de nous-mSme, secouons cette mflancoHe, ce fasti- 
dium Pensons, non k tout ce qui est perdu, mais k tout ce qui pourrait 
se perdre encore Reprenons conscience de nos privileges. Enfant gate, 
fais ton compte . Pourtant, je me sens piteusement chetif. 

21 mars 1881. — Cette vie de malade est trop epicurienne. Void 
dnq k six semaines que je ne fais lien que patienter, me soigner ou 
me distraite, et la satiate est le. Ce qui me manque, c’est le travail Le 
travail est le condiment de Texistence La vie sans but, la vie sans 
effort a qudque chose de fader La paresse amdie la langueur ; de la 
langueur nait le degout D'aiHeurs void la nostalgie'printanidre. C'est 
la s&ison des vagues d&irs, des sourds malaises, des aspirations confuses*, 
des soupirs sans objet On reve tout ^veill 4 . On cherche k tStons je ne 
sais quoi On appelle quelque chose qui n'a point de nom, k moins que 
ce ne soit le bonheur ou la mort On est comme le fievreux qui se 
retoume sur sa couche, mais qui ne decouvre pas une attitude meilleure 
qu'une autre Cette anxiete indefinissable est Teffet du renouveau, 

lye sang retnonte a ce front qui frissonne, 

lye vienx coursier a senti ratguiUon 

Potir se d^faxdre de ces^ffluves dangereux, il faut cemdre ses reins, 
il faut se concentrer et surtout travailler Tu as jetd le m^die aprte 
la cognfe, et ne pouvant plus faire grand'chcse, tu n’as rien fait. I^e 
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r&ultat est ;j^ustement le vide et I'eniitii Tu n’as ni dessein, tii pro- 
gramme, ni oeuvre sur le chantier, et tu te laisses, allei au hasard des 
jours. Cela ressemble a de la patience, a de la douceur , mais c’est 
plutdt dc rapathie Avec plus de volontd, d’ambition, de courage, tu 
lirerais tm bien meilleur parti de tes drconstances, 

r 

28 mars x88i — Je ne puis pas travailler , il m’est difficile d’etre. 
Donnous quelques mois aux gateiies d’amis, car cette phase est 
bonne ; mais apr^s ? il vaut mieux cidei la place k ce qui est vivace, 
actif, productif, 

Tircis, voici le temps de prendre sa letraite 

Est-ce que je tiens beaucoup a vivre encore ? Je ne crois pas. C’est 
la sante que je desire, la non-souffrance. Ce desir etant vain, le reste 
est sans saveur pour moi. — Satiety. Lassitude. Renoncement. 
Abdication. Le d^gohfc suit la mutilation et Timpuissance. « Domptons 
nos coeurs par la patience. 

3 avril x88x (onze heures du sotr). — Lectures . Memotres d*un 
Siberien, par Rufin Piotrowski. Extrait et tradmt par Julien Kladsko, 
1870. 

Rien de plus emouvant que ces souvenirs d’un Polonais condamn^ 
politique, d^porte sur les bords de TYrtich, et qui a rcussi en 1846 k 
s’^chapper de la Sib^rie. Cette evasion tient du merveilleux. Et quant 
au tableau de la Sib 4 rie, il suffit k faire prendre en horreur le regime 
russe, et a faire mesurer la montagne de crimes amoncelce par les 
czars — Si les attentats regicides se multiplient contre les Komanof, 
il faut ne pas oublier les iniquites de leur niaison. Moscovie est sync- 
nyme de fdrocite, et les souverains ont doune Texeniple aux sujets, 
lupus lupis, Les monstres ont engendre des monstres. lya loi du talion 
est la seule qui soit au niveau de cette socidte inferieuie, a peine sortie 
de la barbaric morale. La vengeance historique est meme une forme 
de la justice, Mais quelle ocHeuse histoire que celle de la Russie ! — 
L'indignation universelle contre les assassins nihriistes est un hpm- 
mage rendu k la morale , mais le czaiisme s’est mis au-dessus de la 
morale, et entend n’y soumettre que ses victimes sans nombre. Or il 
ne faut pas deux rfegles. Tune pour les vaincus, Tautre pour les vain- 
queurs. La justice entre brigands se fait comme elle pent La galerie 
serait fort naive de prendre parti entre la bande et son chef. Le monde 
russe est le monde de la force. Que le pouvoir 6crase les conspirateurs 
ou que les conspirateurs renversent le pouvoir, c’est tm fait de guerre. 
L'autocratie et ses adversaires n’ont pas de droit commun et ne se 
font pas de quartier . 



